
ra la fine degli anni Ottanta e metà degli anni
Novanta, i senegalesi cominciarono ad arri-

vare in Italia. Si sistemarono in case diroccate e
presero a lavorare come ambulanti o come brac-
cianti. Faticavano assai, questa è la prima cosa, e
forse l’unica, che si capì di loro: uscivano presto la
mattina, quasi sempre al buio, e si ritiravano solo
quando la città era già a tavola. Nei rari giorni libe-
ri, quei senegalesi, andavano da un fotografo e
insieme a lui mettevano su una specie di book foto-
grafico. La raccolta veniva, poi, spedita in Senegal,
a casa, ai genitori, ai parenti. In pratica, un messag-
gio, una cartolina, un modo di dire: come potete
vedere sto bene. Oppure, sto così in forma che
potete raggiungermi (mogli e figli). Ora, spesso, le
fotografie li ritraevano in una particolare posa che
via via fondava un modello, un paradigma imitati-
vo per gli altri connazionali: l’uomo era ritratto die-
tro la scrivania (quella del fotografo) con un telefo-
no in mano. Giacca e cravatta all’occidentale, o
vestito tradizionale da festa, sorrideva all’obbietti-
vo e contemporaneamente faceva finta di parlare al
telefono. Quei senegalesi (che io ho conosciuto)
amavano farsi ritrarre nella tipica posa del mana-
ger, posa e atteggiamento, modus vivendi, che, tra
l’altro, andavano molto di moda in quei anni. 
Il manager è molto impegnato, sempre on-line (per
questo parla al telefono), sta lì lì per decidere (per
questo parla al telefono) e dunque, siccome stabili-
sce e decide, è anche responsabile di un’intera
comunità. La decisione, però, non gli pesa, piutto-
sto per lui è un processo naturale, fisiologico, quasi
si rilassa. Sorridendo, mentre lavora, alimenta un
mito, quello del felice manager autosufficiente. Del
resto per molti di loro, quel sogno conservava una
parte di concretezza. Perché non è che tutti i sene-
galesi aspirassero al posto fisso, in cantiere o in
fabbrica. No, al contrario, per qualcuno (non
pochi) il posto (più o meno) fisso, era un passaggio
intermedio: bisognava infatti aspirare all’autono-
mia, almeno contabile, amministrativa. Insomma,
partita IVA, telefono e scrivania, come nelle foto.
Con il tempo poi, qualche mio amico senegalese,
dopo aver lavorato nelle fabbriche a Brescia, nei
cantieri edili, o, se era fortunato, in qualche coope-
rativa marchigiana, come bracciante, dopo, insom-
ma, che si era sistemato, aveva davvero lasciato il
posto fisso per tornare al mercato, come ambulan-
te. Alla ricerca dell’indipendenza economica. 
Nei miei ricordi, il mito del manager, diciamo così,
alla senegalese, ha cominciato a imporsi con pre-
potenza a metà degli anni Ottanta. L’avvento del
manager coincide con la scissione del ceto medio.
Il corpo del ceto medio era di natura impiegatizia,
si muoveva all’unisono, a stipendio fisso corrispon-
devano gesti fissi, monotoni. Quel corpo ha subito
una specie di ondata sussultoria, quando alcuni dei

Promesse da manager
Qualche parola sul mito del manager, lucido, indipendente, capace di decidere. Sul mito del privato, efficace ed efficiente, contrappo-
sto al pubblico, lento, burocratico, dipendente. Un immaginario che ci assedia dagli anni Ottanta. A cena, i manager confessano che
fanno fatica a decidere, spesso lasciano perdere. La loro attività principale è un’altra: vendere al meglio quello che non c’è ancora
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suoi membri hanno cominciato a teorizzare l’indi-
pendenza economica, quasi un proclama: impiega-
ti di tutto il mondo buttatevi nell’iniziativa privata,
diventate manager, avete da perdere solo le vostre
catene. Dunque, il ceto medio si divise, una parte
degli impiegati tentò di mettersi in proprio, aprire
un’attività, come si diceva allora. Alcuni ci riusciro-
no e crearono una sorta di piccolo mito, quello del-
l’atipico self  made man, uno che viene dal lavoro
impiegatizio e diventa lavoratore autonomo,
responsabile di una ditta. Prima dei senegalesi, era
toccato ai membri del ceto medio sognare di spe-
dire ad amici e parenti una foto così. Dietro una
scrivania, al telefono e sorridenti. 
Tutto questo immaginario, ben ci predispose ad

applaudire ogni richiesta di privatizzazione. A metà
degli anni Ottanta quasi nessuno sopportava gli
impiegati. Quasi nessuno sosteneva più la pubblica
amministrazione. Il pubblico doveva cedere il passo
al privato, perché una nuova figura stava avanzan-
do: il manager. Lo volevano quelli che aspiravano a
mettersi in proprio e quelli che mai l’avrebbero
fatto, ma, in fondo, preferivano che fosse un mana-
ger a gestire il loro lavoro. Al manager cominciò ad
essere affidata la sorte economica della nazione.
Naturale che fosse così, bastava guardarli, i mana-
ger erano uomini coraggiosi, si erano liberati dai
vincoli della burocrazia e per questo erano attenti al
nuovo che sulla soglia era pronto a bussare.
Sapevano come aprirgli la porta. Soprattutto, deci-
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devano. E sorridevano al fotografo.
Certo, il settore pubblico, in quegli anni era seria-
mente malato, tutti ne parlavano male, a comincia-
re dagli impiegati. Leggi ambigue, continue circola-
ri per spiegare interpretazioni autentiche di norme,
politica ingombrante, giacenza per tempo imme-
morabile degli atti, archivi troppo pieni. Tutto que-
sto tendeva a dividere lo Stato dal cittadino. 
Le due parti non comunicavano, non si rispecchia-
vano, non si amavano. Il rapporto era tra
Amministrazione e amministrato, tra chi comanda
e chi esegue. In quegli anni, la frase che sentivo più
spesso era: se fossimo nel privato, tutto questo non
accadrebbe. In questo clima, era naturale che il
manager avesse la meglio. Prometteva efficienza,
efficacia, trasparenza, capacità decisionale, produt-
tività, meritocrazia. Sulle pagine economiche dei
giornali, cominciarono a uscire strane richieste di
lavoro. In tutte c’era la parola manager. A questa,
poi erano associate altre funzioni lavorative. Quelli
del vecchio ceto medio ne scorrevano i titoli senza
capirci niente. Chi era, per esempio, un product
manager? Certo, pensavamo in quegli anni, dovrà
essere una persona in gamba, per avere un titolo
così, per forza dovrà saperne più di noi, sarà effi-
cace, produttivo ecc.
Poi, tempo dieci anni, avremmo scoperto che era
tutto un inganno, quei titoli, quelle parole inglesi
sostituivano il latino di una volta, il vecchio classi-
co azzeccagarbugli. Il vuoto di conoscenza che si
copre con la retorica. Cominciammo ad avere dei
dubbi quando dai giornali venimmo a sapere che
grandi aziende, forti corporation, erano fallite dal-
l’oggi al domani, lasciando sulla strada migliaia di
persone. E tutto questo nonostante la figura del
manager. Ma come, ci cominciammo a chiedere,
non era affidata a lui, alla sua capacità decisionale e
quindi alla sua responsabilità individuale, il buon
esito dell’azienda? Doveva essere così, c’erano pure
le foto che lo ritraevano dietro una scrivania, con il
telefono in mano, deciso e sorridente. 
Il fatto è che, almeno a leggere i testi di sociologia,
l’etica del capitalismo fa rima con lo spirito calvini-
sta: gli individui devono subordinare il proprio
interesse a quello della comunità. Il manager è, o
dovrebbe essere, il gran cerimoniere, quello capace
di garantire l’interesse della comunità, piccola o
grande che sia, contro il prepotente interesse del
singolo. Bene, in pratica, tutto questo è solo un’al-
tra foto, un altro mito. Forse quell’etica calvinista,
ammesso che sia mai esistita, ha fatto il suo tempo.
Il mondo sui cui poggiano la grande azienda priva-
ta e il manager ha poco a che fare con l’immagina-
rio comune: responsabilità individuale, capacità
decisionale, gioco di squadra sono solo termini
astratti: dei paraventi. Delle foto. 
Col tempo ho conosciuto dei manager e per ragio-
ni di amicizia ho frequentato persone che lavorava-
no in grandi aziende. Sono stati incontri e discus-
sioni interessanti, ho capito qualcosa, per esempio,
sulla struttura sociale del lavoro manageriale.
Adesso mi dispiace rovinare l’immaginario che
quelle foto proponevano, ma l’idea che il manager
sia una persona che fa le sue mosse e decide su
tutto, anche i dettagli, non regge. Per esempio, la
questione delle decisioni. Nella generalità dei casi, i
manager, non amano impartire istruzioni dettaglia-
te ai loro sottoposti. Sembra strano, ma è così. Sì, è
vero, parlano al telefono e sorridono, ma spesso
non per spiegare come muoversi. A quello all’altro
capo del filo, si limitano a indicare il traguardo da
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raggiungere. Non come raggiungerlo. Non è com-
pito di un manager. Questo modo di operare viene
ufficialmente motivato con l’intento di valorizzare
al massimo l’autonomia. Ma altro non è che un
modo di sbarazzarsi dei dettagli più noiosi.
Insomma, su questo specifico caso, i manager di
mia conoscenza mi dicevano tutti la stessa cosa: se
io dico a qualcuno cosa deve fare per filo e per
segno, ne deriva, e se ne deduce, che costui riuscirà
a raggiungere l’obiettivo. E fin qui, tutto bene. Ma
se invece non ci riesce, vuol dire che ho investito
parte di me nel suo lavoro. Se io manager dico che
cosa tu, mio dipendente, devi fare, non ti posso, poi,
fare il cazziatone se le cose non vanno. Ecco perché
un sacco di capi non danno direttive esplicite. 
È chiaro, rimproverare gli altri, esercitare l’autorità
non è l’unico movente. Il motivo principale è pro-
porre un modello decisionale basato sull’ambiguità
morale. Come dire, meglio che dall’alto si trascuri-
no i dettagli su come raggiungere un obbiettivo,
basta che in basso lo si raggiunga, come e a scapi-
to di chi non importa. È questa l’ambiguità morale
che il manager del tipo suddetto propone. Lui salva
la faccia (dunque può farsi fotografare), gli altri no.
Il manager porta a casa la coppa e si limita a sor-
volare sul tipo di percorso fatto per ottenerla. La
dichiarazione: Non voglio saperlo, gli permette,
infatti, di sollevare il trofeo senza perdere il sorri-
so. In questo modo il manager non difende l’inte-
resse della comunità dalla prepotenza del singolo.
Se davvero lo facesse dovrebbe non dico decidere,
ma per lo meno regolare e seguire tutto il percorso
che la sua comunità compie per raggiungere un
obiettivo. In questo modo il manager può giocare
sporco senza saperlo, il che è una bella possibilità. 
L’altra cosa che ho imparato riguarda proprio que-
sta benedetta capacità decisionale. Caratteristica
che, ricordo, impressionava molti impiegati. Era un
punto di rottura. Nella pubblica amministrazione
le cose si trascinavano per mesi perché, appunto,
mancava la figura del manager. Il dirigente infatti,
era messo lì per ragioni politiche e quindi ai politi-
ci doveva rispondere, tutto poteva fare, ma certo
non pretendere autonomia nelle decisioni. Quelli
del ceto medio che tendevano a mettersi in pro-
prio, su questa questione si prendevano una fissa-
zione. La frase: qui (nel pubblico) non cambia mai
niente, diventava un tormentone, un mantra. Per
molti di loro, la voglia di mettersi in proprio, nasce-
va proprio dall’esigenza di slegarsi dalla ruffianerie
politiche. E decidere autonomamente, con la pro-
pria testa. 
Quindi, potete capire la mia sorpresa, quando una
sera un amico manager, a tavola, mi confidò la
seguente cosa: è dura per i manager prendere una
decisione. Come è dura? Non siete pagati per que-
sto? Quello che capii grazie a quella discussione è
che i manager spesso sono così stressati da essere
incapaci di decidere. Insomma, fanno finta di par-
lare al telefono, in realtà, la loro azione è cristalliz-
zata, proprio come in un fotogramma. Quello che
il mio amico, quella sera, mi riferì, per esempio,
suonava pressappoco così: oggi avevo bisogno che
un giovane manager (suo sottoposto) prendesse
una decisione che comportava un esborso di
100mila euro, ma lui non voleva. A mio giudizio la
questione era limpida come l’acqua, ma lui non
voleva prendere alcuna decisione. Così gli ho detto
che ci saremo rivolti al suo capo, voglio dire che se
un manager non riesce a decidere su una questione
di sua competenza, io lo scavalco e vado oltre. Ma

lui ci ha risposto: “Non fatelo, perchè tanto vi
rimanda da me”. Quel giorno la questione non si
era risolta, e non si sarebbe risolta nemmeno
tempo dopo, perché né il manager né il capo del
manager volevano accollarsi la responsabilità di
una scelta. Può davvero sembrare strano, ma i
manager quando si confessano con gli amici,
durante le cene non di lavoro, ammettono di far
fatica a prendere decisioni. Soprattutto, svelano
che questa difficoltà è un mal comune. Sulla carta
sono istruiti su come prendere decisioni nelle
società complesse, quali integrali usare, ma si ren-
dono poi conto che l’uso dell’integrale non risolve
niente. Quello che risolve la questione è un sì o un
no. Semplice, chiaro e pesante da sopportare. Per
questo si sentono stressati e fanno di tutto per
rimandare le decisioni. Per questo le loro scrivanie
sono ricoperte da pile di carte. Un indizio dalla
paralisi in cui si trovano, roba da rivalutare i vecchi
ministeriali.
C’è una cosa però in cui i manager, pare, eccellano.
Visto che le decisioni pesano ed è meglio non fis-
sare l’attenzione sul come raggiungere un obietti-
vo, tanto vale specializzarsi nel fare promesse: i
manager sono bravi a vendere quello che ancora
non hanno. Faccio per dire, come si fa oggi a valu-
tare un’azienda? Una volta era facile, tutti quelli
della vecchia generazione ne sarebbero capaci, due
o tre formule d’estimo: capitale fisso, più investi-
menti futuri e il gioco era fatto. Adesso ci sono di
mezzo le azioni. Il manager deve pensare all’utile
dell’azionista. Dunque più varranno le azioni più
sarà quotata l’azienda. Sì, ma quanto vale un’azio-
ne? Come se ne calcola il valore? È ancora un
mistero, un gioco da iniziati. In pratica, una socie-
tà vale quanto si è disposti a pagarla oggi calcolan-
do però quanto incasserà domani. Il tutto si basa
su una promessa di miglioramento. Ovvero, se la
nostra società varrà tre miliardi fra sei mesi, vuol
dire che già oggi vale tre miliardi. Il futuro torna
per definire il presente. Il manager oggi è uno scrit-
tore di fantascienza che si occupa del futuro per
valutare il presente. Deve promettere un migliora-
mento futuro per convincere ora a investire. Il
manager se parla al telefono come nelle foto, parla
facendo sfoggio di retorica, illustrando analisi
comparate, promettendo sì, ma scientificamente.
Per esempio, ho una macchina con sei posti.
Prometto che in futuro ne avrà dieci. Quindi devi
pagarla come se già ne avesse dieci. Se questo mec-
canismo funziona allora la mia macchina ha già nel
presente dieci posti e acquisterà valore. Perché se
tu ci credi, poi ci crederà anche l’amico tuo e l’ami-
co dell’amico. Tutti a comprare questa macchina da
dieci posti. Un’illusione personale diventa un senti-
mento collettivo. Il caro buon vecchio mimetismo.
Il valore sale, finché un giorno si scopre che la pro-
messa era appunto un inganno, il manager ha
dichiarato, giurato, ma poi magari non è riuscito,
stressato com’era dalle troppe parole spese, a pren-
dere una decisione. Oppure la colpa è del suo sot-
toposto che non è riuscito a svolgere le sue man-
sioni. Il valore della macchina crolla e gli azionisti
di base perderanno soldi. Il manager verrà licenzia-
to? A volte, considerando la buonuscita che si è
contrattualmente assicurato, non conviene farlo,
meglio tenerlo. Altre volte, il manager licenziato
farà il colloquio presso un’altra azienda e promet-
terà un aumento di capitale, ecc ecc. Il gioco fun-
ziona quasi sempre, l’immaginario esiste, è forte. E
le foto funzionano.
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