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di Michele Governatori

Energia. Il metano, giacimenti italiani in via d’esaurimento. Gasdotti: dall’Africa, dall’Olanda e dalla Norvegia, dalla Russia.
L’energia nucleare, nessuno ne ha mai calcolato i costi di smaltimento, ma non produce effetto serra. Le energie rinnovabili, che pos-
sono forse coprire i fabbisogni, ma forse non tutti i desideri. Operai che riparano le valvole dei metanodotti nel silenzio delle Alpi

Il gas metano non puzza. Lo fanno puzzare
apposta. Ci mettono delle fialette quando arriva nei
tubi di distribuzione urbana. È un processo che
chiamano odorizzazione e serve per riconoscere le
perdite eventuali. Mi hanno raccontato che una
volta all’Eni a San Donato Milanese una di queste
fialette si è rotta dentro a un ufficio e si è impre-
gnato tutto talmente tanto che la gente lì dentro ha
dovuto buttare i vestiti che aveva addosso e quelli
appesi, e la moquette e i rivestimenti delle poltrone
sono stati anche quelli buttati via.

2.
Ivano Giannotti ha lavorato vent’anni nella sala di
controllo del “dispacciamento” della rete naziona-
le dei gasdotti ad alta pressione al terzo piano di un
palazzo di Metanopoli, a San Donato Milanese.
Una costruzione con finte finestre e altri accorgi-
menti per rendere meno rintracciabile da attentato-
ri esterni la sala di controllo. Da lì, attraverso un
pannello semicircolare animato di spie e ripetitori
di barometri dislocati su tutta la rete, si attivano
valvole e compressori per gestire migliaia di chilo-
metri di flussi di gas naturale che alimentano città,
industrie e centrali termoelettriche.
Il gas di provenienza italiana è ormai poco. I giaci-
menti sono in via di esaurimento (in val Padana
c’erano quelli che permisero a Mattei di rilanciare
la stessa Agip che aveva il mandato di smantellare,
altri ne sono poi stati trovati nel mare Adriatico

dove sui piloni delle piattaforme d’estrazione pro-
liferano le cozze e squadre di sub vengono pagate
per staccarle).
Infatti gran parte del gas naturale adesso arriva dal
nord Africa e da oltre le Alpi, da Olanda e
Norvegia via Svizzera e dalla Russia via Austria,
con percorsi di tunnel e condotte interrate anche
ad alta quota, per la cui costruzione e manutenzio-
ne sono state aperte strade adatte a mezzi eccezio-
nali in grado di trasportare sezioni di tubi d’acciaio
del diametro anche di un metro e mezzo e lunghe
venti, da saldare dopo la posa, e in grado di riceve-
re gas alla pressione di cinquanta volte l’atmosfera.
Ivano Giannotti e i suoi colleghi attivando valvole
e compressori possono decidere dalla sala control-
lo con le finestre finte se mandare in un fornello di
Bologna gas algerino o russo o olandese.
Una notte di dicembre ci fu una valvola che non
rispondeva al telecontrollo sulla rete d’importazio-
ne vicino all’Alpe Devero, nelle montagne piemon-
tesi. All’estremo nord d’Italia, nel buio di una notte
fredda alpina, in mezzo alla neve qualcosa nella val-
vola si era bloccato. E senza quella valvola aperta la
pressione aveva già iniziato a calare per le applica-
zioni industriali e termoelettriche di Piemonte e
Lombardia.
Quella notte, di servizio come caposquadra al
dispacciamento c’era Giannotti. Il suo direttore
dormiva e lui decise di non svegliarlo. Diede un’oc-
chiata a una fila di barometri, poi chiamò la sede
tecnica di Domodossola. Era un’emergenza.

Partì un elicottero che calò un operaio nel gelo del
buio rischiarato solo da un faro. L’operaio doveva
azionare manualmente la valvola. Il suo nome era
Paride De Blasi.
De Blasi raccontò il giorno dopo a Giannotti che
lassù, sulla neve, nel freddo delle folate di vento,
solo e lontanissimo da un centro abitato, aveva
desiderato che il frastuono dell’elicottero scompa-
risse, per sentire il silenzio del vento e il sibilo della
materia che dentro al tubo ricominciava a fluire.

3.
È vero che la terra si sta riscaldando, ma i cicli ci
sono sempre stati, anche di secoli, e allora non si
può dire se si riscalda per l’effetto serra. E poi
anche se i raggi del sole restano davvero intrappo-
lati, le correnti e i venti e tutti gli equilibri col calo-
re possono cambiare e nessuno può prevedere che
effetto finale ci sarà. E poi è inutile dannarsi per-
ché tanto gli americani Kyoto non lo firmeranno
mai, anche se Schwarzenegger è sensibile al tema.
E i cinesi, chi gliela nega ai cinesi la loro rivoluzio-
ne industriale? E l’India? Chi glielo dice che non
devono più bruciare il petrolio e il carbone? E poi
comunque il mio suv da magnaccia, lucido nero, io
me lo tengo.
La Corte suprema americana ha detto che Bush la
deve smettere di negare sia l’effetto serra sia l’im-
pegno americano a ridurre le emissioni. Ma nei
suoi occhi si vede una domanda: chi sono io per
decidere di conservare la mia specie? Che investi-

fotografie di Valerio Corvelli

1.

gio
Per lo stesso motivo
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tura ho mai io dalle future generazioni per stabilire
che non gli devo tramandare una federazione tra-
sformata in deserto arido tranne l’Alaska? Mi
hanno votato i petrolieri texani, mica le future
generazioni.

4.
La turbina a gas arrivò verso le cinque del mattino.
Era una Ansaldo su brevetto Siemens. Accoppiata
con una turbina a vapore in cascata avrebbe dovu-
to garantire alla centrale un rendimento del 54-55
per cento a piena potenza. Veniva da Genova attra-
verso strade statali con la scorta di alcune pattuglie
di polizia e di autovedette con il cartello
“Trasporto Eccezionale”. Avevano dovuto smon-
tare quattro semafori e un passaggio a livello, e sra-
dicare alcuni alberi. Chi non ne aveva mai vista
una, poteva scambiare la turbina sul grande carrel-
lo a 36 ruote per un gigantesco bollitore a pressio-
ne, o per un polmone artificiale in scala decupla
dotato di prese esterne per tubi e valvole.
Dentro alla scocca, era composta da una sovrappo-
sizione di corone di palette come quelle dei moto-
ri aerei.
Alberto Manzi era dal giorno dell’assunzione nella
centrale termoelettrica in ultimazione di Modugno
che chiedeva al capo-centrale a che punto era l’as-
semblaggio della turbina a Genova, e quando
sarebbe arrivata, e quando l’avrebbero provata per
la prima volta.
L’avrebbero provata per la prima volta tre mesi e
mezzo dopo il suo arrivo. Questo è stato il tempo
che c’è voluto per mettere la turbina sul banco, col-
legare l’alternatore, istruire i cablaggi, completare
l’accoppiamento con la caldaia a recupero a valle,

finire le soffiature e chiedere l’autorizzazione al
gestore della rete elettrica.
“Per me da domani potete andare fino al 100 per
cento” ha detto alla fine al capo-centrale il respon-
sabile della rete elettrica per la Puglia.
Così, quella notte, nessuno è andato a casa a dor-
mire. Hanno provato i servomeccanismi, gli
impianti anche ausiliari di raffreddamento, hanno
fatto un test ai circuiti del trasformatore di poten-
za. Poi hanno mangiato le burrate portate dal padre
di Alberto Manzi, che ci teneva che suo figlio fosse
ben accetto dalla squadra.
Il capo-centrale gli ha stretto la mano, al padre di
Manzi, e l’ha fatto entrare anche lui nei locali della
turbina. Poi ha detto: “Se stanotte la macchina non
va, se si rompe qualcosa, qui di lavorare se ne ripar-
la tra sei mesi”.
La mattina dopo, all’alba, fin da Bitonto e da Bari
s’è sentito un sibilo nuovo, come di motore d’un
aereo che sale troppo di giri, poi s’imballa, poi sem-
bra ripartire un’altra volta.

5.
Sulla Roma-Civitavecchia a un certo punto ce n’è
una selva. Terne di cavi di trasmissione elettrica a
380mila volt che fanno un’ansa bassa pochi metri
sopra l’autostrada. Portano a Roma l’energia della
centrale di Civitavecchia che si vede sulla costa con
le bande bianche e rosse del camino.
Proseguendo sull’Aurelia poi c’è Montalto di
Castro, anche quella dell’Enel, e dove l’Enel con
spirito didascalico qualche anno fa ha scritto a
caratteri visibili anche da lontano cosa fanno i vari
pezzi dell’edificio. 
“Entrata dell’aria”, “Condensatore” e così via, a

beneficio delle scolaresche e della gente che nei
giorni di apertura dei cancelli vuole visitare il sito.
Nella stessa area c’è un edificio basso grigiastro
con lievi segni di ruggine colata lungo i muri dalle
grondaie. Sembra una specie di bunker piatto. È
una parte dei locali dedicati alla centrale nucleare
mai entrata in esercizio.
Enzo Santi si era laureato in ingegneria nucleare e
si era presentato a Roma in viale Regina Margherita
all’Enel. Gli avevano chiesto con chi aveva appun-
tamento e di lasciare per favore la carta d’identità.
Ma lui, appuntamenti, non ne aveva. Era un tipo
così, da presentarsi senz’appuntamento. La tizia
della portineria allora ha fatto qualche numero di
telefono, parlato a voce bassa, e alla fine ha detto
che sarebbe arrivato qualcuno.
Quel qualcuno era un quadro dell’ufficio del perso-
nale. “Posso fare qualcosa per lei?” ha detto.
“Sì. Può assumermi, se lo ritiene” ha risposto
Santi. Ha detto proprio così: “Se lo ritiene”. Bontà
sua, lasciava all’azienda un margine di discreziona-
lità. Aveva studiato ingegneria nucleare e voleva
lavorare nel settore. Non aveva dubbi. Il quadro
dell’ufficio del personale ha fatto un sorriso di tol-
leranza e ha detto che quello non era “il modo più
ortodosso” di presentarsi. Però il curriculum l’ha
preso.
Adesso, Santi lavora in una società che si chiama
Sogin. Non è più un neolaureato e non si occupa
più di produzione di energia nucleare, ma di que-
stioni legate alla gestione delle centrali dismesse.
“Per sapere se l’elettricità di fonte nucleare costa di
meno di quella dal gas o dall’olio combustibile o dal
carbone, in realtà bisognerebbe sapere quanti soldi
ci vogliono per smaltire le scorie in un modo defi-
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“Ma se non ne ho mai smaltita una” ha scherzato
Santi. “E tu nemmeno, se è per questo” ha detto.
Con Lerroux erano vecchi amici. Le due famiglie si
erano anche ospitate a vicenda in alcune vacanze al
mare. Santi ci ha pensato su. Era un’occasione per
rimettersi davvero a fare il suo lavoro. In fondo
non era ancora anziano. Poteva pensarci. Ma sua
moglie gli ha fatto cenno di rimettersi nel suo
pezzo del divano, e lui ha lasciato perdere.

6.
Una volta in un lembo piemontese della val Padana
saltò un pozzo petrolifero in perforazione
dell’Agip. Sbagliarono qualcosa nel valutare la pres-
sione, tentarono malamente di fermare la serie di
aste cave verticali rotanti cosicché un segmento si
ruppe, e il petrolio in pressione inondò la campa-
gna circostante.
Si trattava di coltivazioni di riso.
Le bonificarono con una famiglia di batteri che
mangiano il petrolio e digerendolo lo rendono
innocuo.

7.
Un DC9 in versione “Super 80” come quelli
dell’Alitalia che fanno la tratta Roma-Linate ha un
serbatoio da 20 tonnellate di cherosene. 20 tonnel-
late. Roma-Linate è la tratta più ricca d’Italia. Piena
di uomini d’affari che vanno a fare riunioni per le
quali quasi sempre basterebbe restarsene a casa
con una web cam.
Giorgio Falco ha scritto nel suo libro Pausa caffè che
tutto il mondo del lavoro è “un’immensa messin-
scena”.
Quando c’è vento dal mare, gli aerei in atterraggio
s’incolonnano sopra i resti romani di Ostia Antica.

Sono belli anche gli aerei, questa è la fregatura,
come i resti romani. Si vedono bassissimi, sembra-
no autobus alati con la frizione sgranata, che per-
dono velocità nella compostezza della fila indiana.

8.
Se abitate a Roma, Acea vi ha regalato l’anno scor-
so delle lampade a fluorescenza a basso consumo,
sempre che voi siate andati a ritirarle in cambio dei
coupon ricevuti per posta.
Acea l’ha fatto perché da qualche anno è operativo
in Italia un sistema di incentivo al risparmio ener-
getico che dà vantaggi ai distributori di elettricità (e
gas) che mettono in piedi iniziative in grado di
ridurre i consumi nella loro rete. Regalare lampade
a basso consumo è una delle possibili iniziative.
Per il resto, invece, i distributori e i produttori di
energia guadagnano di più se di energia se ne con-
suma di più. E qui è il nodo. Quando sarà possibi-
le fare gran parte dei soldi attraverso la non produ-
zione o il non consumo, allora il risparmio energe-
tico potrà decollare.
Qualche idea?

9.
Perché non usiamo solo le fonti energetiche rinno-
vabili?
Perché ti piacciono i climatizzatori nelle notti di
luglio quando non c’è una bava di vento per le pale
eoliche e quando non c’è più acqua nei bacini arti-
ficiali né sole per i pannelli fotovoltaici. Per lo stes-
so motivo per cui sei andato senza casco in curva
urlando e piegandoti fino a scorticare un ginoc-
chio: perché quello che vuoi, non è conservarti.

gio
nitivo e fino alla fine del loro ciclo di vita radioatti-
va, cosa che noi non abbiamo ancora fatto. Cosa
che nessuno ha mai fatto”, dice a volte Santi a qual-
che suo amico che gli fa le solite domande. “L’unica
cosa certa,” dice, “è che la fissione atomica non
produce gas-serra né altri inquinanti gassosi”.
Quando nell’86 o 87 s’è fatto il referendum sul
nucleare, non si è deciso solo di abbandonare la
costruzione e progettazione di centrali nuove in
Italia, ma di chiudere anche quelle che funzionava-
no. Caorso, Trino Vercellese, Latina.
La Sogin o l’Enea nel corso degli anni hanno pre-
parato una mappa di siti adatti a ospitare la raccol-
ta del combustibile che in queste centrali è ancora
dentro al reattore, e di quello che altri piccoli reat-
tori devono smaltire, per esempio gli apparecchi di
medicina nucleare. O i piccoli reattori di ricerca,
come quello dell’università di Pavia di cui parla tra
le altre cose il romanzo Atomico dandy di Piersandro
Pallavicini.
Santi e i suoi colleghi qualche tempo fa sono stati
ricevuti dalle commissioni ambiente del parlamen-
to, o direttamente dalla segreteria tecnica del mini-
stero dell’ambiente, chi lo sa. Dovevano consegna-
re un rapporto per proporre una lista di luoghi
adatti allo smaltimento del combustibile nucleare.
Si doveva scegliere in che luogo attivare cortei di
reazione popolare che prolungassero la permanen-
za del combustibile nelle centrali spente.
Un amico di Santi, un certo Lerroux di Parigi, una
sera l’ha chiamato a casa. Santi stava guardando un
film sul satellite. Lerroux l’ha chiamato e gli ha
detto che c’era un ufficio dentro EDF, l’Enel fran-
cese, in cui serviva per certi motivi un esperto di
energia nucleare che parlasse italiano e avesse espe-
rienza di smaltimento di scorie.
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