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Se fossi Carmen

di Francesco Gambaro

Abita con la moglie e i cinque figli alle case occupate di via Quintino Sella. Era disoccupato, andava storto con la moglie. Poi, un
colpo di fortuna: diventa autista dell’assessore al Comune di Palermo. Guida poco, il suo lavoro è aspettare che l’assessore torni.
Aspetta. Come un travestito che batte. La differenza è lo stipendio e la speranza che l’assessore gli procuri una casa un po’ meglio

ono le sette. Cinque minuti di ritardo. Già
dovrei essere sotto casa dell’assessore.

Macchina in moto giornali pronti cornetto caldo.
Che il caffè poi, il tempo che arriviamo, glielo
offrono al Comune.
Mi sto giocando il posto per un ritardo. E maledet-
ta mia moglie che stamattina non mi ha svegliato.
Cinque figli tutti sulla mia groppa, ecco come stan-
no le cose. Più una casa da trovare persubito.
Perché questa c’ha l’avviso di sfratto e io, l’autista il
capofamiglia l’unopertutti, sono impiegato comu-
nale ora. E una casa vera la devo trovare ora che
c’ho i soldi, meglio del catoio dove stiamo da quin-
dici anni. 
Da quando, tutti attaccati alle grandi palle di zia
Amelia, noi, i senzatetto del quartiere Albergheria,
siamo riusciti a occupare questa specie di palazzo
di via Quintino Sella che il Comune voleva abbat-
tere. Senza le palle di zia Amelia, che dopo qualche
anno è diventata pazza, non avremmo saputo fare
niente, non avremmo avuto dove abitare, non
saremmo riusciti ad avere le carte. Ci mancava più
l’iniziativa che il coraggio.
Ci mancava che non sapevamo leggere le carte.
Era stata incatenata dai figli e dalla nuora, dicono
‘per guarire’, nel gabinetto di servizio: nessun ser-

vizio ma un grande buco che sembrava senza
fondo con tanti materiali strani che si erano accu-
mulati negli anni. Come dissero i vicini. Che un
giorno entrarono, chiamati dalla nuora, perché la
zia Amelia si era buttata dentro e non poteva risa-
lire, né poteva continuare a scendere. Insomma, era
rimasta incastrata. Tutti noi pensavamo che quella
specie di pozzo ardesiano sbucasse al secondo
piano. E invece no. Era un palazzo antico, forse
c’erano delle segrete, forse semplicemente c’era
uno scarico, realizzato in un secondo tempo e poi
murato. E la tirarono fuori. E sembrava tirata fuori
da un bidone di catrame, tanto il nero le imbratta-
va il corpo mezzonudo e mezzostracciato. E chi
voleva parlare, ma nessuno lo faceva volentieri per
paura della polizia, lo diceva sottovoce che le per-
siane del gabinetto le avevano trovate tutte rosic-
chiate, come lo possono fare soltanto i cani arrab-
biati. Ma com’è, ci chiedevamo, com’è che non
abbiamo mai sentito niente? 
Dopo che cominciò ad uscire, zia Amelia andava
ogni giorno al supermercato MAR, si metteva di
fronte al frigorifero più grande e lo dirigeva come
un maestro d’orchestra, pressando ogni tanto i tasti
del termostato, come per ricominciare. Me lo ricor-
do benissimo perché una volta mia moglie mi ci

portò e c’erano pure i bambini. E mia moglie, men-
tre loro volevano salutare zia Amelia, li fermò:
“Non dovete salutarla!” I bambini piangevano e lei:
“Può stare più male!” Ma più male di così, io pen-
savo. Dopo il supermercato, si trasferì di fronte al
bar Mazzara, sul marciapiedi, in mezzo la gente che
passava: puntava la gamba destra e si dondolava
avanti e indietro, così, senza mai spostarsi, guar-
dando la porta del bar e indicandola certe volte col
dito. Dopo qualche ora si voltava verso l’edicola e
faceva la stessa cosa: come se le persone che la
guardavano, che ce n’erano sempre intorno a lei,
non li vedesse. Quelli che guardavano i suoi occhi
vuoti, che però indicavano l’edicola o la porta di
Mazzara, a un certo punto potevano pensare che
non c’erano né l’edicola né Mazzara. Che non c’era
niente. Che nemmeno io c’ero. Queste cose le pen-
savo quando ero disoccupato e bevevo forte con la
birra. E con mia moglie girava male: tanto che
avevo sempre sangue sotto le unghie e in testa
pure, perché lei ci sapeva fare meglio. E ogni notte
mi lasciava in bianco, si chiudeva e io dormivo coi
bambini o, qualche volta, sul pianerottolo. Chi ci
poteva credere a questo colpo di culo del posto al
Comune?
Il pomeriggio arrivavo nella piazzetta e mi corica-

fotografie di Claudia Battilana

il maleppegg
Italia

S

main.qxp:Layout 1  6-09-2007  14:03  Pagina 18



gio
vo all’angolo, appoggiando la testa su un portonci-
no che stava sempre chiuso e, di nascosto, la vede-
vo, a zia Amelia. Mi faceva stare bene. Quando
qualche ragazzino la disturbava, lei cominciava a
dirigere. E i dolci della vetrina, e le gonne delle
donne, e i giornali dell’edicola cominciavano a suo-
nare come se era lei a farli suonare. Mentre a me
succedeva di ridere di contentezza. Qualche volte
mi rizzava. Ma alla zia Amelia non ci ho mai pen-
sato: semmai pensavo a Carmen, un travestito di
piazza Sant’Oliva, che ancora siamo rimasti amici.
E che se non ci vado, questo certo non è perché
adesso sono un comunale: me ne fotto, anzi, per
questo. E se capita, come è capitato, io lo dico forte
che a Carmen nessuno ha ragione di sputare, per-
ché è meglio di noi che ci vendiamo per meno. E
che non ci abbiamo i problemi che ha lui. E che è
meglio pure dell’assessore. Questo forse non lo
dico, ma lo penso.
Poi zia Amelia era diventata molto grassa. E senza
capelli. E infatti durò ancora solo qualche mese. La
trovarono sotto una panchina. Ecco l’assessore.
Mezz’ora che aspetto. E menomale che sono arri-
vato in ritardo. Adesso le corse. Per forza che devo
mettere la sirena. E arriveremo a scuola che tutti i
bambini saranno già entrati. Ma no che non saran-
no entrati, lo sanno che stamattina arriva l’assesso-
re, all’assessore l’aspettano, anche se arriva con
un’ora di ritardo. A me chiudono i cancelli in fac-
cia. A me e a Carmen.
A conti fatti il mio lavoro è aspettare. Il mio e quel-
lo di Carmen. Se ci penso non saprei scegliere
quale dei due è il migliore. O forse sì, perché le
marchette oggi ci sono, domani non lo so. Carmen
si alza la maglietta quando girano poche macchine
o tira freddo, e che boccioli di rosa. Ma cosa le suc-
cederà quando non saranno più boccioli di rosa. A
me non me lo dice ma quello che guadagna a botta
è un quinto di quello che le resta. Diciamo dieci a
lei e quaranta a Fari Lampeggianti Nella Notte.
Carmen non me li ha mai presentati perché quelli
parlano solo così, lampeggiando, come un registra-
tore di cassa elettronico. Quando lei scende dalla
macchina di un cliente, o quando si intrattiene per
troppo con uno come me che sanno che non ci
vado, che prima era perché non avevo i soldi e ora
è perché la rispetto: lampeggiano. Che sanno che
quando parliamo non le faccio solo perdere soldi
ma le faccio sognare il giorno lontano in cui passe-
rà un mercedes che se la suca sino a Milano e quel-
li col cazzo che continueranno a lampeggiare.
Intanto però lampeggiano e Carmen mi dice ciao
amore a domani notte. Un po’ è impaurita, un po’
no, per questo è bella. Insomma il problema non si
pone proprio, anche se avessi un corpo da sballo
come quello di Carmen e il posto che c’ho al
Comune, lascerei la strada: dove ce la mettete voi la
fortuna di uno stipendio fisso, che non posso più
morire di fame, fallire, solosolo per il sangue del
mio sangue. A meno che non vado di testa con
tutto questo aspettare. Che è tutto qua il mio lavo-
ro, come dicevo, Carmen aspetta i clienti tutta la
notte io aspetto l’assessore tutto il giorno e certi
giorni pure di notte. Quando siamo nello spiazzale
del Comune ad aspettare gli assessori io e i miei
colleghi autisti degli assessori ci siamo fatti questi
calcoli, che su cinque uno, proprio come Carmen.
Ci abbiamo messo pure il tempo del ritiro-auto,
della benzina, del lavaggio bisettimanale, della revi-
sione mensile e niente, i conti sono quelli, bene che
vada di dieci ore giornaliere, due le facciamo lavo-
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rando, otto aspettando. C’è stato pure un collega
dei più anziani, che vuole ragionare un poco sopra
tutti di noi e ci ha detto quello che potremmo fare
in quelle otto ore di aspettare, non con i fatti nostri,
ma all’interno dell’amministrazione. Cose buone,
cose di produzione e di senso civile, tipo che
potremmo fare noi gli URP, gli uffici di pubbliche
relazioni, mettendoci a disposizione delle persone
quando aspettiamo, così facciamo un servizio,
invece che ce ne stiamo qua a menarcela. E tutti
noi: proprio così, abbassando gli occhi e tagliando-
ci le unghie col tagliaunghie, o a riguardare le clas-
sifiche delle dilettanti sul Giornale di Sicilia del
lunedì, o al telefonino con mogli e fidanzate. E c’è
pure qualcuno di noi che ha imparato a giocare in
borsa dal parco auto del Comune, e sembra un flip-
per per come salta di qua e di là nell’autoparco. 
Io? Non l’ho scritto io. Guarda io penso, non lo so,
cioè, so che Gioacchino è un suo diritto però è un
po’ eccessivo e pesante, poi però, sono d’accordo,
dovremmo fare un po’ di campagna a favore.
Chiunque, tu io, una prova di forza, insomma. Lui
vuole una discesa in campo. Così pensa di vincere?
Però è esagerato. Io ora come ora questo volantino
non lo posso firmare, neanche nel computer.
Potremmo preparare una riunione per domenica.
Tu quando non vuoi vieni sempre con questa sto-
ria della riunione. Insomma io non ce ne capisco
più niente. No, tu non lo vuoi fare. No, non lo
posso fare.
Insomma, da quando lavoravo, a me mi piacevano
solo Carmen e le canzoni d’amore. Le questioni
sindacali proprio non le digerivo. Della politica
c’avevo rimorso solo per Gioacchino che è rimasto

disoccupato. Che però non può chiedermi di
rischiare il culo mio per il suo. Se glielo dico lo so
che s’incazza. Aspetto. O prima o dopo mi dice,
pezzo di merda. Uguale. Uguale a quello che succe-
de quando ti tagliano la strada e ti gridano pezzo di
merda. Gioacchino non lo capirà mai che è il peg-
gio lavoro. 
Se mia figlia la grande, che ha diciassette anni, mi
domanda che mestiere fai veramente papà, confu-
sa da tutti i miei orari sballati, solo questo posso
rispondere, fanculo, perché non avrò mai il corag-
gio di dirle: impiegato comunale, perché non è
cosi, veramente è che sono l’uomo dell’assessore,
sono uno che l’assessore gli dice aspetta, molte più
volte che portami qua o là e lui deve solo aspetta-
re. Dimenticarsi di fiatare. Accettare ogni tanto le
sue confidenze aprendo la bocca per le caramelli-
ne. Non lo posso dimenticare che certe volte mi fa
fermare in posti a metà del posto in cui mi ha detto
di andare. Adesso fatti un giro e vieni a prendermi
tra mezz’ora. Tieni, fatti una birra, se è estate. Tieni
fatti una birra, se è inverno. Forse sarebbe stato
meglio dire a mia figlia: tuo padre è quello che è,
prendere o lasciare, togliti dalla mia vita e non
farmi incazzare. Il lavoro non è una necessità, non
è un dovere, io mi ci salvo appena il culo ma, per
favore, risparmiatemi di rispondere pure a mia
figlia, che poi agli altri quattro, quando cresceran-
no, che gli rispondo?
Aspetto l’assessore. Basta essere ligi al dovere.
Anche se io non so cos’è il dovere, dopo quattro
birre che mi sono fatto nell’attesa. Forse l’assesso-
re non verrà fuori subito, questo me lo ricordo. È
così che mi frega ogni volta che scende dalla mac-

china assicurandomi: sto arrivando. Mi sembra una
cartolina. Baci da. Aspetto. Sino a quando non arri-
va finalmente, dopo un’ora e mezza, e sale tronfio
sulla macchina, si sfonda sul divano posteriore e
appena ci muoviamo mi batte una specie di pugno
sulla spalla, gridandomi e ridendo, coraggio fratel-
lo che abbiamo piazzato un altro appalto per la
refezione. Coraggio? fratello? penso io sgomman-
do, mentre lui già la sta raccontando a qualcun
altro dal telefonino. Poi, tra una telefonata e l’altra
gli infilo: e per la casa? Tranquillo, mi risponde,
però non continuare a rompermi i coglioni. Lo sai
che il direttore dell’UCP è nostro. Se fossi Carmen
forse gli potrei fare un.
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