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Tre mesi di stage alla produzione di un tg nazionale. Venticinquenne, laureato, di grande competenza, nello sforzo di dare un oriz-
zonte alla sua vita professionale, lavora gratis. Non ha i ticket restaurant, né password. Non è che proprio lavori, si orienta, fa doman-
de. Scopre che per lui l’opportunità di un contratto dipende dell’estromissione di qualcun altro. Per esempio, una ragazza incinta
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ne della messa in onda, il resto è attesa. La redazio-
ne al secondo e al terzo piano, i giornalisti cinguet-
tano su e giù per le scale. La produzione, il terzo
piano, organizza e coordina il lavoro di tutti. La
parte tecnica è al primo: quattro sale montaggio
più gli rvm. Durante le ore di inattività i tecnici
transumano dall’ascensore al cesso, dal cesso
all’ascensore. L’archivio sta al piano -1. 
L’ascensore non funziona, pare che sia cronico.

23-26 dicembre
A Laurenzana (un grumo sperso nel profondo
potentino) a casa di mia zia Lucia per le vacanze di
Natale, inquinate dal pensiero persistente del mio
stage che fa un riverbero velenoso sul retro del cer-
vello. 
Lunghe passeggiate digestive con papà su e giù per
il corso del paese. Nebbia grassa nelle valli in
fondo alla scarpata, il Pollino che trascolora alla
cerniera dell’orizzonte eccetera. I paesani alle rin-
ghiere come tanti quarti di manzo. 
Lontani gli studi Rai, lontanissimo il mio telegior-
nale.
Papà si è fatto tutta una carriera in banca: partito

da impiegato semplice oggi è un quadro interme-
dio. Verso la banca ha sviluppato un rapporto
ambivalente, ne parla sempre in astratto, la maledi-
ce, maledice i suoi capi, schiuma, poi la difende, è
una grande istituzione, poi promette di lasciarla,
come una malattia che gli è cara.
Non ci vedevamo io e papà da almeno un mese.
Queste passeggiate sono il momento buono –
penso – per spiegargli nei dettagli come funziona la
macchina televisiva. Gli ingressi, gli sbocchi, gli svi-
luppi, le possibilità di carriera. La nuova televisio-
ne, la tv via internet, il sistema delle esternalizza-
zioni, le case di produzione. Papà annuisce a tutto
quello che dico (sta invecchiando, la fronte ha fatto
le macchioline rosse). Gli spiego la differenza che
c’è tra fare il produttore, fare il regista, fare l’auto-
re. Sembra capire: in effetti sono molto convincen-
te. Mi convinco anch’io che quello che voglio dalla
mia vita è questo. 
Alla fine mentre beviamo un Campari e gli sto
spiegando cosa fanno le concessionarie di pubbli-
cità, mi interrompe e dice che comunque sia, si fida
di me. Nel cicalio dei videopoker dei paesani, mi
dice che se è l’unica, proprio l’unica cosa da fare

dicembre
Un mercoledì. Inizio domani i miei tre mesi

di stage alla produzione del tg di un canale nazio-
nale. Vengo da una laurea in scienze della comuni-
cazione col massimo dei voti e un anno di anticipo
sul piano di studi. Un master in economia dei
media con borsa di studio. Esperienze lavorative in
varie produzioni, sempre ruoli diversi (regia, reda-
zione, post-produzione). Ho fatto pure il ricercato-
re, il coordinatore di un laboratorio di scrittura
creativa, il redattore di un sito d’arte. Lo sceneggia-
tore, il soggettista. Il contratto più lungo: 5 mesi.
Ho venticinque anni. Per adesso mi mantengono
ancora i miei, però sul mio MacBook Pro 15’’
posso usare tranquillamente Avid o Final Cut,
Photoshop Cs2, Illustrator, Quartz Composer. 

21 dicembre
Esternamente il palazzo dove lavorerò è anonimo
dentro una schiera di altri palazzi anonimi, tutti,
compreso il mio, grigi specchiati. Sta in Prati, dove
si concentra il cuore di quasi tutto quello che a
Roma è televisivo e perciò, per me, impenetrabile.
Stamattina si vedono le enormi padelle Rai di via
Teulada staccarsi nell’atmosfera, contro una biacca
immobile. Ho appuntamento a mezzogiorno con
un direttore di produzione, una donna. Sento frig-
germi qualche cosa nello stomaco un momento
prima di entrare dalla porta a vetri. Un gatto enor-
me grigio perla fermo sull’ingresso. Sono in antici-
po di tre quarti d’ora.
In produzione c’è una ragazza incinta, si chiama
Monica: la sua forma sferica sforza un maglione
azzurro, è la prima cosa che si vede entrando.
Sembrano tutti attorno ai trenta. Il direttore di pro-
duzione si chiama Giovanna: quando arriva è alta,
ferina, maschile e molto sessuale assieme. Io vengo
presentato come lo stagista. Ma mi hanno tutti già
visto fermo per tre quarti d’ora nella chiazza di
luce sul pianerottolo, tra la macchinetta del caffè e
la bacheca con l’annuncio di una moto in ottime
condizioni. Io rattrappisco le mani in tasca, sorri-
do, quando qualcuno mi chiede perché non mi
sono presentato.

22 dicembre
Il telegiornale funziona su cinque grandi aree:
regia, redazione, produzione, archivio, rvm/mon-
taggi.
La regia è al quarto piano: lavora solo nell’eruzio-

20

Non la reintegrano
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per entrare nel mondo del lavoro va bene anche,
all’inizio, lavorare gratis.

27 dicembre
Torno al mio stage col primo turno: 7:30 – 16:00.
La metropolitana presa alle sei di mattina al buio: i
rumeni addormentati con le borse da lavoro ai
piedi. Entro come un siluro nel mondo del lavoro
alle sette e un quarto, con una specie di alba in
seconda battuta, una colata lattea, che si apre in
alto nel cielo all’uscita della metro Cipro.
In quanto stagista non ho un account sul compu-
ter, non ho una password. Devo chiedere la corte-
sia ogni volta a qualcuno, che me lo sblocca. Sono
tutti molto gentili: digitano nome utente e pas-
sword, mi sbloccano il computer, digitano un altro
nome utente e un’altra password, mi aprono iNews
(la preistorica piattaforma software che viene usata
per gestire le scalette delle edizioni), mi lasciano
davanti allo schermo inerme, senza niente da fare.

28 dicembre
Sentita per la prima volta la parola E-work. La pro-
nuncia Danilo, un ragazzo alto, rasato, coi modi
lenti, a Monica – quella incinta – davanti alle mac-
chinette del caffè. Segue risatina: tra i denti, però
sofferta. Ancora non so che cosa significa.
Torno a casa in autobus, assurdamente stanco
dopo otto ore di lavoro contemplativo, come se
avessi lavorato davvero.

1 gennaio
All’improvviso qualcuno mi fischia tra i denti, tra
una rampa di scale e l’altra, che l’azienda è una
merda, licenzia i dipendenti con una settimana di
preavviso e tiene la produzione cronicamente sot-
t’organico. Per cui c’è bisogno di personale, perso-
nale già formato cioè, devo stare tranquillo che i
presupposti per il contratto post-stage ci sono
tutti: basta avere pazienza. Non so chi sia costui,
mai visto, si dilegua all’istante.

3 gennaio
Mi sono laureato in semiotica nel 2005 con una tesi
in cui applicavo i modelli dinamici elaborati lungo
la prima metà del ‘900 dallo strutturalista estone
Jurij Lotman alla televisione di flusso. Mi sono
sempre interessato di semiotica interpretativa, la
branca della disciplina che fa capo al filone di studi
echiano/barthesiano (l’altra branca, quella genera-
tiva, è più ortodossa: risale dallo strutturalismo
puro di matrice proppiana agli studi di Saussure, a
Greimas, giù giù fino a Genette). Una parte della
mia tesi è stata pubblicata in “Mutazioni
Audiovisive”, a cura di Romana Rutelli e Isabella
Pezzini, per ETS edizioni, Pisa. Trancio in due con
il coltello un petto di pollo e quello manda un
gemito gommoso: è adagiato su un letto di insala-
ta che sa di polistirolo. Sono a pranzo con due col-
leghe, circondato da impiegati in una specie di pub
prefabbricato a via Teulada. Loro hanno i ticket
restaurant, io sono costretto a pagare sette euro e
cinquanta in contanti. Per tutto il pranzo le ho

ascoltate parlare del Milan. La mezza minerale è
compresa nel prezzo.

7 gennaio
Sterminati laghi di noia nel pomeriggio, tra il rien-
tro dal pranzo e le manovre per preparare l’edizio-
ne della sera. Dalle due e mezza alle cinque sono
ore di nulla: si guarda interminabilmente la posta
su hotmail, si fanno i brutti giochini on line com-
pilati con flash, si parla di ex colleghi, di collant col
risvolto, di affinità e repellenze tra segni zodiacali.
Io guardo in silenzio, mi annoio, mi pare di sudare
a volte.

9 gennaio
Per mia scelta, oggi turno di notte: 17:00 – 2:10
circa. Si cena, subito dopo l’edizione delle venti,
riadattando una delle grandi scrivanie a rotelle del
nostro ufficio produzione. Mangiamo così, da den-
tro dei cartoni di alluminio che siamo andati a
prendere in un ristorante qua vicino ingiustificata-
mente caro, dove la pasta qualunque sia ha tutta lo
stesso sapore. Pagano tutti coi ticket restaurant, io
nove euro.
Con noi anche due giornalisti. Uno dei due con-
durrà l’edizione della notte: sta già nel suo assurdo
gessato e bretelle, un profilo pleonasticamente
greco, coi capelli ricci brizzolati e la muscolatura da
animale da monta, grosso, complicato, taurino. Ha
preso i tonnarelli cacio e pepe, come me. Scherza
con Cristina, del coordinamento di produzione,
che invece ha scelto gli straccetti alla rucola.
Questi giornalisti televisivi hanno qualcosa di tele-
visivo che gli permane addosso sempre: una specie
di qualità artificiale della carne, come se sono in
onda anche adesso che semplicemente masticano.

15 gennaio
Mi telefona da Pozzuoli mio zio Franco, fratello
gemello di papà. Vuole farmi i complimenti per il
nuovo lavoro. Gli dico immediatamente che non è
un lavoro: è uno stage. Dice che il mio tg ogni
tanto se lo vede, vuole che lo avviso quando man-
dano una mia notizia. Gli spiego che mi occupo di
tutt’altro, che non ci sono notizie scritte da me,
che sto facendo uno stage in produzione e che
scrivere le notizie non mi interessa. Dice che non
devo preoccuparmi, per fare carriera in televisio-
ne basta avere le amicizie giuste: per esempio
Maurizio Costanzo. Io piacerei moltissimo a
Maurizio Costanzo – dice – perché parlo bene, ho
un’ottima capacità d’espressione, non per niente
sono sempre stato il primo della classe, dalla
prima elementare all’ultimo anno di liceo: se ce
l’ha fatta quel coglione di Tonon perché non io?
Gli rispondo che diventare un personaggio televi-
sivo non mi interessa, e che il mondo della televi-
sione è molto più grigio di quello che sembra.
Dialogo tra sordi: zio Franco dice che ho ragione,
che è bene accontentarsi di quello che si ha, che è
già tanto se ho trovato un lavoro, perché di questi
tempi già il solo fatto di lavorare è una fortuna.
Gli dico che non è un lavoro: è uno stage e, in

quanto tale, non retribuito.
Alle parole ‘non retribuito’ segue un lungo, penoso
ronzio.

18 gennaio
APTN 9:00 APTN 11:00 SNTV 13:00 APTN
14:00
Di nuovo quel nome: E-Work. Stavolta me lo dice
Simona, mentre digeriamo in sala visori (una stan-
zetta con tre video e tre beta): mi pare di capire che
c’entra col loro stipendio, o con particolari moda-
lità di accredito dei soldi. Detto così, sembra il
nome di un’infezione.
Poi continuo a scartocciare una pila di quaranta
cassette e applicare sopra queste etichette che non
so cosa significano. APTN 19:30 APTN 22:00,
APTN 22:30, APTN 23:00.

22 gennaio
Come riceviamo i servizi da fuori? La formattazio-
ne delle scalette è compito nostro? Chi comunica i
sottopancia al chyronista? Come si chiede il materia-
le d’archivio? Quando si fa l’inventario del magazzi-
no? Di cosa si occupa il coordinamento di rete?
Chiedere. Ormai ho capito: quello che convalida la
mia presenza al mondo, la mia funzione non retri-
buita dentro il corpo aziendale è l’atto di chiedere
informazioni. Chiedere chiedere chiedere. Uno sta-
gista esiste solo fintanto che chiede. So di essere
molesto, ma con me sono tutti pazienti al limite
della pietà, mi assolve il fatto che non vengo pagato.
Chi è il responsabile del coordinamento? Quando
verrà digitalizzato l’archivio? Come è possibile che
c’è solo un Avid? Dove si archiviano i master delle
edizioni del giorno? 
Se qualcuno mi dà corda nell’amnios di questi
pomeriggi, sproloquio interminabilmente – io che
sto sempre zitto se non è per domandare – sulla
mia vocazione televisiva, sicura come la morte.
Dico che mi interessa la televisione come meccani-
smo industriale (è vero solo in parte), che i conte-
nuti non mi interessano (non è vero), che attual-
mente la mia priorità è conseguire il titolo del
master (falso: la mia priorità è risolvermi in qualco-
sa), che nella vita ho sempre avuto la fortuna di
fare le cose che mi ero scelto (falso), che sono con-
vinto che se si è bravi e molto determinati in qual-
cosa alla fine si riesce (falso. Falso, falso, falso).
Loro annuiscono, fanno una battuta, io sono seris-
simo, di quella serietà dei bambini piccoli quando
si devono convincere della realtà dei loro giocatto-
li perché così è più bello. Dicono di stare tranquil-
lo, che ci sono buoni presupposti per un contratto
post-stage.

28 gennaio
Incontro alcuni colleghi del mio master, oggi stagi-
sti in varie aziende. Andiamo a mangiare una pizza
a San Giovanni: è tutto specchi marmi superfici
riflettenti. Quella che adesso sta alla comunicazione
di Capitalia è diventata nervosissima, affilata, sba-
glia a ordinare la pizza e chiede un’insalata che non
mangia, si dispera, dice che domani deve svegliarsi
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prestissimo, le cade il telefonino a terra.
Una che sta alla mia stessa tv, ma su un programma
in redazione, dice che negli ultimi due mesi ha
molto fotocopiato, e che la prima cosa che le hanno
detto quando ha cominciato, ancora prima di cono-
scerla, è stata che non c’erano speranze di entrare,
nessuna speranza, mai, nel modo più assoluto e
inderogabile, come se lei glielo avesse chiesto.
Un paio di persone devono ancora iniziare: però
chiedono, si informano, criticano l’organizzazione
del master che ancora non le ha proiettate ai mar-
gini del mondo del lavoro. Nel frattempo una fa la
segretaria di un amministratore di condominio. 
Mentre aspettiamo le ordinazioni a un certo punto
ci ritroviamo per caso in silenzio tutti quanti. Anche
a lezione per quasi un anno siamo stati sostanzial-
mente degli estranei. Una volta erano venuti a fare
un intervento i vertici Rai: Cappon, Leone,
Balestrieri, Morrione. Giancarlo Leone disse che
quello che affossa l’industria dei media in Italia è la
mancanza di un management forte, appositamente
formato, e che quindi era felice dell’esistenza di
questi master che formano i manager di domani.
Felice. Pochi giorni dopo c’era una sua foto se non
sbaglio su «Prima Comunicazione» vestito da golfi-
sta: felice anche lì, vestito di bianco perso nel verde,
felice perché il golf  è la sua passione.
Quando arriva un piatto gigante di fritti io e miei
colleghi stagisti ci scongeliamo, abbiamo un argo-
mento comune: chi vuole il supplì, chi vuole la frit-
tatina, chi vuole l’oliva ascolana.

3 febbraio
Telefonata al produttore esecutivo, è Monica, la
ragazza incinta che torna adesso dal ginecologo.
Non verrà più, complicazioni con la gravidanza.
Commozione tra i produttori: le due amiche più
care le telefonano immediatamente, le dicono di
non agitarsi, appena sgravata l’agenzia interinale la
reintegrerà senz’altro. Adesso stia tranquilla e pensi
solo al bambino. Ciao. Invece sono tutti convinti
che non verrà reintegrata, l’E-work troverà una
sostituzione, non le reintegrano, hanno sempre
qualcuno con cui sostituire: lo dicono anche le due
amiche che le hanno appena parlato. Non la reinte-
grano, dice il produttore esecutivo, non la reinte-
grano, dicono quelli del coordinamento, sicura-
mente non la reintegrano è il tetro mormorio con-
sono di tutti i lavoratori, l’80 per cento contrattua-
lizzati E-work. Non la reintegrano, mi sibila in un
orecchio un collega dieci minuti dopo nei pressi del
cesso, e è colpa sua perché lo sapeva: aumentano
vertiginosamente i presupposti per il mio contrat-
to post-stage, mi dice mentre il pomeriggio ci si
congela attorno in una morsa.
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