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Made in GDR (German Democratic Republic)

traduzione di Monica Marotta

Da Berlino alla Turingia, come un viaggio nel tempo. A Berlino l’attività edilizia è ininterrotta. A Est, la caduta del Muro, la riu-
nificazione, hanno prodotto disoccupazione, deindustrializzazione. Dove c’erano industrie tessili e miniere di uranio, il fiume è di nuovo
pulito, si può nuotare. Il lavoro manca o è cambiato, adesso qualcuno investe sul biologico, l’ecocompatibile, l’artigianato di qualità

ia, si parte. Da Berlino alla Turingia, oltre-
passando Lipsia in direzione di Gera. Dalla

stazione di Friedrichstraße, si intravede al di qua
della Sprea un cantiere mastodontico – sai che
novità, sono diciotto anni che si costruisce qua
intorno. Eppure la vista dal treno fermo alla stazio-
ne è piuttosto suggestiva: grandi gru e mucchi di
sabbia circondano il “Tränenpalast” (il palazzo
delle lacrime). L’edificio, struttura cubica con una
facciata di vetro, sembra esser conficcato per metà
nel terreno e paradossalmente nell’ultimo decennio
è stato adibito a teatro di varietà. Si tratta invece di
uno degli edifici storici dei tempi delle due
Germanie: qui, dalla metropolitana, lungo passaggi
tortuosi e scalinate infinite, si attraversava a piedi il
confine. Il “Tränenpalast”, chiamato così per vox
populi, deve il suo nome al fatto che al suo interno
le famiglie senza visto erano costrette a separarsi,
perché il palazzo ospitava l’ufficio di controllo pas-
saporti e bagagli. Qui si pagavano 25 marchi per il
“cambio obbligatorio” (l’Est aveva bisogno di
valuta straniera), si veniva trattenuti, perquisiti,
interrogati oppure arrestati, o rispediti a casa. Da
qui passavo spesso da piccolo per andare
dall’Ovest all’Est quando tornavo in Turingia per
far visita ai nonni durante le vacanze scolastiche.
Vivo a Berlino da quando i miei genitori sono fug-
giti nel 1979, portandomi via con sé e riuscendo ad
approdare qui all’Ovest. Quassù alla stazione – il
mio treno è ormai in partenza – c’erano allora

binari dell’Est e binari dell’Ovest, visibili gli uni
dagli altri, ed era nel “Tränenpalast” che si stabiliva
chi potesse viaggiare sugli uni ovvero sugli altri,
mentre in alto, sotto la volta di vetro, ti osservava-
no le guardie confinarie armate di mitragliatrici.

Su questo treno mi allontano da Berlino. Una
Berlino invasa da turisti e mutata dal boom edilizio,
affollata da cittadini del mondo a caccia di sconti,
gli ultimi arrivati sono Angelina Jolie e Brad Pitt
che hanno appena acquistato un appartamento al
centro. Il seme di McDonald’s, Ikea e Manpower è
stato piantato dove prima si ergeva la capitale della
DDR. È rimasta sola, orgogliosa, la torre della tele-
visione, il dito alzato dell’obiezione al consumismo.
Scivolo sui binari verso il mio passato, verso mio
zio Andreas, maestro tornitore in uno Stato che
non esiste più, scivolo sui binari di una memoria
che ripercorre il passato. Nella DDR lavorare non
coincideva con il far soldi. Suona strano, lo so, ma
esisteva davvero il concetto di lavoro con un fine
collettivo, non egoista, e neanche tanto tempo fa.
Se allora si varcava il confine, da Berlino Ovest a
Berlino Est (dall’Est all’Ovest era impossibile,
almeno per i cittadini della DDR) sembrava che si
fosse usciti da un saloon chiassoso e gremito e ci si
fosse riversati in una prateria vuota e polverosa.
Uno scenario composto da Plattenbau, tipici dell’ar-
chitettura socialista, tonalità di grigio su grigio. Una
Škoda o una Trabant qua e là, un manifesto che

descrive il piano quinquennale... un vuoto creativo.
Oggi la cosiddetta “svolta” dell’89 si percepisce a
malapena, tutto è “bello e pulito”. Anche la grande
antica stazione di Lipsia – dove tra poco dovrò
scendere – è mutata in qualcos’altro, in un centro
commerciale a tre livelli che scimmiotta lo stile
americano, con centinaia di negozi e sterili baretti.
La sosta è di circa un’ora. È d’obbligo recarsi al
centro storico, raggiungibile con una breve passeg-
giata.  Lipsia! Città antica di splendore borghese, la
“piccola Parigi” che sbeffeggia la più giovane
Berlino quasi a considerarla sua appendice periferi-
ca. La città della musica e della Fiera del libro. Qui
Goethe e Wagner hanno frequentato l’università,
qui hanno vissuto Bach e Nietzsche. A soli dieci
minuti dalla stazione si trova la chiesa più famosa
per motivi non religiosi, la Nikolaikirche. Se qui,
parafrasando una vecchia barzelletta, nel 1989 i
tombini fumavano, erano quelli della Stasi1 che si
concedevano una pausa sigaretta. Intavolando lun-
ghe pacifiche discussioni sulle alternative sociali,
incoraggiati da Gorbaciov e dalla Perestrojka,
osservati, censiti e registrati dal servizio segreto, si
radunavano qui per protesta coloro ai quali si deve
la rivoluzione pacifica del novembre ‘89. Anche zio
Andreas partecipava, a Gera, a riunioni simili col
gruppo “Aufbruch 89”. Era il periodo in cui gli abi-
tanti della DDR speravano ancora nell’apertura del
Muro, allora non ancora sinonimo di “riunificazio-
ne”. Molti desideravano una democratizzazione
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della Repubblica Democratica Tedesca e utopicamente una sua crescita a pari
passo con la Germania Ovest. Mi ha raccontato Jürgen Kuczynski2 che il 4
novembre, mentre Gregor Gysi3 e altri intellettuali tenevano discorsi ottimi-
stici ad Alexanderplatz davanti a 400mila manifestanti, Helmut Kohl già ser-
bava nel cassetto il piano cotto a puntino dell’annessione della DDR. Molti cre-
dono che la sfinita DDR sia stata ricostruita con i miliardi del ricco Ovest, e
trascurano il fatto che una gran parte degli investimenti stanziati per la cosid-
detta “costruzione dell’Est” sono rifluiti nelle casse dell’Ovest. Migliaia di
aziende della DDR sono state rilevate al costo simbolico di un marco, sovven-
zionate con milioni di marchi e poi portate alla bancarotta. Per esempio, la
Vulkan Bremen, azienda di cantieri navali di Brema, ha assorbito 700 milioni
di marchi stanziati dall’Ue per la Germania dell’Est spendendoli per la propria
ricostruzione, per finire in fallimento nel 1997. L’Est della Germania, adesso
praticamente deindustrializzato, aveva un sistema sociale invidiabile, con il più
alto tasso di occupazione femminile, ad esempio, mentre oggi si registra, in
alcune zone rurali, una disoccupazione alta più del 20 per cento. È ora che mi
sbrighi altrimenti perdo il treno per Gera.

Fuori dal finestrino il paesaggio diventa sempre più ondulato, simile alla
Toscana, anche se con una vegetazione diversa. Morbide catene collinari si
stagliano verso l’alto e sui campi, splendenti per il giallo della colza, si scorgo-
no qua e là gli scheletri di vecchie fabbriche abbandonate. A Gera, la mia città
natale, non succede mai nulla e subito proseguo col trenino accelerato che
porta a Berga/Elster. Alla fine giungiamo alla valle dell’Elster. È priva di stra-
de, solo il fiume serpeggia accanto ai binari attraversando montagne e boschi.
Con la chiusura delle industrie – le grandi fabbriche tessili e le miniere di ura-
nio in questa regione – il fiume è di nuovo incontaminato e si può pescare o
fare il bagno come cento anni fa. Sì, siamo sempre sulle tracce della storia di
mio zio Andreas, poiché la natura ne è una costante. Ma prima di raggiunge-
re Zickra, il suo paesino che dista cinque chilometri dalla stazione della citta-
dina, faccio un salto dai miei nonni per il pranzo più buono del mondo. Siamo
una famiglia tedesca d.o.c. Mio nonno, che compirà ottantacinque anni que-
sto mese, ha sempre aiutato sul cantiere di Andreas. È un bravo narratore –
forse lo deve al suo mestiere di parrucchiere –, e anche uno che conosce tutti
in città e sapeva dove organizzare questo o quello. Nato nella Repubblica di
Weimar, nella zona hitlerentusiasta dei Monti Metalliferi, si arruolò volontario
nell’esercito all’età di 17 anni. Campagna di Francia, poi in Russia, catturato
nel ‘44, prigioniero per 4 anni in Siberia. Poi il dopoguerra e la DDR, il nego-
zio di parrucchiere, rara impresa privata nel realsocialismo, infine l’arrivo del
capitalismo. 
Mia madre, che aveva appreso lo stesso mestiere, nel ‘79, non appena sposa-
ta, scappò all’Ovest e mi portò con sé nascosto in un sacco da marinaio. Fino
alla caduta del muro, in quanto “espatriata illegale”, le fu vietato di rimettere
piede all’Est, e ci trasferimmo a Berlino Ovest. Andreas invece, suo fratello,
rimase “dall’altra parte” e avviò la sua carriera da artigiano. Come il mio per-
corso di vita, bambino sballottolato tra la fuga e i trasferimenti, gli anni di stu-
dio in Italia e il girovagare per il mondo, mi ha condotto al lavoro di giorna-
lista – avete in mano il mio artigianato – così il legno è diventato per Andreas
il suo elemento. “Plasmabile, rigenerabile, sano” sono gli aggettivi che usa per
riassumerne l’essenza.
Il sentiero che si inerpica fino al suo villaggio conduce attraverso il fitto bosco
delle favole, in cui crescono faggi e querce, abeti e pini selvatici, interrotti sui
colli da campi di colza lasciati a maggese. Il cortile trasuda caos seducente.
L’uno dei due edifici, parte rimasta e ristrutturata di una vecchia locanda, ospi-
ta l’officina, una sala per concerti e il cortile adibito a caffè. In mezzo c’è una
parete fatta di tronchi che funge da divisorio per il secondo edificio, con una
torretta, non ancora terminato. A fianco, materiali ammucchiati di ogni sorta.
Ancora le ardesie portate via dalle rovine di un castello, le tegole riciclate,
ciocchi di acacia scortecciati in attesa di trasformarsi in tre campetti da gioco
per i bambini. Dietro al giardino un vecchio carro da fieno, tre nuove pecore
che ci delizieranno il prossimo pranzo natalizio, uno stagnetto con le anatre,
un pozzetto ricoperto da un canneto (un impianto di depurazione biologico),
un furgoncino modificato a camper per ospitare operai e visitatori. Tutto in
legno e argilla, pietra viva e paglia, lastricato e tronchi, ghiaia, un paio di albe-
ri da frutta e una concimaia. 
Già alle elementari Andreas voleva diventare un tornitore e con sette anni di
anticipo il nonno dovette procurargli un apprendistato dal vecchio maestro
Barth. Nel ‘90 Andreas acquistò questo vecchio podere edificabile a Zickra e
si mise in proprio con il suo laboratorio artigianale. Nel 1997 fondammo
insieme l’associazione culturale ARTigiani, e cominciammo a organizzare rego-
larmente eventi, concerti, reading, proiezioni di film. Tutto sa di DDR, dove
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vigeva il baratto: si scambiava il cemento con i copertoni delle auto, le ripara-
zioni con i pezzi di trattore. Nell’economia precaria ci si rivolgeva gli uni agli
altri e ci si aiutava. Non si temeva la povertà e nemmeno la disoccupazione, si
stava costretti, però, in un paese oppresso da regole e restrizioni. Con incredi-
bile perseveranza Andreas ha portato avanti il podere, costruendolo pezzo per
pezzo. E il vecchio metodo funziona ancora: sono appena arrivate alcune ton-
nellate di pietra arenaria provenienti da una demolizione, al costo di 100 o 200
euro, un buon amico gliel’ha detto. I dipendenti di Andreas non guadagnano
molto, le paghe sono esigue, 5 euro l’ora, ma tutti si trovano nella stessa barca.
Alle dieci fanno colazione insieme, l’atmosfera di lavoro è molto famigliare.
Il lavoro al tornio, il lavoro d’artigianato vero e proprio, da tempo non è suf-
ficiente per la sopravvivenza, tanto meno poi per i progetti di ampio respiro.
Pertanto, da alcuni anni, il mio laborioso zio organizza mercati d’artigianato
tradizionale qui a Zickra o in altri luoghi storici, in un borgo o un castello
barocco. Sono diventati una decina l’anno con circa un’ottantina di artigiani
specializzati che partecipano alternandosi. A volte si ha la sensazione di ritro-
varsi nel medioevo: intagliatori, soffiatori di vetro, liutai, scalpellini, canestrai,
fabbri. Gli artigiani mettono in mostra affascinanti tecniche manuali di anti-
chi mestieri e migliaia di visitatori,  anche da luoghi lontani, sono attratti come
da calamite. Pian piano il suo laboratorio artigianale prende sempre più
forma, presto il primo ciabattino aprirà la sua attività qui con una propria bot-
tega. Anche i workshop aumentano, quelli in cui si insegna come lavorare al
tornio, fare il feltro, fabbricare la carta, intagliare sculture in legno. 
Andreas è rimasto fedele al suo sogno, il sogno di lavorare il legno, il sogno
di costruire sul posto qualcosa che resista. La nuova attenzione del pubblico
alle questioni ambientali, alla produzione biologica, al riciclaggio, ha contri-
buito alla crescita repentina della sua attività. E ora, ad esempio, questo mer-
cato dei tessuti e dei gioielli, che si terrà a fine maggio, significa per lui rimet-
tersi presto al lavoro al banco del tornio. Andreas produce bottoni, ciondoli e
anelli con tutti i tipi di legno, trattati con il vapore, conciati, oliati oppure orna-
ti da fili d’argento. È incredibile scoprire la versatilità e l’abilità artistica neces-
sarie per questi piccoli oggetti. Ogni pezzo è unico, il suo taglio secondo la
venatura del legno, le sottili differenze cromatiche, le forme piacevoli da toc-
care, le linee in cui si può quasi scorgere una storia. Natura che resta natura,
manipolata dall’uomo per l’uomo. Nulla è da buttare via, niente è considera-
to pattume superfluo. E l’esempio di Andreas ha fatto scuola: giù nella valle
dell’Elster hanno creato una fattoria ecologica, un caseificio e una tenuta di
cavalli. Prodotti ecologici e interscambi cominciano a fiorire. 
Oggi è domenica, giorno di riposo. La mattina si lavora brevemente al tornio,
il pomeriggio si vernicia di nero il traliccio della tettoia nuova. Qualcuno passa
per un bicchiere di birra o una tazza di caffè, si discute di un progetto euro-
peo per un sentiero turistico attraverso la valle. L’impianto fotovoltaico
ammicca al tiepido sole pomeridiano e fornisce l’elettricità per il bar nel cor-
tile gestito attualmente da una giovane svizzera. Il nonno viene a trovarci per
riportare le forbici da giardino. Io scrivo un paio di comunicati stampa per il
mercato dei tessuti e gioielli. E il sole cala dietro ai campi e ai colli, lentamen-
te si arrossa e s’inabissa dietro ai merli di un vecchio carcere della DDR.

NOTE
1 Staatssicherheitsdienst era il servizio segreto della Repubblica Democratica Tedesca.
2 Jürgen Kuczynski (1904-1997), noto storico e uomo di scienza della DDR.
3 Gregor Gysi è un avvocato e un politico, dopo il 1990 segretario del partito SED – che
poi diventerà PDS – e deputato parlamentare.
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