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Non la reintegrano
di Peppe Fiore

Un mercoledì. Inizio domani i miei tre mesi di stage alla produ-
zione del tg di un canale nazionale. Vengo da una laurea in scien-
ze della comunicazione [...]
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Attori si nasce
di Stefano Tummolini

Una volta ho sentito dire da Ferzan Ozpetek che gli attori
sono come i gatti: vengono da te quando hanno fame, e poi
spariscono. Io forse sono più fortunato, [...]

pag. 11

Per lo stesso motivo
di Michele Governatori

Il gas metano non puzza. Lo fanno puzzare apposta. Ci met-
tono delle fialette quando arriva nei tubi di distribuzione urba-
na. È un processo che chiamano odorizzazione [...]
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Promesse da  manager
di Antonio Pascale

Tra la fine degli anni Ottanta e metà degli anni Novanta, i
senegalesi cominciarono ad arrivare in Italia. Si sistemarono in
case diroccate e presero a lavorare [...]
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Made in GDR, (German Democratic Republic)

di Tino Brömme

Via, si parte. Da Berlino alla Turingia, oltrepassando Lipsia in
direzione di Gera. Dalla stazione di Friedrichstraße, si intrave-
de al di qua della Sprea un cantiere mastodontico [...]
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Sul sito troverete gli articoli, la possibilità di commentarli e di scaricare la ver-
sione pdf  e le immagini della rivista.
Potrete inoltre scrivere e inviare una vostra “storia di lavoro” alla redazione
direttamente dall’area “Racconta il tuo lavoro”.

www.ilmaleppeggio.it

“Porta Lavoro” è il portale dell’asses-
sorato al Lavoro della Regione Lazio.
Questo spazio web, per chi cerca lavo-
ro, per l’impresa e per gli operatori,
vuole rilanciare una politica di oppor-

tunità, diritti e garanzie, con la messa in rete del Sistema Informativo Lavoro
e la Borsa Lavoro Regionale

www.portalavoro.regione.lazio.it
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Racconta il tuo lavoro

Fahreneit 451
Quello che faccio è molto noioso, a cominciare dal nome. Se dici “documen-
tarista” dici niente e per spiegarlo ti tocca usare un groviglio di parole. Ci
vogliono quindici minuti, minimo. Per ravvivare la processione di sillabe usi la
punteggiatura del corpo, al posto delle virgole ci infili un gesto della mano,
un’alzata di spalle. Persino qualche smorfia.
Io conservo notizie, ma è come svuotare il mare con un secchiello perché le
novità non finiscono mai, i giornali non vanno in vacanza. Talvolta in sciope-
ro, ma dura poco. 
Ritaglio e archivio quintali di carta che raccontano di finanza, di cibo… di
tutto. Non uso il computer, questo è un settore in cui l’uomo sconfigge la
macchina. Uso le mani, una forbice, una penna nera per segnare la fonte e una
rossa per sottolineare l’argomento di interesse. 
Faccio fotocopie, a metterle in fila ne avrò fatte chilometri, una cintura intor-
no alla pancia del mondo che parte dal viaggio del Papa, continua con la tele-
fonia mobile e finisce con gli “studenti senza letto”. Almeno fino alla prossi-
ma notizia.
Poi sistemo il tutto nell’archivio, un mostro insaziabile che da mesi e anni
fagocita carta. Qualche volta i faldoni scricchiolano, le mensole pure, e lo
sento, il contenitore è sul punto di esplodere. Aspetto con ansia lapilli di carta.
Ho i polpastrelli macchiati di inchiostro, microscopici tagli sulle dita perché le
notizie fanno male se non le maneggi con cura. E poi la puzza. Carta lucida,
odore orrendo. Carta opaca, sterco o stalla, dipende. Carta leggera croccante,
fragranza poco persistente.
Leggo tutto il giorno. Ogni giorno. Poi me ne torno a casa facendo attenzio-
ne a quelli che si appostano fuori dalla metropolitana. Loro mi allungano un
giornale e io reagisco come se mi avessero puntato una pistola.
Di notte lo sento, il plotone di caratteri che si accomoda tra le righe. Le mac-
chine che vomitano articoli e interviste. E allora sogno di passare al nemico e
scrivere.

Norma Manhattan

fotografie di Tino Brömme

Se fossi Carmen
di Francesco Gambaro

Sono le sette. Cinque minuti di ritardo. Già dovrei essere sotto
casa dell’assessore. Macchina in moto giornali pronti cornetto
caldo. Che il caffè poi, il tempo che arriviamo, [...]

La versione digitale del libro “REDDITO GARANTITO E NUOVI

DIRITTI SOCIALI” si trova online ed è possibile scaricarla gra-
tuitamente dal sito dell’ Assessorato.

www.regione.lazio.it
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Programma comunitario per l’occupazione e la solidarietà - PROGRESS (2007-2013)

Il futuro programma PROGRESS si prefigge di fornire un aiuto finanziario all’attuazione
degli obiettivi dell’Unione europea nel settore dell’occupazione e degli affari sociali. Esso
contribuisce pertanto alla realizzazione degli obiettivi della strategia di Lisbona. Le attivi-
tà di analisi e di apprendimento reciproco, le attività di sensibilizzazione e di diffusione,
nonché l’aiuto agli operatori principali vengono finanziati tramite un bilancio pari a 628,8
milioni di euro (a prezzi correnti) per il periodo 2007-2013. Il programma si articolerà in
cinque sezioni distinte corrispondenti ai cinque grandi settori di attività: l’occupazione, la
protezione e l’inserimento sociale, le condizioni di lavoro, la lotta contro la discriminazio-

ne e la diversità, nonché l’uguaglianza fra donne e uomini. 
PROPOSTA

Proposta di decisione del Parlamento europeo e del Consiglio, del 14 luglio 2004, che stabilisce un programma comunitario per l’occupazione
e la solidarietà sociale - PROGRESS.

SINTESI

Oltre alle agenzie, la Commissione propone due strumenti per strutturare le attività riguardanti l’occupazione e la politica sociale:
- il primo è un programma integrato per l’occupazione e la solidarietà sociale (PROGRESS) per il periodo 2007-2013. Tale programma compren-
de quattro programmi di azione comunitaria specifici che sostengono attualmente la realizzazione dell’ agenda sociale , nonché un certo nume-
ro di linee di bilancio relative alle condizioni di lavoro. Il suo bilancio è pari a 628,8 per l’intero periodo; 
- il secondo, dal titolo «Sostenere il dialogo sociale, la libera circolazione dei lavoratori, nonché studi e relazioni speciali nel settore sociale», sarà
oggetto di una comunicazione distinta, non essendo necessaria una normativa specifica. Tale settore comprenderà determinate spese basate sulla
regolamentazione esistente e sui poteri autonomi conferiti alla Commissione in base al trattato. Questa linea di bilancio sarà di 479,9 milioni di
euro per l’intero periodo. 
La presente scheda si riferisce esclusivamente al programma PROGRESS. 

GLI OBIETTIVI GENERALI DEL FUTURO PROGRAMMA PROGRESS

Gli obiettivi generali sono i seguenti:
- migliorare la conoscenza e la comprensione della situazione negli Stati membri tramite l’analisi, la valutazione e un controllo attento delle poli-
tiche; 
- sostenere l’elaborazione di strumenti e di metodi statistici, nonché di indicatori comuni; 
- sostenere e seguire l’attuazione della legislazione e degli obiettivi politici; 
- promuovere la creazione di reti, l’apprendimento reciproco, nonché l’individuazione e la diffusione delle buone procedure da seguire a livello
dell’Unione; 
- far meglio conoscere alle parti interessate e al grande pubblico le politiche dell’Unione perseguite nell’ambito di ciascuno dei cinque settori di
attività; 
- potenziare la capacità delle principali reti dell’Unione di promuovere e sostenere le politiche dell’Unione. 

I SETTORI DI ATTIVITÀ E I TIPI DI AZIONE

Il programma comprende cinque sezioni diverse: occupazione; protezione sociale e inserimento; condizioni di lavoro; lotta contro la discrimi-
nazione e la diversità ; uguaglianza fra donne e uomini . 
Il programma finanzia i tipi di azioni seguenti: le attività di analisi; le attività di apprendimento reciproco, di sensibilizzazione e di diffusione;
l’aiuto ai principali operatori; vale a dire, un contributo alle spese di funzionamento delle principali reti dell’Unione, la costituzione di gruppi di
lavoro, il finanziamento di seminari di formazione, la creazione di reti di organismi specializzati e di osservatori a livello dell’Unione, lo scam-
bio di personale fra amministrazioni nazionali e la cooperazione con le istituzioni internazionali. Per ciascuna delle diverse sezioni, il program-
ma presenta un elenco di obiettivi operativi.
Occupazione
Questa sezione riguarda il sostegno all’attuazione della strategia europea per l’occupazione, tramite gli strumenti seguenti:
- migliorare la comprensione della situazione nel settore dell’occupazione, segnatamente attraverso la realizzazione di analisi e di studi e l’elabo-
razione di statistiche e di indicatori; 
- seguire e valutare l’attuazione delle linee di orientamento e delle raccomandazioni europee per l’occupazione ed analizzare l’interazione fra la
strategia europea per l’occupazione ed altri settori politici; 
- organizzare scambi riguardanti politiche e processi e promuovere l’apprendimento reciproco nell’ambito della strategia europea per l’occupazione; 
- migliorare la sensibilizzazione, diffondere informazioni e sollecitare il dibattito segnatamente fra gli operatori regionali e locali e le parti sociali. 
Protezione sociale e inserimento
Questa sezione ha quale oggetto il sostegno dell’attuazione del metodo aperto di coordinamento nel settore della protezione sociale e dell’in-
serimento, tramite gli strumenti seguenti:
- migliorare la comprensione delle questioni attinenti alla povertà e delle politiche in materia di protezione sociale e di inserimento, segnatamen-
te tramite la realizzazione di analisi e di studi, nonché tramite l’elaborazione di statistiche e di indicatori; 
- seguire e valutare l’attuazione del metodo aperto di coordinamento nel settore della protezione sociale e dell’inserimento ed analizzare l’inte-
razione fra tale metodo e altri settori politici; 
- organizzare scambi su politiche e processi e promuovere l’apprendimento reciproco nel quadro della strategia in materia di protezione socia-
le e di inserimento; 
- migliorare la sensibilizzazione, diffondere informazioni e sollecitare dibattiti, segnatamente fra le organizzazioni non governative e gli opera-
tori regionali e locali; 
- sviluppare la capacità delle principali reti dell’Unione (come, ad esempio, degli esperti nazionali o delle organizzazioni non governative) di per-
seguire gli obiettivi politici dell’Unione. 
Condizioni di lavoro
Questa sezione ha per oggetto il sostegno del miglioramento dei luoghi e delle condizioni di lavoro, ivi compresi gli aspetti sanitari e di sicurez-
za sul lavoro, tramite gli strumenti seguenti:
- migliorare la comprensione della situazione nel settore delle condizioni di lavoro, segnatamente tramite la realizzazione di analisi e di studi e
tramite l’elaborazione di statistiche e di indicatori, nonché  valutare l’incidenza della legislazione, delle politiche e delle procedure in vigore; 
- sostenere l’applicazione del diritto del lavoro dell’Unione attraverso il miglioramento dei controlli, la formazione degli operatori, l’elaborazio-
ne di guide e la creazione di reti riunenti organismi specializzati; 
- avviare azioni preventive e favorire la cultura della prevenzione nel settore della sanità e della sicurezza sul lavoro; 
- migliorare la sensibilizzazione, diffondere informazioni e sollecitare dibattiti sulle principali sfide e sulle questioni politiche riguardanti le con-
dizioni di lavoro. 
Lotta contro la discriminazione e diversità
Questa sezione ha quale oggetto il sostegno dell’applicazione effettiva del principio di non discriminazione, nonché la promozione dell’integra-
zione di tale principio nelle politiche dell’Unione tramite gli strumenti seguenti:
- migliorare la comprensione della situazione nel settore della discriminazione, segnatamente tramite la realizzazione di analisi e di studi e tra-
mite l’elaborazione di statistiche e di indicatori, nonché valutare l’incidenza della legislazione, delle politiche e delle procedure in vigore; 
- sostenere l’applicazione della legislazione “antidiscriminazione” dell’Unione, attraverso il miglioramento dei controlli, la formazione degli ope-
ratori e la creazione di reti riunenti organismi specializzati nel campo della lotta contro la discriminazione; 
- migliorare la sensibilizzazione, diffondere informazioni e favorire dibattiti sulle principali sfide e questioni politiche riguardanti la discrimina-
zione e l’integrazione della lotta contro la discriminazione nelle politiche dell’Unione; 
- sviluppare la capacità delle principali reti dell’Unione (come, ad esempio, degli esperti nazionali o delle organizzazioni non governative) di per-
seguire gli obiettivi politici dell’Unione. 
Uguaglianza fra donne e uomini
Questa sezione ha quale oggetto il sostegno dell’applicazione effettiva del principio di uguaglianza fra donne e uomini, nonché la promozione
dell’integrazione della dimensione del “genere” nelle politiche dell’Unione tramite i seguenti strumenti:
- migliorare la comprensione della situazione per quanto riguarda le questioni attinenti all’uguaglianza fra donne e uomini e l’integrazione della
dimensione del “genere”, segnatamente tramite la realizzazione di analisi e di studi e tramite l’elaborazione di statistiche e di indicatori, nonché
valutare l’incidenza della legislazione, delle politiche e delle procedure in vigore; 
- sostenere l’applicazione della legislazione dell’Unione in materia di uguaglianza fra donne e uomini tramite il potenziamento dei controlli, la
formazione degli operatori e la creazione di reti riunenti organismi specializzati nelle questioni attinenti all’uguaglianza; 
- migliorare la sensibilizzazione, diffondere informazioni e sollecitare dibattiti sulle principali sfide e questioni politiche riguardanti l’uguaglian-
za fra donne e uomini, nonché l’integrazione della dimensione del “genere”; 
- sviluppare la capacità delle principali reti dell’Unione (come, ad esempio, degli esperti nazionali o delle organizzazioni non governative) di per-
seguire gli obiettivi politici dell’Unione. 

Verso la legge per il reddito sociale

Partecipazione, coinvolgimento, voglia di
ascoltare esperienze e proposte, la tenacia di
tante persone e la necessità di una legge, que-
ste le basi di un percorso che ha costruito la
proposta di legge sul reddito sociale garantito.
Una partecipazione fatta di incontri con consi-
glieri regionali, movimenti, sindacati di base,
collettivi di precari, associazioni, nell’ambito
del tavolo di lavoro tenutosi in Consiglio. Altri
incontri, scambi di opinione, lavoro comune,
nei tavoli presso la Giunta regionale, con i sin-
dacati confederali e con realtà anche imprendi-
toriali. Tutto questo ha permesso di alimenta-
re la discussione e di formulare le indicazioni
necessarie alla proposta di legge sul reddito
sociale.
Il reddito sociale garantito, centrale per la
costruzione dei nuovi diritti sociali, necessari
per rispondere alle trasformazioni sociali e
produttive avvenute, è divenuto dapprima
tema di dibattito generale, poi studio e con-
fronto con esperienze diverse con un partico-
lare riferimento all’Europa, infine proposta di
legge regionale.
Anche il governo nazionale ha aperto su que-
sto tema tavoli di confronto e sperimentazioni
nazionali.
Quando avevamo iniziato questo percorso,
pensavamo di porre all’attenzione un argo-
mento difficile e di facile incomprensione;
abbiamo trovato invece una partecipazione
attiva e un’attenzione forte su uno dei temi
cruciali della nostra contemporaneità: quello
della costruzione dei nuovi diritti universali e
di cittadinanza.
A partire dal riconoscimento di un beneficio
economico in grado di rispondere ai nuovi
bisogni sociali e al contrasto delle nuove
povertà prodotte spesso proprio da una forte
precarizzazione del lavoro, abbiamo voluto
cosi avviare una riflessione più ampia che non
prevedesse solo forme di assistenzialismo
puro, ma che rilanciasse un’opportunità di
emancipazione dal ricatto della povertà e del-
l’insicurezza per il futuro.
Il lavoro svolto in tutto questo tempo ha pro-
dotto una proposta di legge regionale sul red-
dito sociale, una legge che sarà sperimentale
ma che porrà le basi per una nuova idea di wel-
fare e di contrasto all’esclusione sociale, una
legge che ha visto già impegnare 30 milioni di
euro per il suo inizio e che intendiamo amplia-
re, sia economicamente che nel numero dei
beneficiari, per i prossimi anni a venire.

* Assessore al Lavoro, Pari opportunità e Politiche
giovanili della Regione Lazio

Editoriale
di Alessandra Tibaldi*

Commissione delle Comunità Europee
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Tre mesi di stage alla produzione di un tg nazionale. Venticinquenne, laureato, di grande competenza, nello sforzo di dare un oriz-
zonte alla sua vita professionale, lavora gratis. Non ha i ticket restaurant, né password. Non è che proprio lavori, si orienta, fa doman-
de. Scopre che per lui l’opportunità di un contratto dipende dell’estromissione di qualcun altro. Per esempio, una ragazza incinta

di Peppe Fiore
fotografie di Matteo Bianchi Fasani

ne della messa in onda, il resto è attesa. La redazio-
ne al secondo e al terzo piano, i giornalisti cinguet-
tano su e giù per le scale. La produzione, il terzo
piano, organizza e coordina il lavoro di tutti. La
parte tecnica è al primo: quattro sale montaggio
più gli rvm. Durante le ore di inattività i tecnici
transumano dall’ascensore al cesso, dal cesso
all’ascensore. L’archivio sta al piano -1. 
L’ascensore non funziona, pare che sia cronico.

23-26 dicembre
A Laurenzana (un grumo sperso nel profondo
potentino) a casa di mia zia Lucia per le vacanze di
Natale, inquinate dal pensiero persistente del mio
stage che fa un riverbero velenoso sul retro del cer-
vello. 
Lunghe passeggiate digestive con papà su e giù per
il corso del paese. Nebbia grassa nelle valli in
fondo alla scarpata, il Pollino che trascolora alla
cerniera dell’orizzonte eccetera. I paesani alle rin-
ghiere come tanti quarti di manzo. 
Lontani gli studi Rai, lontanissimo il mio telegior-
nale.
Papà si è fatto tutta una carriera in banca: partito

da impiegato semplice oggi è un quadro interme-
dio. Verso la banca ha sviluppato un rapporto
ambivalente, ne parla sempre in astratto, la maledi-
ce, maledice i suoi capi, schiuma, poi la difende, è
una grande istituzione, poi promette di lasciarla,
come una malattia che gli è cara.
Non ci vedevamo io e papà da almeno un mese.
Queste passeggiate sono il momento buono –
penso – per spiegargli nei dettagli come funziona la
macchina televisiva. Gli ingressi, gli sbocchi, gli svi-
luppi, le possibilità di carriera. La nuova televisio-
ne, la tv via internet, il sistema delle esternalizza-
zioni, le case di produzione. Papà annuisce a tutto
quello che dico (sta invecchiando, la fronte ha fatto
le macchioline rosse). Gli spiego la differenza che
c’è tra fare il produttore, fare il regista, fare l’auto-
re. Sembra capire: in effetti sono molto convincen-
te. Mi convinco anch’io che quello che voglio dalla
mia vita è questo. 
Alla fine mentre beviamo un Campari e gli sto
spiegando cosa fanno le concessionarie di pubbli-
cità, mi interrompe e dice che comunque sia, si fida
di me. Nel cicalio dei videopoker dei paesani, mi
dice che se è l’unica, proprio l’unica cosa da fare

dicembre
Un mercoledì. Inizio domani i miei tre mesi

di stage alla produzione del tg di un canale nazio-
nale. Vengo da una laurea in scienze della comuni-
cazione col massimo dei voti e un anno di anticipo
sul piano di studi. Un master in economia dei
media con borsa di studio. Esperienze lavorative in
varie produzioni, sempre ruoli diversi (regia, reda-
zione, post-produzione). Ho fatto pure il ricercato-
re, il coordinatore di un laboratorio di scrittura
creativa, il redattore di un sito d’arte. Lo sceneggia-
tore, il soggettista. Il contratto più lungo: 5 mesi.
Ho venticinque anni. Per adesso mi mantengono
ancora i miei, però sul mio MacBook Pro 15’’
posso usare tranquillamente Avid o Final Cut,
Photoshop Cs2, Illustrator, Quartz Composer. 

21 dicembre
Esternamente il palazzo dove lavorerò è anonimo
dentro una schiera di altri palazzi anonimi, tutti,
compreso il mio, grigi specchiati. Sta in Prati, dove
si concentra il cuore di quasi tutto quello che a
Roma è televisivo e perciò, per me, impenetrabile.
Stamattina si vedono le enormi padelle Rai di via
Teulada staccarsi nell’atmosfera, contro una biacca
immobile. Ho appuntamento a mezzogiorno con
un direttore di produzione, una donna. Sento frig-
germi qualche cosa nello stomaco un momento
prima di entrare dalla porta a vetri. Un gatto enor-
me grigio perla fermo sull’ingresso. Sono in antici-
po di tre quarti d’ora.
In produzione c’è una ragazza incinta, si chiama
Monica: la sua forma sferica sforza un maglione
azzurro, è la prima cosa che si vede entrando.
Sembrano tutti attorno ai trenta. Il direttore di pro-
duzione si chiama Giovanna: quando arriva è alta,
ferina, maschile e molto sessuale assieme. Io vengo
presentato come lo stagista. Ma mi hanno tutti già
visto fermo per tre quarti d’ora nella chiazza di
luce sul pianerottolo, tra la macchinetta del caffè e
la bacheca con l’annuncio di una moto in ottime
condizioni. Io rattrappisco le mani in tasca, sorri-
do, quando qualcuno mi chiede perché non mi
sono presentato.

22 dicembre
Il telegiornale funziona su cinque grandi aree:
regia, redazione, produzione, archivio, rvm/mon-
taggi.
La regia è al quarto piano: lavora solo nell’eruzio-

20

Non la reintegrano
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per entrare nel mondo del lavoro va bene anche,
all’inizio, lavorare gratis.

27 dicembre
Torno al mio stage col primo turno: 7:30 – 16:00.
La metropolitana presa alle sei di mattina al buio: i
rumeni addormentati con le borse da lavoro ai
piedi. Entro come un siluro nel mondo del lavoro
alle sette e un quarto, con una specie di alba in
seconda battuta, una colata lattea, che si apre in
alto nel cielo all’uscita della metro Cipro.
In quanto stagista non ho un account sul compu-
ter, non ho una password. Devo chiedere la corte-
sia ogni volta a qualcuno, che me lo sblocca. Sono
tutti molto gentili: digitano nome utente e pas-
sword, mi sbloccano il computer, digitano un altro
nome utente e un’altra password, mi aprono iNews
(la preistorica piattaforma software che viene usata
per gestire le scalette delle edizioni), mi lasciano
davanti allo schermo inerme, senza niente da fare.

28 dicembre
Sentita per la prima volta la parola E-work. La pro-
nuncia Danilo, un ragazzo alto, rasato, coi modi
lenti, a Monica – quella incinta – davanti alle mac-
chinette del caffè. Segue risatina: tra i denti, però
sofferta. Ancora non so che cosa significa.
Torno a casa in autobus, assurdamente stanco
dopo otto ore di lavoro contemplativo, come se
avessi lavorato davvero.

1 gennaio
All’improvviso qualcuno mi fischia tra i denti, tra
una rampa di scale e l’altra, che l’azienda è una
merda, licenzia i dipendenti con una settimana di
preavviso e tiene la produzione cronicamente sot-
t’organico. Per cui c’è bisogno di personale, perso-
nale già formato cioè, devo stare tranquillo che i
presupposti per il contratto post-stage ci sono
tutti: basta avere pazienza. Non so chi sia costui,
mai visto, si dilegua all’istante.

3 gennaio
Mi sono laureato in semiotica nel 2005 con una tesi
in cui applicavo i modelli dinamici elaborati lungo
la prima metà del ‘900 dallo strutturalista estone
Jurij Lotman alla televisione di flusso. Mi sono
sempre interessato di semiotica interpretativa, la
branca della disciplina che fa capo al filone di studi
echiano/barthesiano (l’altra branca, quella genera-
tiva, è più ortodossa: risale dallo strutturalismo
puro di matrice proppiana agli studi di Saussure, a
Greimas, giù giù fino a Genette). Una parte della
mia tesi è stata pubblicata in “Mutazioni
Audiovisive”, a cura di Romana Rutelli e Isabella
Pezzini, per ETS edizioni, Pisa. Trancio in due con
il coltello un petto di pollo e quello manda un
gemito gommoso: è adagiato su un letto di insala-
ta che sa di polistirolo. Sono a pranzo con due col-
leghe, circondato da impiegati in una specie di pub
prefabbricato a via Teulada. Loro hanno i ticket
restaurant, io sono costretto a pagare sette euro e
cinquanta in contanti. Per tutto il pranzo le ho

ascoltate parlare del Milan. La mezza minerale è
compresa nel prezzo.

7 gennaio
Sterminati laghi di noia nel pomeriggio, tra il rien-
tro dal pranzo e le manovre per preparare l’edizio-
ne della sera. Dalle due e mezza alle cinque sono
ore di nulla: si guarda interminabilmente la posta
su hotmail, si fanno i brutti giochini on line com-
pilati con flash, si parla di ex colleghi, di collant col
risvolto, di affinità e repellenze tra segni zodiacali.
Io guardo in silenzio, mi annoio, mi pare di sudare
a volte.

9 gennaio
Per mia scelta, oggi turno di notte: 17:00 – 2:10
circa. Si cena, subito dopo l’edizione delle venti,
riadattando una delle grandi scrivanie a rotelle del
nostro ufficio produzione. Mangiamo così, da den-
tro dei cartoni di alluminio che siamo andati a
prendere in un ristorante qua vicino ingiustificata-
mente caro, dove la pasta qualunque sia ha tutta lo
stesso sapore. Pagano tutti coi ticket restaurant, io
nove euro.
Con noi anche due giornalisti. Uno dei due con-
durrà l’edizione della notte: sta già nel suo assurdo
gessato e bretelle, un profilo pleonasticamente
greco, coi capelli ricci brizzolati e la muscolatura da
animale da monta, grosso, complicato, taurino. Ha
preso i tonnarelli cacio e pepe, come me. Scherza
con Cristina, del coordinamento di produzione,
che invece ha scelto gli straccetti alla rucola.
Questi giornalisti televisivi hanno qualcosa di tele-
visivo che gli permane addosso sempre: una specie
di qualità artificiale della carne, come se sono in
onda anche adesso che semplicemente masticano.

15 gennaio
Mi telefona da Pozzuoli mio zio Franco, fratello
gemello di papà. Vuole farmi i complimenti per il
nuovo lavoro. Gli dico immediatamente che non è
un lavoro: è uno stage. Dice che il mio tg ogni
tanto se lo vede, vuole che lo avviso quando man-
dano una mia notizia. Gli spiego che mi occupo di
tutt’altro, che non ci sono notizie scritte da me,
che sto facendo uno stage in produzione e che
scrivere le notizie non mi interessa. Dice che non
devo preoccuparmi, per fare carriera in televisio-
ne basta avere le amicizie giuste: per esempio
Maurizio Costanzo. Io piacerei moltissimo a
Maurizio Costanzo – dice – perché parlo bene, ho
un’ottima capacità d’espressione, non per niente
sono sempre stato il primo della classe, dalla
prima elementare all’ultimo anno di liceo: se ce
l’ha fatta quel coglione di Tonon perché non io?
Gli rispondo che diventare un personaggio televi-
sivo non mi interessa, e che il mondo della televi-
sione è molto più grigio di quello che sembra.
Dialogo tra sordi: zio Franco dice che ho ragione,
che è bene accontentarsi di quello che si ha, che è
già tanto se ho trovato un lavoro, perché di questi
tempi già il solo fatto di lavorare è una fortuna.
Gli dico che non è un lavoro: è uno stage e, in

quanto tale, non retribuito.
Alle parole ‘non retribuito’ segue un lungo, penoso
ronzio.

18 gennaio
APTN 9:00 APTN 11:00 SNTV 13:00 APTN
14:00
Di nuovo quel nome: E-Work. Stavolta me lo dice
Simona, mentre digeriamo in sala visori (una stan-
zetta con tre video e tre beta): mi pare di capire che
c’entra col loro stipendio, o con particolari moda-
lità di accredito dei soldi. Detto così, sembra il
nome di un’infezione.
Poi continuo a scartocciare una pila di quaranta
cassette e applicare sopra queste etichette che non
so cosa significano. APTN 19:30 APTN 22:00,
APTN 22:30, APTN 23:00.

22 gennaio
Come riceviamo i servizi da fuori? La formattazio-
ne delle scalette è compito nostro? Chi comunica i
sottopancia al chyronista? Come si chiede il materia-
le d’archivio? Quando si fa l’inventario del magazzi-
no? Di cosa si occupa il coordinamento di rete?
Chiedere. Ormai ho capito: quello che convalida la
mia presenza al mondo, la mia funzione non retri-
buita dentro il corpo aziendale è l’atto di chiedere
informazioni. Chiedere chiedere chiedere. Uno sta-
gista esiste solo fintanto che chiede. So di essere
molesto, ma con me sono tutti pazienti al limite
della pietà, mi assolve il fatto che non vengo pagato.
Chi è il responsabile del coordinamento? Quando
verrà digitalizzato l’archivio? Come è possibile che
c’è solo un Avid? Dove si archiviano i master delle
edizioni del giorno? 
Se qualcuno mi dà corda nell’amnios di questi
pomeriggi, sproloquio interminabilmente – io che
sto sempre zitto se non è per domandare – sulla
mia vocazione televisiva, sicura come la morte.
Dico che mi interessa la televisione come meccani-
smo industriale (è vero solo in parte), che i conte-
nuti non mi interessano (non è vero), che attual-
mente la mia priorità è conseguire il titolo del
master (falso: la mia priorità è risolvermi in qualco-
sa), che nella vita ho sempre avuto la fortuna di
fare le cose che mi ero scelto (falso), che sono con-
vinto che se si è bravi e molto determinati in qual-
cosa alla fine si riesce (falso. Falso, falso, falso).
Loro annuiscono, fanno una battuta, io sono seris-
simo, di quella serietà dei bambini piccoli quando
si devono convincere della realtà dei loro giocatto-
li perché così è più bello. Dicono di stare tranquil-
lo, che ci sono buoni presupposti per un contratto
post-stage.

28 gennaio
Incontro alcuni colleghi del mio master, oggi stagi-
sti in varie aziende. Andiamo a mangiare una pizza
a San Giovanni: è tutto specchi marmi superfici
riflettenti. Quella che adesso sta alla comunicazione
di Capitalia è diventata nervosissima, affilata, sba-
glia a ordinare la pizza e chiede un’insalata che non
mangia, si dispera, dice che domani deve svegliarsi
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prestissimo, le cade il telefonino a terra.
Una che sta alla mia stessa tv, ma su un programma
in redazione, dice che negli ultimi due mesi ha
molto fotocopiato, e che la prima cosa che le hanno
detto quando ha cominciato, ancora prima di cono-
scerla, è stata che non c’erano speranze di entrare,
nessuna speranza, mai, nel modo più assoluto e
inderogabile, come se lei glielo avesse chiesto.
Un paio di persone devono ancora iniziare: però
chiedono, si informano, criticano l’organizzazione
del master che ancora non le ha proiettate ai mar-
gini del mondo del lavoro. Nel frattempo una fa la
segretaria di un amministratore di condominio. 
Mentre aspettiamo le ordinazioni a un certo punto
ci ritroviamo per caso in silenzio tutti quanti. Anche
a lezione per quasi un anno siamo stati sostanzial-
mente degli estranei. Una volta erano venuti a fare
un intervento i vertici Rai: Cappon, Leone,
Balestrieri, Morrione. Giancarlo Leone disse che
quello che affossa l’industria dei media in Italia è la
mancanza di un management forte, appositamente
formato, e che quindi era felice dell’esistenza di
questi master che formano i manager di domani.
Felice. Pochi giorni dopo c’era una sua foto se non
sbaglio su «Prima Comunicazione» vestito da golfi-
sta: felice anche lì, vestito di bianco perso nel verde,
felice perché il golf  è la sua passione.
Quando arriva un piatto gigante di fritti io e miei
colleghi stagisti ci scongeliamo, abbiamo un argo-
mento comune: chi vuole il supplì, chi vuole la frit-
tatina, chi vuole l’oliva ascolana.

3 febbraio
Telefonata al produttore esecutivo, è Monica, la
ragazza incinta che torna adesso dal ginecologo.
Non verrà più, complicazioni con la gravidanza.
Commozione tra i produttori: le due amiche più
care le telefonano immediatamente, le dicono di
non agitarsi, appena sgravata l’agenzia interinale la
reintegrerà senz’altro. Adesso stia tranquilla e pensi
solo al bambino. Ciao. Invece sono tutti convinti
che non verrà reintegrata, l’E-work troverà una
sostituzione, non le reintegrano, hanno sempre
qualcuno con cui sostituire: lo dicono anche le due
amiche che le hanno appena parlato. Non la reinte-
grano, dice il produttore esecutivo, non la reinte-
grano, dicono quelli del coordinamento, sicura-
mente non la reintegrano è il tetro mormorio con-
sono di tutti i lavoratori, l’80 per cento contrattua-
lizzati E-work. Non la reintegrano, mi sibila in un
orecchio un collega dieci minuti dopo nei pressi del
cesso, e è colpa sua perché lo sapeva: aumentano
vertiginosamente i presupposti per il mio contrat-
to post-stage, mi dice mentre il pomeriggio ci si
congela attorno in una morsa.

il maleppegg
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di Michele Governatori

Energia. Il metano, giacimenti italiani in via d’esaurimento. Gasdotti: dall’Africa, dall’Olanda e dalla Norvegia, dalla Russia.
L’energia nucleare, nessuno ne ha mai calcolato i costi di smaltimento, ma non produce effetto serra. Le energie rinnovabili, che pos-
sono forse coprire i fabbisogni, ma forse non tutti i desideri. Operai che riparano le valvole dei metanodotti nel silenzio delle Alpi

Il gas metano non puzza. Lo fanno puzzare
apposta. Ci mettono delle fialette quando arriva nei
tubi di distribuzione urbana. È un processo che
chiamano odorizzazione e serve per riconoscere le
perdite eventuali. Mi hanno raccontato che una
volta all’Eni a San Donato Milanese una di queste
fialette si è rotta dentro a un ufficio e si è impre-
gnato tutto talmente tanto che la gente lì dentro ha
dovuto buttare i vestiti che aveva addosso e quelli
appesi, e la moquette e i rivestimenti delle poltrone
sono stati anche quelli buttati via.

2.
Ivano Giannotti ha lavorato vent’anni nella sala di
controllo del “dispacciamento” della rete naziona-
le dei gasdotti ad alta pressione al terzo piano di un
palazzo di Metanopoli, a San Donato Milanese.
Una costruzione con finte finestre e altri accorgi-
menti per rendere meno rintracciabile da attentato-
ri esterni la sala di controllo. Da lì, attraverso un
pannello semicircolare animato di spie e ripetitori
di barometri dislocati su tutta la rete, si attivano
valvole e compressori per gestire migliaia di chilo-
metri di flussi di gas naturale che alimentano città,
industrie e centrali termoelettriche.
Il gas di provenienza italiana è ormai poco. I giaci-
menti sono in via di esaurimento (in val Padana
c’erano quelli che permisero a Mattei di rilanciare
la stessa Agip che aveva il mandato di smantellare,
altri ne sono poi stati trovati nel mare Adriatico

dove sui piloni delle piattaforme d’estrazione pro-
liferano le cozze e squadre di sub vengono pagate
per staccarle).
Infatti gran parte del gas naturale adesso arriva dal
nord Africa e da oltre le Alpi, da Olanda e
Norvegia via Svizzera e dalla Russia via Austria,
con percorsi di tunnel e condotte interrate anche
ad alta quota, per la cui costruzione e manutenzio-
ne sono state aperte strade adatte a mezzi eccezio-
nali in grado di trasportare sezioni di tubi d’acciaio
del diametro anche di un metro e mezzo e lunghe
venti, da saldare dopo la posa, e in grado di riceve-
re gas alla pressione di cinquanta volte l’atmosfera.
Ivano Giannotti e i suoi colleghi attivando valvole
e compressori possono decidere dalla sala control-
lo con le finestre finte se mandare in un fornello di
Bologna gas algerino o russo o olandese.
Una notte di dicembre ci fu una valvola che non
rispondeva al telecontrollo sulla rete d’importazio-
ne vicino all’Alpe Devero, nelle montagne piemon-
tesi. All’estremo nord d’Italia, nel buio di una notte
fredda alpina, in mezzo alla neve qualcosa nella val-
vola si era bloccato. E senza quella valvola aperta la
pressione aveva già iniziato a calare per le applica-
zioni industriali e termoelettriche di Piemonte e
Lombardia.
Quella notte, di servizio come caposquadra al
dispacciamento c’era Giannotti. Il suo direttore
dormiva e lui decise di non svegliarlo. Diede un’oc-
chiata a una fila di barometri, poi chiamò la sede
tecnica di Domodossola. Era un’emergenza.

Partì un elicottero che calò un operaio nel gelo del
buio rischiarato solo da un faro. L’operaio doveva
azionare manualmente la valvola. Il suo nome era
Paride De Blasi.
De Blasi raccontò il giorno dopo a Giannotti che
lassù, sulla neve, nel freddo delle folate di vento,
solo e lontanissimo da un centro abitato, aveva
desiderato che il frastuono dell’elicottero scompa-
risse, per sentire il silenzio del vento e il sibilo della
materia che dentro al tubo ricominciava a fluire.

3.
È vero che la terra si sta riscaldando, ma i cicli ci
sono sempre stati, anche di secoli, e allora non si
può dire se si riscalda per l’effetto serra. E poi
anche se i raggi del sole restano davvero intrappo-
lati, le correnti e i venti e tutti gli equilibri col calo-
re possono cambiare e nessuno può prevedere che
effetto finale ci sarà. E poi è inutile dannarsi per-
ché tanto gli americani Kyoto non lo firmeranno
mai, anche se Schwarzenegger è sensibile al tema.
E i cinesi, chi gliela nega ai cinesi la loro rivoluzio-
ne industriale? E l’India? Chi glielo dice che non
devono più bruciare il petrolio e il carbone? E poi
comunque il mio suv da magnaccia, lucido nero, io
me lo tengo.
La Corte suprema americana ha detto che Bush la
deve smettere di negare sia l’effetto serra sia l’im-
pegno americano a ridurre le emissioni. Ma nei
suoi occhi si vede una domanda: chi sono io per
decidere di conservare la mia specie? Che investi-

fotografie di Valerio Corvelli

1.

gio
Per lo stesso motivo
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tura ho mai io dalle future generazioni per stabilire
che non gli devo tramandare una federazione tra-
sformata in deserto arido tranne l’Alaska? Mi
hanno votato i petrolieri texani, mica le future
generazioni.

4.
La turbina a gas arrivò verso le cinque del mattino.
Era una Ansaldo su brevetto Siemens. Accoppiata
con una turbina a vapore in cascata avrebbe dovu-
to garantire alla centrale un rendimento del 54-55
per cento a piena potenza. Veniva da Genova attra-
verso strade statali con la scorta di alcune pattuglie
di polizia e di autovedette con il cartello
“Trasporto Eccezionale”. Avevano dovuto smon-
tare quattro semafori e un passaggio a livello, e sra-
dicare alcuni alberi. Chi non ne aveva mai vista
una, poteva scambiare la turbina sul grande carrel-
lo a 36 ruote per un gigantesco bollitore a pressio-
ne, o per un polmone artificiale in scala decupla
dotato di prese esterne per tubi e valvole.
Dentro alla scocca, era composta da una sovrappo-
sizione di corone di palette come quelle dei moto-
ri aerei.
Alberto Manzi era dal giorno dell’assunzione nella
centrale termoelettrica in ultimazione di Modugno
che chiedeva al capo-centrale a che punto era l’as-
semblaggio della turbina a Genova, e quando
sarebbe arrivata, e quando l’avrebbero provata per
la prima volta.
L’avrebbero provata per la prima volta tre mesi e
mezzo dopo il suo arrivo. Questo è stato il tempo
che c’è voluto per mettere la turbina sul banco, col-
legare l’alternatore, istruire i cablaggi, completare
l’accoppiamento con la caldaia a recupero a valle,

finire le soffiature e chiedere l’autorizzazione al
gestore della rete elettrica.
“Per me da domani potete andare fino al 100 per
cento” ha detto alla fine al capo-centrale il respon-
sabile della rete elettrica per la Puglia.
Così, quella notte, nessuno è andato a casa a dor-
mire. Hanno provato i servomeccanismi, gli
impianti anche ausiliari di raffreddamento, hanno
fatto un test ai circuiti del trasformatore di poten-
za. Poi hanno mangiato le burrate portate dal padre
di Alberto Manzi, che ci teneva che suo figlio fosse
ben accetto dalla squadra.
Il capo-centrale gli ha stretto la mano, al padre di
Manzi, e l’ha fatto entrare anche lui nei locali della
turbina. Poi ha detto: “Se stanotte la macchina non
va, se si rompe qualcosa, qui di lavorare se ne ripar-
la tra sei mesi”.
La mattina dopo, all’alba, fin da Bitonto e da Bari
s’è sentito un sibilo nuovo, come di motore d’un
aereo che sale troppo di giri, poi s’imballa, poi sem-
bra ripartire un’altra volta.

5.
Sulla Roma-Civitavecchia a un certo punto ce n’è
una selva. Terne di cavi di trasmissione elettrica a
380mila volt che fanno un’ansa bassa pochi metri
sopra l’autostrada. Portano a Roma l’energia della
centrale di Civitavecchia che si vede sulla costa con
le bande bianche e rosse del camino.
Proseguendo sull’Aurelia poi c’è Montalto di
Castro, anche quella dell’Enel, e dove l’Enel con
spirito didascalico qualche anno fa ha scritto a
caratteri visibili anche da lontano cosa fanno i vari
pezzi dell’edificio. 
“Entrata dell’aria”, “Condensatore” e così via, a

beneficio delle scolaresche e della gente che nei
giorni di apertura dei cancelli vuole visitare il sito.
Nella stessa area c’è un edificio basso grigiastro
con lievi segni di ruggine colata lungo i muri dalle
grondaie. Sembra una specie di bunker piatto. È
una parte dei locali dedicati alla centrale nucleare
mai entrata in esercizio.
Enzo Santi si era laureato in ingegneria nucleare e
si era presentato a Roma in viale Regina Margherita
all’Enel. Gli avevano chiesto con chi aveva appun-
tamento e di lasciare per favore la carta d’identità.
Ma lui, appuntamenti, non ne aveva. Era un tipo
così, da presentarsi senz’appuntamento. La tizia
della portineria allora ha fatto qualche numero di
telefono, parlato a voce bassa, e alla fine ha detto
che sarebbe arrivato qualcuno.
Quel qualcuno era un quadro dell’ufficio del perso-
nale. “Posso fare qualcosa per lei?” ha detto.
“Sì. Può assumermi, se lo ritiene” ha risposto
Santi. Ha detto proprio così: “Se lo ritiene”. Bontà
sua, lasciava all’azienda un margine di discreziona-
lità. Aveva studiato ingegneria nucleare e voleva
lavorare nel settore. Non aveva dubbi. Il quadro
dell’ufficio del personale ha fatto un sorriso di tol-
leranza e ha detto che quello non era “il modo più
ortodosso” di presentarsi. Però il curriculum l’ha
preso.
Adesso, Santi lavora in una società che si chiama
Sogin. Non è più un neolaureato e non si occupa
più di produzione di energia nucleare, ma di que-
stioni legate alla gestione delle centrali dismesse.
“Per sapere se l’elettricità di fonte nucleare costa di
meno di quella dal gas o dall’olio combustibile o dal
carbone, in realtà bisognerebbe sapere quanti soldi
ci vogliono per smaltire le scorie in un modo defi-

il maleppegg
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“Ma se non ne ho mai smaltita una” ha scherzato
Santi. “E tu nemmeno, se è per questo” ha detto.
Con Lerroux erano vecchi amici. Le due famiglie si
erano anche ospitate a vicenda in alcune vacanze al
mare. Santi ci ha pensato su. Era un’occasione per
rimettersi davvero a fare il suo lavoro. In fondo
non era ancora anziano. Poteva pensarci. Ma sua
moglie gli ha fatto cenno di rimettersi nel suo
pezzo del divano, e lui ha lasciato perdere.

6.
Una volta in un lembo piemontese della val Padana
saltò un pozzo petrolifero in perforazione
dell’Agip. Sbagliarono qualcosa nel valutare la pres-
sione, tentarono malamente di fermare la serie di
aste cave verticali rotanti cosicché un segmento si
ruppe, e il petrolio in pressione inondò la campa-
gna circostante.
Si trattava di coltivazioni di riso.
Le bonificarono con una famiglia di batteri che
mangiano il petrolio e digerendolo lo rendono
innocuo.

7.
Un DC9 in versione “Super 80” come quelli
dell’Alitalia che fanno la tratta Roma-Linate ha un
serbatoio da 20 tonnellate di cherosene. 20 tonnel-
late. Roma-Linate è la tratta più ricca d’Italia. Piena
di uomini d’affari che vanno a fare riunioni per le
quali quasi sempre basterebbe restarsene a casa
con una web cam.
Giorgio Falco ha scritto nel suo libro Pausa caffè che
tutto il mondo del lavoro è “un’immensa messin-
scena”.
Quando c’è vento dal mare, gli aerei in atterraggio
s’incolonnano sopra i resti romani di Ostia Antica.

Sono belli anche gli aerei, questa è la fregatura,
come i resti romani. Si vedono bassissimi, sembra-
no autobus alati con la frizione sgranata, che per-
dono velocità nella compostezza della fila indiana.

8.
Se abitate a Roma, Acea vi ha regalato l’anno scor-
so delle lampade a fluorescenza a basso consumo,
sempre che voi siate andati a ritirarle in cambio dei
coupon ricevuti per posta.
Acea l’ha fatto perché da qualche anno è operativo
in Italia un sistema di incentivo al risparmio ener-
getico che dà vantaggi ai distributori di elettricità (e
gas) che mettono in piedi iniziative in grado di
ridurre i consumi nella loro rete. Regalare lampade
a basso consumo è una delle possibili iniziative.
Per il resto, invece, i distributori e i produttori di
energia guadagnano di più se di energia se ne con-
suma di più. E qui è il nodo. Quando sarà possibi-
le fare gran parte dei soldi attraverso la non produ-
zione o il non consumo, allora il risparmio energe-
tico potrà decollare.
Qualche idea?

9.
Perché non usiamo solo le fonti energetiche rinno-
vabili?
Perché ti piacciono i climatizzatori nelle notti di
luglio quando non c’è una bava di vento per le pale
eoliche e quando non c’è più acqua nei bacini arti-
ficiali né sole per i pannelli fotovoltaici. Per lo stes-
so motivo per cui sei andato senza casco in curva
urlando e piegandoti fino a scorticare un ginoc-
chio: perché quello che vuoi, non è conservarti.

gio
nitivo e fino alla fine del loro ciclo di vita radioatti-
va, cosa che noi non abbiamo ancora fatto. Cosa
che nessuno ha mai fatto”, dice a volte Santi a qual-
che suo amico che gli fa le solite domande. “L’unica
cosa certa,” dice, “è che la fissione atomica non
produce gas-serra né altri inquinanti gassosi”.
Quando nell’86 o 87 s’è fatto il referendum sul
nucleare, non si è deciso solo di abbandonare la
costruzione e progettazione di centrali nuove in
Italia, ma di chiudere anche quelle che funzionava-
no. Caorso, Trino Vercellese, Latina.
La Sogin o l’Enea nel corso degli anni hanno pre-
parato una mappa di siti adatti a ospitare la raccol-
ta del combustibile che in queste centrali è ancora
dentro al reattore, e di quello che altri piccoli reat-
tori devono smaltire, per esempio gli apparecchi di
medicina nucleare. O i piccoli reattori di ricerca,
come quello dell’università di Pavia di cui parla tra
le altre cose il romanzo Atomico dandy di Piersandro
Pallavicini.
Santi e i suoi colleghi qualche tempo fa sono stati
ricevuti dalle commissioni ambiente del parlamen-
to, o direttamente dalla segreteria tecnica del mini-
stero dell’ambiente, chi lo sa. Dovevano consegna-
re un rapporto per proporre una lista di luoghi
adatti allo smaltimento del combustibile nucleare.
Si doveva scegliere in che luogo attivare cortei di
reazione popolare che prolungassero la permanen-
za del combustibile nelle centrali spente.
Un amico di Santi, un certo Lerroux di Parigi, una
sera l’ha chiamato a casa. Santi stava guardando un
film sul satellite. Lerroux l’ha chiamato e gli ha
detto che c’era un ufficio dentro EDF, l’Enel fran-
cese, in cui serviva per certi motivi un esperto di
energia nucleare che parlasse italiano e avesse espe-
rienza di smaltimento di scorie.
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il
na volta ho sentito dire da Ferzan Ozpetek
che gli attori sono come i gatti: vengono da

te quando hanno fame, e poi spariscono. Io forse
sono più fortunato, perché ne ho conosciuti di
molto generosi; ma per tutti quelli che frequento,
timidi o tromboni, giovani o vecchi, bravi o cani, il
bisogno di lavorare e la paura di restare senza lavo-
ro sono un’ossessione. E poiché, per tutti, la pas-
sione per il lavoro è forte, nel momento in cui
manca, subentra una specie di crisi d’astinenza.
Non so se succede la stessa cosa alle feste frequen-
tate da avvocati o da dentisti; ma a quelle frequen-
tate dagli attori, la domanda più frequente è: cosa
stai facendo? Conosco attori che, in tempi di
magra, si preparano comunque la risposta: uno
stage all’estero, un laboratorio teatrale, una vacanza
in Thailandia. Tutto, pur di non dover dire “sto a
casa ad aspettare che mi chiami l’agente” oppure
“sto rincorrendo un regista, gli faccio le poste
all’uscita del teatro”, o anche “vengo alle feste a
fare relazioni pubbliche”. Quando fai l’attore, il
primo lavoro è cercarti il lavoro. 
Cristian ha trentacinque anni, per recitare, è venu-
to a Roma da San Benedetto del Tronto. Certi colle-
ghi, dice, sono dei caterpillar, ci provano con tutti. Altri
sono indolenti. Io sono un po’ una via di mezzo. Ho pun-
tato solo su alcuni, tipo Corsetti, o il Teatro dell’Elfo.
Vedevo gli spettacoli, aspettavo fuori dal teatro. Come ho
fatto con Nekrosius. Sono andato fino in Lituania per
conoscerlo, ho visto cinque volte i suoi spettacoli, e poi ho

Il lavoro degli attori è quasi un prototipo del lavoro precario. Puoi stare fermo per mesi. Per avere il sussidio non devi avere partita
IVA e devi lavorare 78 giorni l’anno, per la pensione 120. Ma i teatri stabili impongono la partita IVA e i giorni di prove non sono
riconosciuti tutti. Per un po’ di continuità puoi fare doppiaggio. Se ti danno una parte in una fiction, per qualche tempo stai a posto

di Stefano Tummolini

fatto il provino all’École des maîtres. Così è riuscito a
lavorarci, e alla fine ha anche scritto un libro su di
lui. Giorgio, che ha iniziato con Cristian frequen-
tando la scuola del Teatro Stabile diretta da
Ronconi, aggiunge che bisogna lavorare il meglio possi-
bile, e non essere tirchi col proprio tempo e le proprie ener-
gie. Io se lavoro a Genova, per dire, e mi chiamano per un
provino a Roma, non mi nego l’ammazzata. Ho sempre
dato priorità al lavoro. Le feste non le frequento molto, e poi
per il teatro non servono. Semmai più per il cinema e la tv.
Non sono un mago delle pubbliche relazioni, infatti alle
feste importanti non mi invitano quasi mai. La stessa
cosa succede a Chiara, fisico da pin-up e parlantina
inarrestabile, che adesso ha ottenuto un ruolo fisso
in una fiction e per quest’anno, come dice, è “a
posto”. Le feste servono solo se sono mirate, e se hai un
ufficio stampa che ti segue. Io da quando faccio l’attrice sono
andata solo a una festa. Mi pare che era di un Canale Fox.
Poi, ovviamente contano le raccomandazioni. Detto per
inciso, voci di corridoio sostengono che in Rai non
lavori se non rientri in certe “liste”, compilate a
cura di politici e diligentemente sottoposte ai casting
director. Ma questo Chiara non lo dice; per lei biso-
gna essere se stessi, e anche trovare delle persone che credono
in te, tipo un agente. Devi farti valere sul lavoro, essere sim-
patica, propositiva. Non dico necessariamente mignotta,
anche se spesso vale più questo, in realtà. Io forse dovrei esse-
re più intraprendente. Mi piacerebbe poter fare incontri
mirati, invece al massimo mando un messaggino alla mia
agente perché ho paura di disturbare. C’è una mia amica

che mi dice sempre: alza il telefono e chiedile di farti fare un
incontro con Sergio Rubini. Ma io non sono così.
Antonio, che ha recitato con i grandi nomi del tea-
tro di giro, da Valeria Moriconi a Gianrico
Tedeschi, aggiunge con voce grave: Per chi non è più
un ragazzino, le occasioni dipendono dalle persone con cui
hai già lavorato, dai colleghi che ti segnalano, dai registi che
ti conoscono. Io sono anni che non faccio un provino, ma da
tempo lavoro per la stessa compagnia, e ho avuto la fortuna
di fare due spettacoli che sono stati in tournée per anni. Un
altro argomento spinoso è quello degli agenti.
Difficile trovare un attore che non si lamenti del
proprio. Le grosse agenzie tendono a curare gli
attori già affermati, mentre investono poche ener-
gie nel lancio degli emergenti. Quelle piccole, d’al-
tronde, faticano a inserirsi nei giri che contano.
Dice ancora Giorgio: Gli agenti sono utili per i contatti
con le produzioni, per sapere quali progetti partono, per
gestire i contratti. Quelli teatrali me li gestisco da solo, per-
ché è semplice: sono lunghi appena una paginetta, c’è scritto
giusto il titolo dello spettacolo, il regista, il ruolo, la paga per
le repliche e per le prove. Per il resto ci si rifà al contratto
nazionale. Per cinema e tv, invece, ci sono contratti di 20
pagine, con tutta una serie di clausole sui diritti, la pubbli-
cità, il nome nei titoli, la macchina che ti viene a prendere,
la roulotte. Lì l’agente ci vuole per forza, se no impazzisci.
Giorgio, ormai, si è costruito un piccolo nome, ha
ottenuto dei ruoli da protagonista in tv, la gente
comincia a riconoscerlo per strada. Ha avuto anche
qualche occasione al cinema, il che fa di lui un vero

fotografie di Emanuela Scarpa

Attori si nasce

U

main.qxp:Layout 1  6-09-2007  14:03  Pagina 11



privilegiato, visto il numero di film che si produco-
no in Italia ogni anno. Ma per chi si ostina a voler
fare il “teatro off ”, i problemi sono diversi. Tiziana
ha cominciato prestissimo, a dodici anni, nel teatro
dei suoi zii a Salerno - che lavoravano anche con
Gassman ed Eduardo. Uscita da scuola, andava in
teatro e ci restava fino a mezzanotte, occupandosi
di tutto: sipario, luci, musiche, costumi, camerini.
Già allora faceva le tournée per tutta Italia.
Durante l’università, ha continuato a dedicarsi al
teatro nei ritagli di tempo. Ma poi ha capito che
non poteva farne a meno e si è trasferita a Roma
anche lei. Arrivata qui con 500.000 lire, ha fatto
molti lavori per mantenersi, e nel frattempo ha
cominciato a frequentare l’ambiente. Niente stabi-
li, né grandi circuiti, ma soprattutto amicizie e crea-
zione di progetti con giovani autori. È difficile senza
una produzione forte alle spalle, dice, trovare spazi.
Lavori quasi senza soldi, gli spettacoli sono fondati tutti
sulla capacità creativa di chi li fa, magari senza costumi e
senza scene. Registi come Nuccio Siano, Luciano
Melchionna sono persone di ingegno, con una buona dose di
astuzia e anche di follia. I soldi ce li mettono le associazio-
ni teatrali, fatte dagli stessi teatranti. Non c’è nessun aiuto
dallo Stato, non hai dietro i mezzi dei teatri stabili. Spesso
ci rimetti di tuo. Ora ad esempio sto facendo uno spettacolo
in Friuli, su Pasolini, e non è detto che quest’associazione
con cui lavoro, per cui faccio anche la fonica, vada in attivo.
Si va ad incasso e si cerca di vendere lo spettacolo a teatri,
manifestazioni, rassegne letterarie. Ma per gli spettacoli
pagano poco, per cui rientri a malapena delle spese tecniche,
degli spostamenti. Manca una politica di base per lo spetta-
colo, e soprattutto per il teatro, che è alla base di tutto, e sta
ad un attore come l’ospedale sta a un medico. 
La questione dei sostegni statali è molto comples-
sa. Dice ancora Antonio, che malgrado il suo cur-
riculum, o forse proprio per quello, ha il dente
avvelenato: Economicamente è un disastro, perché le com-
pagnie (parlo di quelle senza grandi nomi) faticano a trova-
re le piazze, e dunque a mettere insieme il numero di repli-
che richieste dal ministero per erogare i finanziamenti.
Perché il criterio del ministero è solo numerico, non qualita-
tivo. Tu puoi anche fare uno spettacolo orrendo, ma se fai
un certo numero di repliche, i finanziamenti te li danno
comunque. Ogni compagnia, quindi, deve rispettare un pro-
gramma, fare un certo numero di spettacoli nuovi, e di ripre-
se di spettacoli vecchi. Ma a trovare facilmente le piazze,
ovviamente, solo sono gli spettacoli con attori famosi, che
sono passati o passano per la tv. Questo incide anche
sulla questione della pensione, e del sussidio di
disoccupazione a requisiti ridotti: Per quanto riguar-

più. Dopo di che puoi contrattare la tua paga. Ma devi spe-
rare di non incappare in uno di quei terribili amministrato-
ri degli stabili, che ti offrono sempre una miseria.
Dopo 13 anni che faccio teatro, dice Giorgio, la mia paga
standard è buona. Lavorare un mese in teatro con la mia
paga, equivale a fare una partecipazione in un film. Non è
che si guadagni tanto di più, in cinema e televisione, a meno
che non fai i ruoli da protagonista. Io li ho fatti, ma era la
prima volta. Prendo comunque un cachet a posa, non vado
a forfait come i grandi nomi. Quelli, specie se vengono dalla
tv, prendono cifre pazzesche anche a teatro. Oggi, un tren-
tenne che ha fatto tv prende più di un grande attore di 60
anni, che magari ha passato la vita sul palcoscenico.
Questo, per tutti, è il vero problema. La televisione
è diventata la misura di ogni cosa. 
A fronte dei dieci o venti nomi che lavorano sia in
cinema che in tv, e possono permettersi addirittura
di rifiutare dei ruoli, ci sono moltissimi attori che
pur di lavorare sono pronti a tutto. E mentre una
star della televisione, quando fa teatro, può guada-
gnare tra i 1500 e i 2500 euro a sera, i più accetta-
no di lavorare a 300 euro a posa2 per una fiction.
Quando gli chiedo dei loro esordi, a tutti, anche ad
Antonio, torna il buonumore: Com’è cominciata? Una
mattina non mi sono più tolto il costume da Zorro!
Arrivato a Roma da Napoli, ho frequentato una scuola di
teatro che all’epoca era fondata sullo stesso schema
dell’Accademia di Arte Drammatica. Era La Scaletta,
dove insegnavano, tra gli altri, Pierfederici e Diotaiuti, per-
sone di grande esperienza. Poiché si sapeva che per entrare
in Accademia ci volevano i calci in culo, io per orgoglio non
ho neanche provato. Solo che l’Accademia ti inseriva più
facilmente. Anche Cristian ha avuto problemi con
l’Accademia: Ho tentato di entrarci a 18 anni e mezzo,
nel 1990. Ho passato la prima selezione ma alla seconda
mi hanno bocciato. “Sei troppo giovane”, mi hanno detto,
“ma hai delle qualità. Frequenta come uditore.” E così ho
fatto. L’anno dopo, quello in cui sono entrati Boni, Lo
Cascio, Favino, ho ritentato, ma mi hanno bocciato addirit-
tura alla prima selezione! Però dopo una settimana ho fatto
un provino con Ronconi, che gestiva la Scuola del Teatro
Stabile di Torino, con sovvenzioni europee. C’era una borsa
di studio molto ricca, un milione e centomila lire al mese,
5500 lire all’ora per otto ore al giorno. Per quelli di Torino,
me lo ricordo ancora, erano solo 2500 lire all’ora. Ho gua-
dagnato più in due anni di scuola che nei primi due o tre
anni di lavoro! Ma era un’eccezione. Oggi se vuoi frequen-
tare una scuola, devi pagare, e anche tanto.
Io sono di Firenze, dice Chiara, e ho iniziato frequentan-
do per tre anni il corso di teatro della Limonaia, diretto da
Barbara Nativi, a Sesto Fiorentino. È una scuola mezza-

da la pensione, devi raggiungere un minimo di 120 giorna-
te lavorative l’anno, affinché l’anno ti venga riconosciuto.
Ma a 120 difficilmente ci arrivi. Primo perché, nelle ripre-
se, le prove sono sempre poche. E poi perché il ministero, i
giorni di prove li riconosce solo a forfait, e quindi le compa-
gnie ne denunciano meno. Quanto al sussidio di disoccupa-
zione, devi avere 78 giornate lavorative in un anno, risulta-
re come dipendente a tempo determinato, non superare certi
cachet e non avere partita Iva. Il che esclude chi lavora
per i teatri stabili, che invece impongono agli atto-
ri di aprire una posizione Iva. Anche se, detto per
inciso, l’attore come lavoratore autonomo è un
contro-senso, perché ha degli obblighi di tempo
precisi, e se non si presenta a teatro un giorno, ad
esempio, paga la penale. Capire quanto ti spetta, poi,
continua Antonio, è un terno al lotto. I calcoli sembrano
discrezionali. Tu presenti domanda all’ufficio Inps, col
libretto di lavoro regolarmente compilato, i moduli riempiti
dai datori di lavoro, le buste paga delle varie compagnie o il
CUD. Ma poiché il ministero riconosce i giorni di prova solo
a forfait, le compagnie distribuiscono le cifre che hai percepi-
to tra minimo sindacale e diaria, dichiarando meno giorni
di prove di quelli che realmente hai fatto. Tu magari accetti
lo stesso per non restare senza lavoro, ma alla fine la tua
paga media risulta più bassa. E siccome l’Inps, per i giorni
che non hai lavorato, ti da la media di quanto avresti gua-
dagnato, decurtata di un tot, alla fine prendi un sussidio
inferiore.
Una possibilità di avere una certa continuità pro-
fessionale, è il doppiaggio. Ma, spiega Tiziana, lavo-
ri a ritmi molto elevati. Ce la fai solo se sei un buon attore
e hai ottimi riflessi. Devi essere capace quasi di annullarti.
Devi respirare in sintonia con un altro. I turni, poi, sono
massacranti, perché ormai tutti puntano al ribasso. Prima i
doppiatori guadagnavano bene e avevano il riconoscimento
del pubblico, perché magari erano la voce di attori importan-
ti. Spesso erano i grandi attori che doppiavano gli stranieri.
Gino Cervi, per dire, o Carletto Romano, che tra un film
dei telefoni bianchi e l’altro doppiava Jerry Lewis. Ora inve-
ce è tutta una catena di montaggio. Sono le case di produ-
zione cinematografiche che puntano al ribasso, dando il
lavoro alle società di doppiaggio che offrono i prezzi miglio-
ri. Se possono pagare un film 1000 euro di meno, per loro
è ok: però abbassano i turni e aumentano gli anelli. Certo,
se lo fai con continuità, col doppiaggio ci puoi vivere1.
Per un giovane attore con la passione per il teatro,
è tutto un altro discorso. Racconta Cristian: I primi
tempi lavoravo due o tre mesi l’anno. Quando esci da una
scuola hai una soglia di 100 giornate lavorative in cui vieni
pagato al minimo sindacale, che oggi credo sia intorno ai 57
euro. Finché non le superi non puoi pretendere di avere di
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statale e mezza a pagamento, si paga poco e si entra supe-
rando un esame di ammissione. Ogni anno ci sono dei boc-
ciati e dei promossi: all’inizio nel mio corso eravamo moltis-
simi, poi siamo rimasti in dieci. Alla fine della scuola mi
sono trasferita a Roma, e dopo un paio d’anni ho comincia-
to a lavorare più o meno regolarmente. Ma non tutte le
scuole sono qualificate, e soprattutto, nessuna
garantisce un inserimento nel mondo del lavoro.
Alla scuola di Ronconi, ricorda Giorgio, c’era molta
attenzione per gli allievi, le produzioni chiamavano diretta-
mente per cercare gli attori giovani. Si entrava più facilmen-
te nel meccanismo delle produzioni teatrali. Ma oggi la
situazione è diversa. Ketty, che ha venticinque anni,
ha ottenuto addirittura il diploma di “studente a
vita” presso l’Actor’s Studio romano di Francesca
Di Sapio: ma malgrado tutti i soldi spesi, di ruoli
non ne ha ancora visti. Ora sto preparando un monolo-
go teatrale sulle madri coraggio argentine. Sto ritrovando un
senso, il bisogno di comunicare, l’impegno civile. Tutte le cose
di questo mestiere che mi ero quasi scordata, a forza di sbat-
termi a destra e a sinistra per cercare di farlo. Chiara mi
confida: Il bello di questo lavoro è che dai sfogo al tuo ego
che, diciamocelo, è sempre enorme se sei un attore..
Quando possiamo farlo bene – Giorgio mi spiega - que-
sto lavoro ci permette di metterci una fantasia, una creativi-
tà, un’emotività, una libertà, che non c’è in nessun altro
mestiere. Se hai la fortuna di poterlo fare bene, è un lavoro
da sogno. 
E Cristian: A differenza di qualsiasi altro lavoro, hai
molto tempo a disposizione. Se te lo vivi male, come sempli-
ce disoccupazione, è una jattura: ma se te lo vivi come vacan-
za, è ok. Io ormai sono 13 anni che lavoro regolarmente,
magari sto fermo 5 o 6 mesi l’anno, poi ne lavoro 10 di
seguito. Certo, il senso di precarietà c’è sempre. Ma io otto
ore al giorno dal lunedì al venerdì, con 3 settimane di ferie
ad agosto, proprio non ce la potrei fare.

NOTE:
1 Un turno è una lavorazione di tre ore, l’anello è una sezio-
ne del film, una minisequenza a volte anche di sei battute.
Ogni turno è composto da più anelli.
2 Una posa è una giornata di lavoro.
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ra la fine degli anni Ottanta e metà degli anni
Novanta, i senegalesi cominciarono ad arri-

vare in Italia. Si sistemarono in case diroccate e
presero a lavorare come ambulanti o come brac-
cianti. Faticavano assai, questa è la prima cosa, e
forse l’unica, che si capì di loro: uscivano presto la
mattina, quasi sempre al buio, e si ritiravano solo
quando la città era già a tavola. Nei rari giorni libe-
ri, quei senegalesi, andavano da un fotografo e
insieme a lui mettevano su una specie di book foto-
grafico. La raccolta veniva, poi, spedita in Senegal,
a casa, ai genitori, ai parenti. In pratica, un messag-
gio, una cartolina, un modo di dire: come potete
vedere sto bene. Oppure, sto così in forma che
potete raggiungermi (mogli e figli). Ora, spesso, le
fotografie li ritraevano in una particolare posa che
via via fondava un modello, un paradigma imitati-
vo per gli altri connazionali: l’uomo era ritratto die-
tro la scrivania (quella del fotografo) con un telefo-
no in mano. Giacca e cravatta all’occidentale, o
vestito tradizionale da festa, sorrideva all’obbietti-
vo e contemporaneamente faceva finta di parlare al
telefono. Quei senegalesi (che io ho conosciuto)
amavano farsi ritrarre nella tipica posa del mana-
ger, posa e atteggiamento, modus vivendi, che, tra
l’altro, andavano molto di moda in quei anni. 
Il manager è molto impegnato, sempre on-line (per
questo parla al telefono), sta lì lì per decidere (per
questo parla al telefono) e dunque, siccome stabili-
sce e decide, è anche responsabile di un’intera
comunità. La decisione, però, non gli pesa, piutto-
sto per lui è un processo naturale, fisiologico, quasi
si rilassa. Sorridendo, mentre lavora, alimenta un
mito, quello del felice manager autosufficiente. Del
resto per molti di loro, quel sogno conservava una
parte di concretezza. Perché non è che tutti i sene-
galesi aspirassero al posto fisso, in cantiere o in
fabbrica. No, al contrario, per qualcuno (non
pochi) il posto (più o meno) fisso, era un passaggio
intermedio: bisognava infatti aspirare all’autono-
mia, almeno contabile, amministrativa. Insomma,
partita IVA, telefono e scrivania, come nelle foto.
Con il tempo poi, qualche mio amico senegalese,
dopo aver lavorato nelle fabbriche a Brescia, nei
cantieri edili, o, se era fortunato, in qualche coope-
rativa marchigiana, come bracciante, dopo, insom-
ma, che si era sistemato, aveva davvero lasciato il
posto fisso per tornare al mercato, come ambulan-
te. Alla ricerca dell’indipendenza economica. 
Nei miei ricordi, il mito del manager, diciamo così,
alla senegalese, ha cominciato a imporsi con pre-
potenza a metà degli anni Ottanta. L’avvento del
manager coincide con la scissione del ceto medio.
Il corpo del ceto medio era di natura impiegatizia,
si muoveva all’unisono, a stipendio fisso corrispon-
devano gesti fissi, monotoni. Quel corpo ha subito
una specie di ondata sussultoria, quando alcuni dei

Promesse da manager
Qualche parola sul mito del manager, lucido, indipendente, capace di decidere. Sul mito del privato, efficace ed efficiente, contrappo-
sto al pubblico, lento, burocratico, dipendente. Un immaginario che ci assedia dagli anni Ottanta. A cena, i manager confessano che
fanno fatica a decidere, spesso lasciano perdere. La loro attività principale è un’altra: vendere al meglio quello che non c’è ancora

di Antonio Pascale

suoi membri hanno cominciato a teorizzare l’indi-
pendenza economica, quasi un proclama: impiega-
ti di tutto il mondo buttatevi nell’iniziativa privata,
diventate manager, avete da perdere solo le vostre
catene. Dunque, il ceto medio si divise, una parte
degli impiegati tentò di mettersi in proprio, aprire
un’attività, come si diceva allora. Alcuni ci riusciro-
no e crearono una sorta di piccolo mito, quello del-
l’atipico self  made man, uno che viene dal lavoro
impiegatizio e diventa lavoratore autonomo,
responsabile di una ditta. Prima dei senegalesi, era
toccato ai membri del ceto medio sognare di spe-
dire ad amici e parenti una foto così. Dietro una
scrivania, al telefono e sorridenti. 
Tutto questo immaginario, ben ci predispose ad

applaudire ogni richiesta di privatizzazione. A metà
degli anni Ottanta quasi nessuno sopportava gli
impiegati. Quasi nessuno sosteneva più la pubblica
amministrazione. Il pubblico doveva cedere il passo
al privato, perché una nuova figura stava avanzan-
do: il manager. Lo volevano quelli che aspiravano a
mettersi in proprio e quelli che mai l’avrebbero
fatto, ma, in fondo, preferivano che fosse un mana-
ger a gestire il loro lavoro. Al manager cominciò ad
essere affidata la sorte economica della nazione.
Naturale che fosse così, bastava guardarli, i mana-
ger erano uomini coraggiosi, si erano liberati dai
vincoli della burocrazia e per questo erano attenti al
nuovo che sulla soglia era pronto a bussare.
Sapevano come aprirgli la porta. Soprattutto, deci-
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devano. E sorridevano al fotografo.
Certo, il settore pubblico, in quegli anni era seria-
mente malato, tutti ne parlavano male, a comincia-
re dagli impiegati. Leggi ambigue, continue circola-
ri per spiegare interpretazioni autentiche di norme,
politica ingombrante, giacenza per tempo imme-
morabile degli atti, archivi troppo pieni. Tutto que-
sto tendeva a dividere lo Stato dal cittadino. 
Le due parti non comunicavano, non si rispecchia-
vano, non si amavano. Il rapporto era tra
Amministrazione e amministrato, tra chi comanda
e chi esegue. In quegli anni, la frase che sentivo più
spesso era: se fossimo nel privato, tutto questo non
accadrebbe. In questo clima, era naturale che il
manager avesse la meglio. Prometteva efficienza,
efficacia, trasparenza, capacità decisionale, produt-
tività, meritocrazia. Sulle pagine economiche dei
giornali, cominciarono a uscire strane richieste di
lavoro. In tutte c’era la parola manager. A questa,
poi erano associate altre funzioni lavorative. Quelli
del vecchio ceto medio ne scorrevano i titoli senza
capirci niente. Chi era, per esempio, un product
manager? Certo, pensavamo in quegli anni, dovrà
essere una persona in gamba, per avere un titolo
così, per forza dovrà saperne più di noi, sarà effi-
cace, produttivo ecc.
Poi, tempo dieci anni, avremmo scoperto che era
tutto un inganno, quei titoli, quelle parole inglesi
sostituivano il latino di una volta, il vecchio classi-
co azzeccagarbugli. Il vuoto di conoscenza che si
copre con la retorica. Cominciammo ad avere dei
dubbi quando dai giornali venimmo a sapere che
grandi aziende, forti corporation, erano fallite dal-
l’oggi al domani, lasciando sulla strada migliaia di
persone. E tutto questo nonostante la figura del
manager. Ma come, ci cominciammo a chiedere,
non era affidata a lui, alla sua capacità decisionale e
quindi alla sua responsabilità individuale, il buon
esito dell’azienda? Doveva essere così, c’erano pure
le foto che lo ritraevano dietro una scrivania, con il
telefono in mano, deciso e sorridente. 
Il fatto è che, almeno a leggere i testi di sociologia,
l’etica del capitalismo fa rima con lo spirito calvini-
sta: gli individui devono subordinare il proprio
interesse a quello della comunità. Il manager è, o
dovrebbe essere, il gran cerimoniere, quello capace
di garantire l’interesse della comunità, piccola o
grande che sia, contro il prepotente interesse del
singolo. Bene, in pratica, tutto questo è solo un’al-
tra foto, un altro mito. Forse quell’etica calvinista,
ammesso che sia mai esistita, ha fatto il suo tempo.
Il mondo sui cui poggiano la grande azienda priva-
ta e il manager ha poco a che fare con l’immagina-
rio comune: responsabilità individuale, capacità
decisionale, gioco di squadra sono solo termini
astratti: dei paraventi. Delle foto. 
Col tempo ho conosciuto dei manager e per ragio-
ni di amicizia ho frequentato persone che lavorava-
no in grandi aziende. Sono stati incontri e discus-
sioni interessanti, ho capito qualcosa, per esempio,
sulla struttura sociale del lavoro manageriale.
Adesso mi dispiace rovinare l’immaginario che
quelle foto proponevano, ma l’idea che il manager
sia una persona che fa le sue mosse e decide su
tutto, anche i dettagli, non regge. Per esempio, la
questione delle decisioni. Nella generalità dei casi, i
manager, non amano impartire istruzioni dettaglia-
te ai loro sottoposti. Sembra strano, ma è così. Sì, è
vero, parlano al telefono e sorridono, ma spesso
non per spiegare come muoversi. A quello all’altro
capo del filo, si limitano a indicare il traguardo da
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raggiungere. Non come raggiungerlo. Non è com-
pito di un manager. Questo modo di operare viene
ufficialmente motivato con l’intento di valorizzare
al massimo l’autonomia. Ma altro non è che un
modo di sbarazzarsi dei dettagli più noiosi.
Insomma, su questo specifico caso, i manager di
mia conoscenza mi dicevano tutti la stessa cosa: se
io dico a qualcuno cosa deve fare per filo e per
segno, ne deriva, e se ne deduce, che costui riuscirà
a raggiungere l’obiettivo. E fin qui, tutto bene. Ma
se invece non ci riesce, vuol dire che ho investito
parte di me nel suo lavoro. Se io manager dico che
cosa tu, mio dipendente, devi fare, non ti posso, poi,
fare il cazziatone se le cose non vanno. Ecco perché
un sacco di capi non danno direttive esplicite. 
È chiaro, rimproverare gli altri, esercitare l’autorità
non è l’unico movente. Il motivo principale è pro-
porre un modello decisionale basato sull’ambiguità
morale. Come dire, meglio che dall’alto si trascuri-
no i dettagli su come raggiungere un obbiettivo,
basta che in basso lo si raggiunga, come e a scapi-
to di chi non importa. È questa l’ambiguità morale
che il manager del tipo suddetto propone. Lui salva
la faccia (dunque può farsi fotografare), gli altri no.
Il manager porta a casa la coppa e si limita a sor-
volare sul tipo di percorso fatto per ottenerla. La
dichiarazione: Non voglio saperlo, gli permette,
infatti, di sollevare il trofeo senza perdere il sorri-
so. In questo modo il manager non difende l’inte-
resse della comunità dalla prepotenza del singolo.
Se davvero lo facesse dovrebbe non dico decidere,
ma per lo meno regolare e seguire tutto il percorso
che la sua comunità compie per raggiungere un
obiettivo. In questo modo il manager può giocare
sporco senza saperlo, il che è una bella possibilità. 
L’altra cosa che ho imparato riguarda proprio que-
sta benedetta capacità decisionale. Caratteristica
che, ricordo, impressionava molti impiegati. Era un
punto di rottura. Nella pubblica amministrazione
le cose si trascinavano per mesi perché, appunto,
mancava la figura del manager. Il dirigente infatti,
era messo lì per ragioni politiche e quindi ai politi-
ci doveva rispondere, tutto poteva fare, ma certo
non pretendere autonomia nelle decisioni. Quelli
del ceto medio che tendevano a mettersi in pro-
prio, su questa questione si prendevano una fissa-
zione. La frase: qui (nel pubblico) non cambia mai
niente, diventava un tormentone, un mantra. Per
molti di loro, la voglia di mettersi in proprio, nasce-
va proprio dall’esigenza di slegarsi dalla ruffianerie
politiche. E decidere autonomamente, con la pro-
pria testa. 
Quindi, potete capire la mia sorpresa, quando una
sera un amico manager, a tavola, mi confidò la
seguente cosa: è dura per i manager prendere una
decisione. Come è dura? Non siete pagati per que-
sto? Quello che capii grazie a quella discussione è
che i manager spesso sono così stressati da essere
incapaci di decidere. Insomma, fanno finta di par-
lare al telefono, in realtà, la loro azione è cristalliz-
zata, proprio come in un fotogramma. Quello che
il mio amico, quella sera, mi riferì, per esempio,
suonava pressappoco così: oggi avevo bisogno che
un giovane manager (suo sottoposto) prendesse
una decisione che comportava un esborso di
100mila euro, ma lui non voleva. A mio giudizio la
questione era limpida come l’acqua, ma lui non
voleva prendere alcuna decisione. Così gli ho detto
che ci saremo rivolti al suo capo, voglio dire che se
un manager non riesce a decidere su una questione
di sua competenza, io lo scavalco e vado oltre. Ma

lui ci ha risposto: “Non fatelo, perchè tanto vi
rimanda da me”. Quel giorno la questione non si
era risolta, e non si sarebbe risolta nemmeno
tempo dopo, perché né il manager né il capo del
manager volevano accollarsi la responsabilità di
una scelta. Può davvero sembrare strano, ma i
manager quando si confessano con gli amici,
durante le cene non di lavoro, ammettono di far
fatica a prendere decisioni. Soprattutto, svelano
che questa difficoltà è un mal comune. Sulla carta
sono istruiti su come prendere decisioni nelle
società complesse, quali integrali usare, ma si ren-
dono poi conto che l’uso dell’integrale non risolve
niente. Quello che risolve la questione è un sì o un
no. Semplice, chiaro e pesante da sopportare. Per
questo si sentono stressati e fanno di tutto per
rimandare le decisioni. Per questo le loro scrivanie
sono ricoperte da pile di carte. Un indizio dalla
paralisi in cui si trovano, roba da rivalutare i vecchi
ministeriali.
C’è una cosa però in cui i manager, pare, eccellano.
Visto che le decisioni pesano ed è meglio non fis-
sare l’attenzione sul come raggiungere un obietti-
vo, tanto vale specializzarsi nel fare promesse: i
manager sono bravi a vendere quello che ancora
non hanno. Faccio per dire, come si fa oggi a valu-
tare un’azienda? Una volta era facile, tutti quelli
della vecchia generazione ne sarebbero capaci, due
o tre formule d’estimo: capitale fisso, più investi-
menti futuri e il gioco era fatto. Adesso ci sono di
mezzo le azioni. Il manager deve pensare all’utile
dell’azionista. Dunque più varranno le azioni più
sarà quotata l’azienda. Sì, ma quanto vale un’azio-
ne? Come se ne calcola il valore? È ancora un
mistero, un gioco da iniziati. In pratica, una socie-
tà vale quanto si è disposti a pagarla oggi calcolan-
do però quanto incasserà domani. Il tutto si basa
su una promessa di miglioramento. Ovvero, se la
nostra società varrà tre miliardi fra sei mesi, vuol
dire che già oggi vale tre miliardi. Il futuro torna
per definire il presente. Il manager oggi è uno scrit-
tore di fantascienza che si occupa del futuro per
valutare il presente. Deve promettere un migliora-
mento futuro per convincere ora a investire. Il
manager se parla al telefono come nelle foto, parla
facendo sfoggio di retorica, illustrando analisi
comparate, promettendo sì, ma scientificamente.
Per esempio, ho una macchina con sei posti.
Prometto che in futuro ne avrà dieci. Quindi devi
pagarla come se già ne avesse dieci. Se questo mec-
canismo funziona allora la mia macchina ha già nel
presente dieci posti e acquisterà valore. Perché se
tu ci credi, poi ci crederà anche l’amico tuo e l’ami-
co dell’amico. Tutti a comprare questa macchina da
dieci posti. Un’illusione personale diventa un senti-
mento collettivo. Il caro buon vecchio mimetismo.
Il valore sale, finché un giorno si scopre che la pro-
messa era appunto un inganno, il manager ha
dichiarato, giurato, ma poi magari non è riuscito,
stressato com’era dalle troppe parole spese, a pren-
dere una decisione. Oppure la colpa è del suo sot-
toposto che non è riuscito a svolgere le sue man-
sioni. Il valore della macchina crolla e gli azionisti
di base perderanno soldi. Il manager verrà licenzia-
to? A volte, considerando la buonuscita che si è
contrattualmente assicurato, non conviene farlo,
meglio tenerlo. Altre volte, il manager licenziato
farà il colloquio presso un’altra azienda e promet-
terà un aumento di capitale, ecc ecc. Il gioco fun-
ziona quasi sempre, l’immaginario esiste, è forte. E
le foto funzionano.
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Se fossi Carmen

di Francesco Gambaro

Abita con la moglie e i cinque figli alle case occupate di via Quintino Sella. Era disoccupato, andava storto con la moglie. Poi, un
colpo di fortuna: diventa autista dell’assessore al Comune di Palermo. Guida poco, il suo lavoro è aspettare che l’assessore torni.
Aspetta. Come un travestito che batte. La differenza è lo stipendio e la speranza che l’assessore gli procuri una casa un po’ meglio

ono le sette. Cinque minuti di ritardo. Già
dovrei essere sotto casa dell’assessore.

Macchina in moto giornali pronti cornetto caldo.
Che il caffè poi, il tempo che arriviamo, glielo
offrono al Comune.
Mi sto giocando il posto per un ritardo. E maledet-
ta mia moglie che stamattina non mi ha svegliato.
Cinque figli tutti sulla mia groppa, ecco come stan-
no le cose. Più una casa da trovare persubito.
Perché questa c’ha l’avviso di sfratto e io, l’autista il
capofamiglia l’unopertutti, sono impiegato comu-
nale ora. E una casa vera la devo trovare ora che
c’ho i soldi, meglio del catoio dove stiamo da quin-
dici anni. 
Da quando, tutti attaccati alle grandi palle di zia
Amelia, noi, i senzatetto del quartiere Albergheria,
siamo riusciti a occupare questa specie di palazzo
di via Quintino Sella che il Comune voleva abbat-
tere. Senza le palle di zia Amelia, che dopo qualche
anno è diventata pazza, non avremmo saputo fare
niente, non avremmo avuto dove abitare, non
saremmo riusciti ad avere le carte. Ci mancava più
l’iniziativa che il coraggio.
Ci mancava che non sapevamo leggere le carte.
Era stata incatenata dai figli e dalla nuora, dicono
‘per guarire’, nel gabinetto di servizio: nessun ser-

vizio ma un grande buco che sembrava senza
fondo con tanti materiali strani che si erano accu-
mulati negli anni. Come dissero i vicini. Che un
giorno entrarono, chiamati dalla nuora, perché la
zia Amelia si era buttata dentro e non poteva risa-
lire, né poteva continuare a scendere. Insomma, era
rimasta incastrata. Tutti noi pensavamo che quella
specie di pozzo ardesiano sbucasse al secondo
piano. E invece no. Era un palazzo antico, forse
c’erano delle segrete, forse semplicemente c’era
uno scarico, realizzato in un secondo tempo e poi
murato. E la tirarono fuori. E sembrava tirata fuori
da un bidone di catrame, tanto il nero le imbratta-
va il corpo mezzonudo e mezzostracciato. E chi
voleva parlare, ma nessuno lo faceva volentieri per
paura della polizia, lo diceva sottovoce che le per-
siane del gabinetto le avevano trovate tutte rosic-
chiate, come lo possono fare soltanto i cani arrab-
biati. Ma com’è, ci chiedevamo, com’è che non
abbiamo mai sentito niente? 
Dopo che cominciò ad uscire, zia Amelia andava
ogni giorno al supermercato MAR, si metteva di
fronte al frigorifero più grande e lo dirigeva come
un maestro d’orchestra, pressando ogni tanto i tasti
del termostato, come per ricominciare. Me lo ricor-
do benissimo perché una volta mia moglie mi ci

portò e c’erano pure i bambini. E mia moglie, men-
tre loro volevano salutare zia Amelia, li fermò:
“Non dovete salutarla!” I bambini piangevano e lei:
“Può stare più male!” Ma più male di così, io pen-
savo. Dopo il supermercato, si trasferì di fronte al
bar Mazzara, sul marciapiedi, in mezzo la gente che
passava: puntava la gamba destra e si dondolava
avanti e indietro, così, senza mai spostarsi, guar-
dando la porta del bar e indicandola certe volte col
dito. Dopo qualche ora si voltava verso l’edicola e
faceva la stessa cosa: come se le persone che la
guardavano, che ce n’erano sempre intorno a lei,
non li vedesse. Quelli che guardavano i suoi occhi
vuoti, che però indicavano l’edicola o la porta di
Mazzara, a un certo punto potevano pensare che
non c’erano né l’edicola né Mazzara. Che non c’era
niente. Che nemmeno io c’ero. Queste cose le pen-
savo quando ero disoccupato e bevevo forte con la
birra. E con mia moglie girava male: tanto che
avevo sempre sangue sotto le unghie e in testa
pure, perché lei ci sapeva fare meglio. E ogni notte
mi lasciava in bianco, si chiudeva e io dormivo coi
bambini o, qualche volta, sul pianerottolo. Chi ci
poteva credere a questo colpo di culo del posto al
Comune?
Il pomeriggio arrivavo nella piazzetta e mi corica-
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vo all’angolo, appoggiando la testa su un portonci-
no che stava sempre chiuso e, di nascosto, la vede-
vo, a zia Amelia. Mi faceva stare bene. Quando
qualche ragazzino la disturbava, lei cominciava a
dirigere. E i dolci della vetrina, e le gonne delle
donne, e i giornali dell’edicola cominciavano a suo-
nare come se era lei a farli suonare. Mentre a me
succedeva di ridere di contentezza. Qualche volte
mi rizzava. Ma alla zia Amelia non ci ho mai pen-
sato: semmai pensavo a Carmen, un travestito di
piazza Sant’Oliva, che ancora siamo rimasti amici.
E che se non ci vado, questo certo non è perché
adesso sono un comunale: me ne fotto, anzi, per
questo. E se capita, come è capitato, io lo dico forte
che a Carmen nessuno ha ragione di sputare, per-
ché è meglio di noi che ci vendiamo per meno. E
che non ci abbiamo i problemi che ha lui. E che è
meglio pure dell’assessore. Questo forse non lo
dico, ma lo penso.
Poi zia Amelia era diventata molto grassa. E senza
capelli. E infatti durò ancora solo qualche mese. La
trovarono sotto una panchina. Ecco l’assessore.
Mezz’ora che aspetto. E menomale che sono arri-
vato in ritardo. Adesso le corse. Per forza che devo
mettere la sirena. E arriveremo a scuola che tutti i
bambini saranno già entrati. Ma no che non saran-
no entrati, lo sanno che stamattina arriva l’assesso-
re, all’assessore l’aspettano, anche se arriva con
un’ora di ritardo. A me chiudono i cancelli in fac-
cia. A me e a Carmen.
A conti fatti il mio lavoro è aspettare. Il mio e quel-
lo di Carmen. Se ci penso non saprei scegliere
quale dei due è il migliore. O forse sì, perché le
marchette oggi ci sono, domani non lo so. Carmen
si alza la maglietta quando girano poche macchine
o tira freddo, e che boccioli di rosa. Ma cosa le suc-
cederà quando non saranno più boccioli di rosa. A
me non me lo dice ma quello che guadagna a botta
è un quinto di quello che le resta. Diciamo dieci a
lei e quaranta a Fari Lampeggianti Nella Notte.
Carmen non me li ha mai presentati perché quelli
parlano solo così, lampeggiando, come un registra-
tore di cassa elettronico. Quando lei scende dalla
macchina di un cliente, o quando si intrattiene per
troppo con uno come me che sanno che non ci
vado, che prima era perché non avevo i soldi e ora
è perché la rispetto: lampeggiano. Che sanno che
quando parliamo non le faccio solo perdere soldi
ma le faccio sognare il giorno lontano in cui passe-
rà un mercedes che se la suca sino a Milano e quel-
li col cazzo che continueranno a lampeggiare.
Intanto però lampeggiano e Carmen mi dice ciao
amore a domani notte. Un po’ è impaurita, un po’
no, per questo è bella. Insomma il problema non si
pone proprio, anche se avessi un corpo da sballo
come quello di Carmen e il posto che c’ho al
Comune, lascerei la strada: dove ce la mettete voi la
fortuna di uno stipendio fisso, che non posso più
morire di fame, fallire, solosolo per il sangue del
mio sangue. A meno che non vado di testa con
tutto questo aspettare. Che è tutto qua il mio lavo-
ro, come dicevo, Carmen aspetta i clienti tutta la
notte io aspetto l’assessore tutto il giorno e certi
giorni pure di notte. Quando siamo nello spiazzale
del Comune ad aspettare gli assessori io e i miei
colleghi autisti degli assessori ci siamo fatti questi
calcoli, che su cinque uno, proprio come Carmen.
Ci abbiamo messo pure il tempo del ritiro-auto,
della benzina, del lavaggio bisettimanale, della revi-
sione mensile e niente, i conti sono quelli, bene che
vada di dieci ore giornaliere, due le facciamo lavo-
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rando, otto aspettando. C’è stato pure un collega
dei più anziani, che vuole ragionare un poco sopra
tutti di noi e ci ha detto quello che potremmo fare
in quelle otto ore di aspettare, non con i fatti nostri,
ma all’interno dell’amministrazione. Cose buone,
cose di produzione e di senso civile, tipo che
potremmo fare noi gli URP, gli uffici di pubbliche
relazioni, mettendoci a disposizione delle persone
quando aspettiamo, così facciamo un servizio,
invece che ce ne stiamo qua a menarcela. E tutti
noi: proprio così, abbassando gli occhi e tagliando-
ci le unghie col tagliaunghie, o a riguardare le clas-
sifiche delle dilettanti sul Giornale di Sicilia del
lunedì, o al telefonino con mogli e fidanzate. E c’è
pure qualcuno di noi che ha imparato a giocare in
borsa dal parco auto del Comune, e sembra un flip-
per per come salta di qua e di là nell’autoparco. 
Io? Non l’ho scritto io. Guarda io penso, non lo so,
cioè, so che Gioacchino è un suo diritto però è un
po’ eccessivo e pesante, poi però, sono d’accordo,
dovremmo fare un po’ di campagna a favore.
Chiunque, tu io, una prova di forza, insomma. Lui
vuole una discesa in campo. Così pensa di vincere?
Però è esagerato. Io ora come ora questo volantino
non lo posso firmare, neanche nel computer.
Potremmo preparare una riunione per domenica.
Tu quando non vuoi vieni sempre con questa sto-
ria della riunione. Insomma io non ce ne capisco
più niente. No, tu non lo vuoi fare. No, non lo
posso fare.
Insomma, da quando lavoravo, a me mi piacevano
solo Carmen e le canzoni d’amore. Le questioni
sindacali proprio non le digerivo. Della politica
c’avevo rimorso solo per Gioacchino che è rimasto

disoccupato. Che però non può chiedermi di
rischiare il culo mio per il suo. Se glielo dico lo so
che s’incazza. Aspetto. O prima o dopo mi dice,
pezzo di merda. Uguale. Uguale a quello che succe-
de quando ti tagliano la strada e ti gridano pezzo di
merda. Gioacchino non lo capirà mai che è il peg-
gio lavoro. 
Se mia figlia la grande, che ha diciassette anni, mi
domanda che mestiere fai veramente papà, confu-
sa da tutti i miei orari sballati, solo questo posso
rispondere, fanculo, perché non avrò mai il corag-
gio di dirle: impiegato comunale, perché non è
cosi, veramente è che sono l’uomo dell’assessore,
sono uno che l’assessore gli dice aspetta, molte più
volte che portami qua o là e lui deve solo aspetta-
re. Dimenticarsi di fiatare. Accettare ogni tanto le
sue confidenze aprendo la bocca per le caramelli-
ne. Non lo posso dimenticare che certe volte mi fa
fermare in posti a metà del posto in cui mi ha detto
di andare. Adesso fatti un giro e vieni a prendermi
tra mezz’ora. Tieni, fatti una birra, se è estate. Tieni
fatti una birra, se è inverno. Forse sarebbe stato
meglio dire a mia figlia: tuo padre è quello che è,
prendere o lasciare, togliti dalla mia vita e non
farmi incazzare. Il lavoro non è una necessità, non
è un dovere, io mi ci salvo appena il culo ma, per
favore, risparmiatemi di rispondere pure a mia
figlia, che poi agli altri quattro, quando cresceran-
no, che gli rispondo?
Aspetto l’assessore. Basta essere ligi al dovere.
Anche se io non so cos’è il dovere, dopo quattro
birre che mi sono fatto nell’attesa. Forse l’assesso-
re non verrà fuori subito, questo me lo ricordo. È
così che mi frega ogni volta che scende dalla mac-

china assicurandomi: sto arrivando. Mi sembra una
cartolina. Baci da. Aspetto. Sino a quando non arri-
va finalmente, dopo un’ora e mezza, e sale tronfio
sulla macchina, si sfonda sul divano posteriore e
appena ci muoviamo mi batte una specie di pugno
sulla spalla, gridandomi e ridendo, coraggio fratel-
lo che abbiamo piazzato un altro appalto per la
refezione. Coraggio? fratello? penso io sgomman-
do, mentre lui già la sta raccontando a qualcun
altro dal telefonino. Poi, tra una telefonata e l’altra
gli infilo: e per la casa? Tranquillo, mi risponde,
però non continuare a rompermi i coglioni. Lo sai
che il direttore dell’UCP è nostro. Se fossi Carmen
forse gli potrei fare un.
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Made in GDR (German Democratic Republic)

traduzione di Monica Marotta

Da Berlino alla Turingia, come un viaggio nel tempo. A Berlino l’attività edilizia è ininterrotta. A Est, la caduta del Muro, la riu-
nificazione, hanno prodotto disoccupazione, deindustrializzazione. Dove c’erano industrie tessili e miniere di uranio, il fiume è di nuovo
pulito, si può nuotare. Il lavoro manca o è cambiato, adesso qualcuno investe sul biologico, l’ecocompatibile, l’artigianato di qualità

ia, si parte. Da Berlino alla Turingia, oltre-
passando Lipsia in direzione di Gera. Dalla

stazione di Friedrichstraße, si intravede al di qua
della Sprea un cantiere mastodontico – sai che
novità, sono diciotto anni che si costruisce qua
intorno. Eppure la vista dal treno fermo alla stazio-
ne è piuttosto suggestiva: grandi gru e mucchi di
sabbia circondano il “Tränenpalast” (il palazzo
delle lacrime). L’edificio, struttura cubica con una
facciata di vetro, sembra esser conficcato per metà
nel terreno e paradossalmente nell’ultimo decennio
è stato adibito a teatro di varietà. Si tratta invece di
uno degli edifici storici dei tempi delle due
Germanie: qui, dalla metropolitana, lungo passaggi
tortuosi e scalinate infinite, si attraversava a piedi il
confine. Il “Tränenpalast”, chiamato così per vox
populi, deve il suo nome al fatto che al suo interno
le famiglie senza visto erano costrette a separarsi,
perché il palazzo ospitava l’ufficio di controllo pas-
saporti e bagagli. Qui si pagavano 25 marchi per il
“cambio obbligatorio” (l’Est aveva bisogno di
valuta straniera), si veniva trattenuti, perquisiti,
interrogati oppure arrestati, o rispediti a casa. Da
qui passavo spesso da piccolo per andare
dall’Ovest all’Est quando tornavo in Turingia per
far visita ai nonni durante le vacanze scolastiche.
Vivo a Berlino da quando i miei genitori sono fug-
giti nel 1979, portandomi via con sé e riuscendo ad
approdare qui all’Ovest. Quassù alla stazione – il
mio treno è ormai in partenza – c’erano allora

binari dell’Est e binari dell’Ovest, visibili gli uni
dagli altri, ed era nel “Tränenpalast” che si stabiliva
chi potesse viaggiare sugli uni ovvero sugli altri,
mentre in alto, sotto la volta di vetro, ti osservava-
no le guardie confinarie armate di mitragliatrici.

Su questo treno mi allontano da Berlino. Una
Berlino invasa da turisti e mutata dal boom edilizio,
affollata da cittadini del mondo a caccia di sconti,
gli ultimi arrivati sono Angelina Jolie e Brad Pitt
che hanno appena acquistato un appartamento al
centro. Il seme di McDonald’s, Ikea e Manpower è
stato piantato dove prima si ergeva la capitale della
DDR. È rimasta sola, orgogliosa, la torre della tele-
visione, il dito alzato dell’obiezione al consumismo.
Scivolo sui binari verso il mio passato, verso mio
zio Andreas, maestro tornitore in uno Stato che
non esiste più, scivolo sui binari di una memoria
che ripercorre il passato. Nella DDR lavorare non
coincideva con il far soldi. Suona strano, lo so, ma
esisteva davvero il concetto di lavoro con un fine
collettivo, non egoista, e neanche tanto tempo fa.
Se allora si varcava il confine, da Berlino Ovest a
Berlino Est (dall’Est all’Ovest era impossibile,
almeno per i cittadini della DDR) sembrava che si
fosse usciti da un saloon chiassoso e gremito e ci si
fosse riversati in una prateria vuota e polverosa.
Uno scenario composto da Plattenbau, tipici dell’ar-
chitettura socialista, tonalità di grigio su grigio. Una
Škoda o una Trabant qua e là, un manifesto che

descrive il piano quinquennale... un vuoto creativo.
Oggi la cosiddetta “svolta” dell’89 si percepisce a
malapena, tutto è “bello e pulito”. Anche la grande
antica stazione di Lipsia – dove tra poco dovrò
scendere – è mutata in qualcos’altro, in un centro
commerciale a tre livelli che scimmiotta lo stile
americano, con centinaia di negozi e sterili baretti.
La sosta è di circa un’ora. È d’obbligo recarsi al
centro storico, raggiungibile con una breve passeg-
giata.  Lipsia! Città antica di splendore borghese, la
“piccola Parigi” che sbeffeggia la più giovane
Berlino quasi a considerarla sua appendice periferi-
ca. La città della musica e della Fiera del libro. Qui
Goethe e Wagner hanno frequentato l’università,
qui hanno vissuto Bach e Nietzsche. A soli dieci
minuti dalla stazione si trova la chiesa più famosa
per motivi non religiosi, la Nikolaikirche. Se qui,
parafrasando una vecchia barzelletta, nel 1989 i
tombini fumavano, erano quelli della Stasi1 che si
concedevano una pausa sigaretta. Intavolando lun-
ghe pacifiche discussioni sulle alternative sociali,
incoraggiati da Gorbaciov e dalla Perestrojka,
osservati, censiti e registrati dal servizio segreto, si
radunavano qui per protesta coloro ai quali si deve
la rivoluzione pacifica del novembre ‘89. Anche zio
Andreas partecipava, a Gera, a riunioni simili col
gruppo “Aufbruch 89”. Era il periodo in cui gli abi-
tanti della DDR speravano ancora nell’apertura del
Muro, allora non ancora sinonimo di “riunificazio-
ne”. Molti desideravano una democratizzazione

V

testo e foto di Tino Brömme

Europa
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della Repubblica Democratica Tedesca e utopicamente una sua crescita a pari
passo con la Germania Ovest. Mi ha raccontato Jürgen Kuczynski2 che il 4
novembre, mentre Gregor Gysi3 e altri intellettuali tenevano discorsi ottimi-
stici ad Alexanderplatz davanti a 400mila manifestanti, Helmut Kohl già ser-
bava nel cassetto il piano cotto a puntino dell’annessione della DDR. Molti cre-
dono che la sfinita DDR sia stata ricostruita con i miliardi del ricco Ovest, e
trascurano il fatto che una gran parte degli investimenti stanziati per la cosid-
detta “costruzione dell’Est” sono rifluiti nelle casse dell’Ovest. Migliaia di
aziende della DDR sono state rilevate al costo simbolico di un marco, sovven-
zionate con milioni di marchi e poi portate alla bancarotta. Per esempio, la
Vulkan Bremen, azienda di cantieri navali di Brema, ha assorbito 700 milioni
di marchi stanziati dall’Ue per la Germania dell’Est spendendoli per la propria
ricostruzione, per finire in fallimento nel 1997. L’Est della Germania, adesso
praticamente deindustrializzato, aveva un sistema sociale invidiabile, con il più
alto tasso di occupazione femminile, ad esempio, mentre oggi si registra, in
alcune zone rurali, una disoccupazione alta più del 20 per cento. È ora che mi
sbrighi altrimenti perdo il treno per Gera.

Fuori dal finestrino il paesaggio diventa sempre più ondulato, simile alla
Toscana, anche se con una vegetazione diversa. Morbide catene collinari si
stagliano verso l’alto e sui campi, splendenti per il giallo della colza, si scorgo-
no qua e là gli scheletri di vecchie fabbriche abbandonate. A Gera, la mia città
natale, non succede mai nulla e subito proseguo col trenino accelerato che
porta a Berga/Elster. Alla fine giungiamo alla valle dell’Elster. È priva di stra-
de, solo il fiume serpeggia accanto ai binari attraversando montagne e boschi.
Con la chiusura delle industrie – le grandi fabbriche tessili e le miniere di ura-
nio in questa regione – il fiume è di nuovo incontaminato e si può pescare o
fare il bagno come cento anni fa. Sì, siamo sempre sulle tracce della storia di
mio zio Andreas, poiché la natura ne è una costante. Ma prima di raggiunge-
re Zickra, il suo paesino che dista cinque chilometri dalla stazione della citta-
dina, faccio un salto dai miei nonni per il pranzo più buono del mondo. Siamo
una famiglia tedesca d.o.c. Mio nonno, che compirà ottantacinque anni que-
sto mese, ha sempre aiutato sul cantiere di Andreas. È un bravo narratore –
forse lo deve al suo mestiere di parrucchiere –, e anche uno che conosce tutti
in città e sapeva dove organizzare questo o quello. Nato nella Repubblica di
Weimar, nella zona hitlerentusiasta dei Monti Metalliferi, si arruolò volontario
nell’esercito all’età di 17 anni. Campagna di Francia, poi in Russia, catturato
nel ‘44, prigioniero per 4 anni in Siberia. Poi il dopoguerra e la DDR, il nego-
zio di parrucchiere, rara impresa privata nel realsocialismo, infine l’arrivo del
capitalismo. 
Mia madre, che aveva appreso lo stesso mestiere, nel ‘79, non appena sposa-
ta, scappò all’Ovest e mi portò con sé nascosto in un sacco da marinaio. Fino
alla caduta del muro, in quanto “espatriata illegale”, le fu vietato di rimettere
piede all’Est, e ci trasferimmo a Berlino Ovest. Andreas invece, suo fratello,
rimase “dall’altra parte” e avviò la sua carriera da artigiano. Come il mio per-
corso di vita, bambino sballottolato tra la fuga e i trasferimenti, gli anni di stu-
dio in Italia e il girovagare per il mondo, mi ha condotto al lavoro di giorna-
lista – avete in mano il mio artigianato – così il legno è diventato per Andreas
il suo elemento. “Plasmabile, rigenerabile, sano” sono gli aggettivi che usa per
riassumerne l’essenza.
Il sentiero che si inerpica fino al suo villaggio conduce attraverso il fitto bosco
delle favole, in cui crescono faggi e querce, abeti e pini selvatici, interrotti sui
colli da campi di colza lasciati a maggese. Il cortile trasuda caos seducente.
L’uno dei due edifici, parte rimasta e ristrutturata di una vecchia locanda, ospi-
ta l’officina, una sala per concerti e il cortile adibito a caffè. In mezzo c’è una
parete fatta di tronchi che funge da divisorio per il secondo edificio, con una
torretta, non ancora terminato. A fianco, materiali ammucchiati di ogni sorta.
Ancora le ardesie portate via dalle rovine di un castello, le tegole riciclate,
ciocchi di acacia scortecciati in attesa di trasformarsi in tre campetti da gioco
per i bambini. Dietro al giardino un vecchio carro da fieno, tre nuove pecore
che ci delizieranno il prossimo pranzo natalizio, uno stagnetto con le anatre,
un pozzetto ricoperto da un canneto (un impianto di depurazione biologico),
un furgoncino modificato a camper per ospitare operai e visitatori. Tutto in
legno e argilla, pietra viva e paglia, lastricato e tronchi, ghiaia, un paio di albe-
ri da frutta e una concimaia. 
Già alle elementari Andreas voleva diventare un tornitore e con sette anni di
anticipo il nonno dovette procurargli un apprendistato dal vecchio maestro
Barth. Nel ‘90 Andreas acquistò questo vecchio podere edificabile a Zickra e
si mise in proprio con il suo laboratorio artigianale. Nel 1997 fondammo
insieme l’associazione culturale ARTigiani, e cominciammo a organizzare rego-
larmente eventi, concerti, reading, proiezioni di film. Tutto sa di DDR, dove
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vigeva il baratto: si scambiava il cemento con i copertoni delle auto, le ripara-
zioni con i pezzi di trattore. Nell’economia precaria ci si rivolgeva gli uni agli
altri e ci si aiutava. Non si temeva la povertà e nemmeno la disoccupazione, si
stava costretti, però, in un paese oppresso da regole e restrizioni. Con incredi-
bile perseveranza Andreas ha portato avanti il podere, costruendolo pezzo per
pezzo. E il vecchio metodo funziona ancora: sono appena arrivate alcune ton-
nellate di pietra arenaria provenienti da una demolizione, al costo di 100 o 200
euro, un buon amico gliel’ha detto. I dipendenti di Andreas non guadagnano
molto, le paghe sono esigue, 5 euro l’ora, ma tutti si trovano nella stessa barca.
Alle dieci fanno colazione insieme, l’atmosfera di lavoro è molto famigliare.
Il lavoro al tornio, il lavoro d’artigianato vero e proprio, da tempo non è suf-
ficiente per la sopravvivenza, tanto meno poi per i progetti di ampio respiro.
Pertanto, da alcuni anni, il mio laborioso zio organizza mercati d’artigianato
tradizionale qui a Zickra o in altri luoghi storici, in un borgo o un castello
barocco. Sono diventati una decina l’anno con circa un’ottantina di artigiani
specializzati che partecipano alternandosi. A volte si ha la sensazione di ritro-
varsi nel medioevo: intagliatori, soffiatori di vetro, liutai, scalpellini, canestrai,
fabbri. Gli artigiani mettono in mostra affascinanti tecniche manuali di anti-
chi mestieri e migliaia di visitatori,  anche da luoghi lontani, sono attratti come
da calamite. Pian piano il suo laboratorio artigianale prende sempre più
forma, presto il primo ciabattino aprirà la sua attività qui con una propria bot-
tega. Anche i workshop aumentano, quelli in cui si insegna come lavorare al
tornio, fare il feltro, fabbricare la carta, intagliare sculture in legno. 
Andreas è rimasto fedele al suo sogno, il sogno di lavorare il legno, il sogno
di costruire sul posto qualcosa che resista. La nuova attenzione del pubblico
alle questioni ambientali, alla produzione biologica, al riciclaggio, ha contri-
buito alla crescita repentina della sua attività. E ora, ad esempio, questo mer-
cato dei tessuti e dei gioielli, che si terrà a fine maggio, significa per lui rimet-
tersi presto al lavoro al banco del tornio. Andreas produce bottoni, ciondoli e
anelli con tutti i tipi di legno, trattati con il vapore, conciati, oliati oppure orna-
ti da fili d’argento. È incredibile scoprire la versatilità e l’abilità artistica neces-
sarie per questi piccoli oggetti. Ogni pezzo è unico, il suo taglio secondo la
venatura del legno, le sottili differenze cromatiche, le forme piacevoli da toc-
care, le linee in cui si può quasi scorgere una storia. Natura che resta natura,
manipolata dall’uomo per l’uomo. Nulla è da buttare via, niente è considera-
to pattume superfluo. E l’esempio di Andreas ha fatto scuola: giù nella valle
dell’Elster hanno creato una fattoria ecologica, un caseificio e una tenuta di
cavalli. Prodotti ecologici e interscambi cominciano a fiorire. 
Oggi è domenica, giorno di riposo. La mattina si lavora brevemente al tornio,
il pomeriggio si vernicia di nero il traliccio della tettoia nuova. Qualcuno passa
per un bicchiere di birra o una tazza di caffè, si discute di un progetto euro-
peo per un sentiero turistico attraverso la valle. L’impianto fotovoltaico
ammicca al tiepido sole pomeridiano e fornisce l’elettricità per il bar nel cor-
tile gestito attualmente da una giovane svizzera. Il nonno viene a trovarci per
riportare le forbici da giardino. Io scrivo un paio di comunicati stampa per il
mercato dei tessuti e gioielli. E il sole cala dietro ai campi e ai colli, lentamen-
te si arrossa e s’inabissa dietro ai merli di un vecchio carcere della DDR.

NOTE
1 Staatssicherheitsdienst era il servizio segreto della Repubblica Democratica Tedesca.
2 Jürgen Kuczynski (1904-1997), noto storico e uomo di scienza della DDR.
3 Gregor Gysi è un avvocato e un politico, dopo il 1990 segretario del partito SED – che
poi diventerà PDS – e deputato parlamentare.
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