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Pressare l’inchiostro nella seta

traduzione di Monica Marotta - fotografie di Hélène Jayet e Vincent Structure

Eric Seydoux è un serigrafo. La serigrafia è una tecnica di stampa veloce e adatta a ogni superficie, a tutt’oggi è usatissima in pub-
blicità e nell’industria. Attraverso gli occhi della figlia scopriamo che Seydoux si appassiona di telai e vernici, collabora con gli artisti
spalla a spalla. Ogni suo lavoro richiede invenzione e adattamento. Persone come lui, dell’essere artigiani preservano il senso

uando, portato Leo all’asilo, accendo il
notebook e vedo le mamme di Prenzlauer

Berg passare coi loro passeggini davanti alla fine-
stra, mio padre è arrivato già da tempo nel suo stu-
dio nel 14° arrondissement parigino, ha controlla-
to le e-mail e l’agenda degli appuntamenti e ha ini-
ziato a preparare i progetti per le stampe del gior-
no. Euforico, mi chiama stamattina verso le dieci:
“Esponiamo le stampe delle foto di Stephane
Couturier nel nostro stand all’Art Paris a fine
marzo! Oggi faccio le prime prove di stampa e sta-
sera gliele mostro. Lo inserisci nel nostro calenda-
rio on-line, per favore?”.
Da che ho memoria, mio padre, Eric Seydoux, è
sempre stato serigrafo, con una vera e propria
ossessione per il suo mestiere, un artigiano fino al
midollo. Ricordo bene quella volta che, a soli sette
anni, mi ammise nel suo studio per assisterlo men-
tre lavorava, e mi tagliai le dita con i margini affila-
ti dei fogli per le stampe. Ancora adolescente, negli
anni Ottanta, lavoravo per lui tutti i mercoledì in
cambio di una paghetta e lo accompagnavo alle
fiere: ero felice perché così potevo saltare mezza
giornata di scuola.
Oggi che vivo a Berlino e ho un figlio, lavoriamo
ancora insieme volentieri: curo un blog per il suo
atelier e i suoi artisti e lo accompagno alle fiere. Ad
esempio, lo scorso ottobre eravamo alla Show Off
di Madrid e questa primavera saremo all’Art Paris:
io documento il suo lavoro e raccolgo materiale

per il sito web. Stephane Couturier è un fotografo
assai rinomato in Francia, piuttosto giovane, avrà
circa trent’anni, noto in tutto il mondo per le
immagini di cantieri e grandi edifici. Mio padre lo
conosce da tanto, ha sempre visto le sue foto espo-
ste da cari amici, alla galleria Polaris. Ma mi accor-
go ora che è quasi ora di pranzo e devo cercare
ancora molto materiale per rendergli giustizia.
Lavorando sempre insieme, la nostra famiglia,
nonostante le distanze spaziali e temporali, è rima-
sta unita grazie alla passione di mio padre, ai voli
low-cost e alla rivoluzione digitale. Addirittura sino
alla terza generazione. Poco tempo fa mio figlio
Leo, che ha appena compiuto quattro anni, si è
portato la cesta di plastica per il bucato nella vasca
da bagno e l’ha spinta avanti e indietro sull’acqua
come un carrello. Quando gli ho chiesto “Ma cosa
stai facendo?”, mi ha risposto: “Sto stampando”.
Quello di Eric è sicuramente “un morbo da artigia-
no”, una brama d’indipendenza e d’impulso creati-
vo, ebbrezza di mani che fanno, di vapori venefici di
vernici che esalano fino al cervello, dove un’idea, un
progetto appena abbozzato attende la sua realizza-
zione materiale. Occorrono presa decisa e vista
impeccabile per tagliare, impressionare, misurare,
miscelare i colori scelti – direi addirittura per inven-
tare i colori. Penso allo scultore svizzero Jean Zuber
per il quale Eric ha mescolato polvere di marmo
all’inchiostro e ai lavori grafici su vetro di
Frédérique Lucien per cui ha creato un nuovo

inchiostro riflettente. E ancora, alla serie di foto con
Jef  Gravis: applicando sale e filo metallico sotto la
superficie di stampa è riuscito a ottenere per ossida-
zione un effetto particolarissimo sui colori.
Per ogni singola immagine, ogni figura, ogni super-
ficie, ogni punto, o per la scelta del materiale di
supporto alla stampa, per quello che l’artista inten-
de, quello che vuole rappresentare e che vuole
esprimere, bisogna escogitare – in un processo di
costante scambio dialogico – una soluzione su
misura, una soluzione che forse non è mai stata
sperimentata prima. Sono proprio i progetti speri-
mentali, originali, quelli che esaltano Eric, quelli in
cui ciò che viene rappresentato e il materiale utiliz-
zato creano tra di loro una relazione intima e pos-
sono alla fine trovare realizzazione solo attraverso
la serigrafia. Nel caso di Claude Viallat, ad esem-
pio, c’era bisogno di vecchi sacchi di farina o carta
di cinquant’anni prima per rendere nelle immagini
i segni del tempo. I collage di fotografie simboliche
di François Bouillon andavano stampati su lastre
d’acciaio galvanizzato, mentre le espressioni diafa-
ne di Monique Frydman e Sophie Hallette richie-
devano tessuti di lino antico e pizzo. Per seguirle
meglio che poteva nelle loro ricerche, Eric le
accompagnò nei pressi di Calais per visitare le sto-
riche fabbriche tessili del Nord della Francia, visto
che le opere, parte di una mostra al Museo Matisse,
trattavano il tema della zona industriale di fronte al
Canale della Manica.

Q

di Amélie Seydoux

Europa
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il maleppegg22

Quanto la storia d’arte sia intrecciata con lo sviluppo della tecnica, come l’una
cresca legandosi dialetticamente all’altro e quali siano le caratteristiche di chi,
a volte, salva da solo la categoria degli artigiani che altrimenti rischierebbe
l’estinzione, mi appare chiaro ogni volta che osservo Eric al lavoro, ogni volta
che lo vedo piegarsi sulle cornici di stampa, prima che la macchina scivoli
attraverso il reticolo del silk-screen per pressare l’inchiostro attraverso i pori
– questo è uno di quei momenti storici. La serigrafia, il silk-screen print, è la
più giovane tra i metodi analogici di stampa come la litografia o la xilografia.
Nasce nell’Ottocento in Inghilterra e si diffonde in Francia all’inizio del ven-
tesimo secolo col nome di “stampa alla lionese”, ma si fa strada perlopiú dopo
la Seconda guerra mondiale. Essendo l’unica tecnica che permette di stampa-
re su qualsiasi materiale, viene molto usata oggi nell’industria commerciale,
per esempio per tingere i tergicristalli delle auto, per le pubblicità luminose,
per le scritte sui tessuti e le targhe. Perciò le tecniche e i suoi materiali sono in
continua evoluzione ed Eric è costretto ad aggiornarsi e a imparare continua-
mente. Ma la fatica è ben ripagata perché gli permette di mostrare agli artisti
l’immensa varietà della serigrafia e le sue innovazioni, e offrir loro nuove pos-
sibilità d’espressione. “Ogni artista ha un problema diverso, un diverso lin-
guaggio”, mi ha spiegato stamattina al telefono parlando delle stampe per
Couturier. “Solo che la maggior parte degli artisti non sa ancora cosa vuole.
Per questo è molto importante che io li conosca, che vengano nello studio per
discutere con me le varie possibilità. Spesso riescono a essere presenti anche
durante il processo di stampa e osservano la produzione in ogni sua fase. Con
Couturier però è andata diversamente dal solito: gli ho chiesto delle foto – che
sono a colori – per dimostrargli le potenzialità della serigrafia in questo
campo. Non vedo l’ora di sapere che ne pensa delle bozze di stampa”.
L’origine di questa professione, la capacità di Eric di ascoltare, di comprende-
re e di dare forma alle esigenze degli artisti, è iscritto nel suo percorso, nella
sua storia personale. Grazie al padre diplomatico ha trascorso da giovane un
periodo a New York dove ha potuto studiare Arte e Grafica al college. Erano
gli anni Sessanta, quando le stampe silk-screen di Andy Warhol divennero
famose in tutto il mondo. Al ritorno a Parigi fece la gavetta in una bottega di
serigrafia per apprendere il mestiere. Poi a Parigi venne il maggio ’68, una
svolta per la Francia, e per Eric: nel bel mezzo delle proteste studentesche si
trovò un pomeriggio all’Accademia d’Arte di Parigi tappezzata di manifesti a
litografia. “Era un metodo troppo lento,” ricorda, “un amico mi dava dei cam-
pioni e ne stampavamo in un solo pomeriggio una quantità dieci volte mag-
giore. All’epoca la serigrafia era una tecnica sconosciuta. E continuammo così:
gli artisti procuravano i disegni, gli slogan venivano decisi nell’assemblea
generale, correvo in tipografia e stampavo come un forsennato. E la sera gli
studenti ricoprivano Parigi di manifesti. A volte erano cinque o sei tipi diversi,
ne stampavo fino a trecento copie ciascuno”. In questo periodo Eric capì cosa
voleva davvero. Piuttosto che essere un artista, lavorare insieme ad artisti e illu-
stratori e superare costantemente i limiti della serigrafia.
Aprì il suo primo studio nel 1974 col semplice nome di “L’atelier” e riuscì pre-
sto a trovare gli illustratori adatti entusiasmandoli alla serigrafia. Dopo un po’
si specializzò nell’arte contemporanea che è rimasta fino ad oggi la sua pas-
sione. Ci sono poche e piccole officine come la sua per l’arte contemporanea
in Francia, saranno non più di dieci in tutto il Paese. E ci lavorano a malape-
na un paio di persone a officina. Il mercato è duro, almeno in Francia dove, a
differenza che in Germania e negli Stati Uniti, si acquistano poche stampe. Di
recente la situazione è diventata particolarmente difficile, tanto che Eric ha
dovuto licenziare la sua unica collaboratrice. “Le stampe non sono di moda
tra gli artisti d’oggi, a tanti mancano le conoscenze per apprezzarne l’espres-
sività”, sostiene. “Oggigiorno la maggioranza degli artisti vuole fare opere di
grandi dimensioni, e solo una piccola rosa di artisti vuole fare delle edizioni,
perché di solito hanno un mercato ristretto”. E ciononostante la gran parte
delle sue stampe sono “chicche”, piccole edizioni con una tiratura tra le cin-
que e le venti copie. Costano mediamente, a seconda della dimensione, tiratu-
ra e notorietà degli artisti, tra 300 e 700 euro. Alcune stampe uniche possono
anche superare i 3000 euro. Ma che senso dovrebbe avere poi il prezzo? 
Si tratta di un lavoro attraverso il quale ci si realizza. Soprattutto se è legato
all’arte. Il computer ha aperto nuovi orizzonti e, come mio padre ha notato
durante i suoi giri serali ai vernissage e alle mostre parigine – altra parte affa-
scinante della sua professione di serigrafo ed editore –, sempre più artisti si
esprimono attraverso la fotografia. L’opera d’arte è diventata più effimera e
caduca, ma non è così già da secoli? Tanto meglio. Ora sono curiosa di sape-
re che cos’ha detto Stephane Couturier sulle bozze di stampa.
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