
gio
he turni fai a Parco Leonardo?»
«Il problema di quando lavori in un centro

commerciale è che torni sempre a casa con una
busta piena di acquisti»
«Da quanto tempo lavori qui? »
«Quando finisco il turno mi faccio sempre un giro
per i negozi»
«Così spendi quello che hai guadagnato?»
«Ho già puntato degli stivali»
«Li vai a prendere prima di staccare?»
«La mia è diventata una malattia» 

Un anagramma di Parco Leonardo è: “Ardo pel
corano”. L’oriente infatti è qui, lo si può sfiorare e
portare via. L’oriente è trasparente: è l’elefante e il
cammello e il palmizio di cristallo, immobili dietro
le teche di Swaroski. L’elefante guarda il cammello,
mentre all’ombra delle grandi foglie di palma
dorme un cigno. L’oriente è il kebab in salsa pic-
cante che ho masticato al secondo piano, mentre
riposavo gli occhi sull’insegna Pasticceria tipica sicilia-
na. Seduto ai tavolini dell’Arabian Kebab, ho scoper-
to che oriente è la “Statua Etnica” scontata, e il
mascherone “Faccia Divinità”, protetti entrambi
da un esercito di “Guerriero Samurai”, anche loro
in legno scuro. Ogni guerriero ha l’espressione
dura e una feroce voglia di assedio.

Mentre parliamo un uomo ci interrompe: «Come si
esce da questo labirinto?»

Parco Leonardo è una città al coperto. Ci si lavora e ci si compra. C’è abbigliamento, gastronomia,  oggettistica etnica. Sei protetto
dalla luce, là dentro. Ci sono solarium dove puoi prendere il sole senza rischio. Pane cotto a legna, porchetta e pizza. Certo perdersi
è facile, le merci se le guardi troppo si somigliano. Se lavori là dentro, spendi quasi tutto, fatichi a portare fuori lo stipendio

di Francesco Longo

Alzo lo sguardo. Lenti gruppi avanzano in ordine
sparso, saprei rispondere bene solo se ci fosse un
incendio e vedessi coagularsi imbuti umani. E inve-
ce è tutto fluido, niente ingorghi. Una dolce dia-
spora guida le anime.
«Secondo me è di là», indico un corridoio con un
bel via vai.
«Non ci vengo più!», dice lui, come per sfidarci: «Io
devo andare al cinema», spiega, tenendo un bimbo
per mano. 
«Il cinema è da quella parte», dice lei, indicando un
altro corridoio.
«Come si esce da questo inferno?». Insiste. Lei ci
rimane male.
Rimango col dito teso a fissare l’uscita che porta al
cinema. Non ripeto.
«Non è che devo pagare un riscatto?»
Sorridiamo. Lui è serio, il figlio pure è serio. 
«L’importante è che io esco da qua». Un attimo e
lo perdiamo di vista, svanisce tra la folla.

Un anagramma di Parco Leonardo è: “Adora con
prole”. Le famiglie non sono finite, sono tutte in
questa riserva indiana di consumatori. Tra le dolci
linee dei corrimano, le plafoniere curve, le piazze
circolari, alcune linee tonde di pance in attesa
segnalano nuove gravidanze. Circolano molti
bambini qui dentro, anche due o tre figli per fami-
glia. Le coppie sposate li portano qui per far cono-
scere loro il mondo: mangiare messicano, provarsi

un cappello di lana, indossare grandi occhiali da
sole, destreggiarsi tra le offerte, imparare a deside-
rare un pappagallo morbido che ripete ciò che dici. La
domenica di carnevale, i bambini mascherati da
Zorro corrono e si buttano lungo il corridoio
riflettente, i bambini mascherati da poliziotto
sognano le armi, quelli vestiti da tartaruga Ninja
frenano con le ginocchia. Al secondo piano, una
bambina vestita da fata, rosa e bianca, zompetta
verso una vetrina dove c’è un drago che apre la
bocca. Una bambina vestita da Biancaneve si avvi-
cina alla balconata che sormonta un grande vuoto
e apre la mano. Nevicata di coriandoli sulle piante
artificiali. Un bambino con i blue jeans, seduto
sulle scale mobili, spara al mostro che vive nel suo
game-boy. 

«Raccontami qualcosa di questo posto. Da quanto
tempo ci lavori? Ti trovi bene o male, quanto pren-
di all’ora?»
«Mi sembra un ospedale»
«Un ospedale? »
«Non lo vedi? Le luci, i corridoi: è un ospedale»
«Che tipo di contratto hai?»
«Prima facevo la bella statuina in banca.
Buongiorno, buonasera. Sorrisi, sorrisi. Adesso sto
qua. Mi fanno male le scarpe. Non sono una che
ama le scarpe. Ci metto la colla. Lo vedi qua?
Questa è colla!». Mi mostra la suola, e intanto le
arriva un sms, con un invito per una festa. 

fotografie di Ciro Meggiolaro

Anagrammi a Parco Leonardo

«C
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«Vai alla festa?», le chiedo.
«E che devo fare?»

Nel negozio Replay il design è tutto. Segue il model-
lo Beaubourg, lasciando strutture tubolari in bella
vista. La musica hip-hop serpeggia tra montagne di
velluto e camicie a scacchi. Sulle pareti, le impron-
te di un orso inducono ad acquistare uno dei gran-
di cappelli da esploratore messi in pila sui banchi
pieni di maglie pesanti.
Nella vetrina del negozio “I � my jeans” c’è una
enorme lavagna con la scritta in gesso: “Fate l’amo-
re non fate la guerra”. Prendo le scale mobili.

Un anagramma di Parco Leonardo è: “Placarono
orde”. Tutto vuole sedarmi. Tutto è sacrificato in
nome del confort e del piacere. All’uscita, tra gli stand di
pecorino sardo e quelli di dolciumi e croccanti,
oltre lo stand dove assaggio i salamini di Norcia,
mi fermano i volontari di Scientology. Vogliono
controllare il mio stato di stress. C’è una sedia dove
posso accomodarmi, e c’è uno strumento che
saprà valutare il mio stato emotivo. Vogliono aiu-
tarmi nella vita. So parlare alle persone? Come
posso sapere quello che pensano le persone? Potrei
occuparmi del mio lavoro in un modo migliore?
Come? Le risposte sono in un manuale con la
copertina colorata dalla grafica semplice, lo sfoglio,
mentre l’odore di zucchero filato mi ricorda che
quest’anno l’inverno non è mai arrivato. Associo lo
zucchero filato al freddo. 
Leggendo il capitolo due scoprirò come aiutare gli
altri a risolvere le loro divergenze. 
Mi placano i coloranti dei gelati in mano alle per-
sone, il rosso del lampone, il verde della menta. Mi
placa la musica di sottofondo che mi aiuta a entra-
re nella filosofia dei diversi brand. Mi placano le
piante cresciute sotto le luci artificiali. Mi placa
entrare a Ciné Cité, il cinema più grande d’Italia.
Mi placano gli ispanici che respirano aria condizio-
nata.
Prendo le scale mobili, mi preparo alla stagione
primavera-estate. 

«Qua la gente ci vive pure. Ma gli abitanti si lamen-
tano»
«Perché si lamentano?»
«Non c’è parcheggio»
«Non hanno dei parcheggi loro?»
«Qui i negozi sono economici. Non è come in altri
grandi centri commerciali. Niente grandi marchi»

svoltano assecondando la disposizione dei tavoli.
La planimetria del ristorante rende il cibo casuale,
vorticoso, inaspettato. I clienti puntano il cibo che
gli passa di fianco e appena finiscono di mangiare
afferrano quello che li attira di più. I piattini sono
colorati. Blu, arancione, verde, viola. Alla fine, per
pagare, si fa il conto dei piatti. Si può scegliere un
menu fisso con un prezzo stabilito e mangiare
senza sosta, per ore. Formando pile di piatti vuoti.
L’unica regola è non lasciare avanzi. Si paga in più
solo il cibo che non si mangia. 

«Dov’è che ti sei trovata meglio?»
«Fare acquisti, ti dicevo, è una malattia. Mi doveva-
no mettere a lavorare tra le mucche o i polli, così
forse non mi compravo niente»
«Invece, ovunque sei, spendi?»
«Prima di entrare a casa levo le cose dalle scatole di
cartone, e butto le scatole. Così mio padre non si
accorge che ho speso di nuovo. Altrimenti senti le
grida fino a Parco Leonardo»
«Perché tu dove abiti?»
«Dove abito?»
«Non si riesce a resistere allo shopping, in un posto
così, vero?»
«Perché mi fai tutte queste domande?»
«Tutto il giorno a contatto con clienti, saldi, nuovi
arrivi e promozioni: puoi ancora decidere se com-
prare o no?»

Un anagramma di Parco Leonardo è “Arena poco
lord”. La panchina in cui mi riposo, accanto a un
indiano con i gomiti puntati sulle ginocchia, è il
cuore di un anfiteatro dove si dà uno spettacolo
continuo. Nel 1888 Van Gogh dipinse Spettatori nel-
l’arena in cui si vede una folla con tanto di cappelli
e ombrellini. Anche qui arena vuol dire gran teatro
per nuove forme di spettacolo, tanto che una
ragazza con degli stivali bianchi e capelli nerissimi
si aggira con la telecamera digitale e fa riprese. Alle
sedici, nella piazza, inizia lo spettacolo dei buratti-
ni. La gente prende posto con anticipo. Ma perché
l’anagramma dice Arena poco lord? Prendo le scale
mobili.
«Perché ci sono grandi magazzini dove non trovi
neanche uno zingaro, sai». Annuisco, poco convin-
to. «Qui invece puoi trovare i coatti di Ostia, o di
Fiumicino. Le cose costano cinque euro». Non ci
siamo. Prendo un’altra scala mobile, mangio una
chela di granchio fritta e una granita. È poco lord
perché oggi il lusso è il not-shopping. Lo ha inse-

«Tu ci vivresti qui?»
«Durante la settimana è diverso. Ma sabato e
domenica è impossibile parcheggiare la macchina»
«Le case sono ancora in vendita?»
«Qualcuno già vende. Qualcuno vive e qui e ci
lavora pure. Se vuoi ti faccio parlare con qualcuno
che ci abita»
«Ma tu da quanto tempo lavori qui?»
«Da quando ha aperto. Ma ho lavorato sempre per
negozi diversi»

Un anagramma di Parco Leonardo è: “Lo porco
andare”. Il centro di Roma, negli ultimi anni,
diventa area pedonale. Il rito di andare in centro a
fare spese e passeggiare esisteva da sempre. Le aree
pedonali nascono con l’idea di facilitare la gente
che decide di andare in centro, camminare e fare
shopping. Ma l’area off-limit per le auto è molto
grande, e la gente non può più raggiungere il cen-
tro storico. Il centro è pedonale per permettere di
camminare meglio a quella stessa gente che ora
non riesce più ad avvicinarsi. Il rito dell’andare in
centro è stato interrotto. I trasporti pubblici, i par-
cheggi, gli scambi, non si sono adeguati. Intanto
fuori del Raccordo sono nati enormi centri com-
merciali. La forza centrifuga ha invertito la rotta.
La gente è calamitata verso l’esterno. Uno degli
anagrammi di Parco Leonardo è “Lo porco anda-
re” perché la gente viene qui per passeggiare.
«Quanta gente vedi con le buste degli acquisti in
mano?». Poca. Guardo le mani della gente che
passa. Le mani stringono altre mani, ma vedo
poche buste degli acquisti. La gente non viene qui
per acquistare merce. Non servono a nessuno 200
negozi per comprarsi un maglione arancione.
Servono molto di più questi corridoi per cammina-
re. I muscoli si devono sciogliere. Le settimane di
lavoro sono lunghe, le gambe sbattono sotto le
scrivanie. Bisogna provare le scarpe da ginnastica,
bisogna consumare i tacchi degli stivali, indossare
le minigonne. 
«Quanta gente vedi nei negozi?». Mi guardo attor-
no, come se fossi appena arrivato. Ne vedo poca.
«Stanno tutti nei corridoi. Ci hai fatto caso?».
Faccio caso ai bancomat, deserti.

Kaiten Sushi è un’evoluzione del sushi bar. Il cibo,
preparato da cuochi rapidi, scorre su un nastro sci-
volando all’infinito tra i tavoli levigati. Granchi frit-
ti, brodi, pesce crudo speziato col wasabi, ciotole
di riso e involtini di alghe scorrono per il locale e
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gnato Rem Koolhaas: «In un mondo dove tutto è
shopping il vero lusso è il not-shopping».
L’acquisto è volgare, il vero lusso è non comprare
niente. Ecco perché: Arena poco lord. 

«Secondo te fuori piove?»
«Non so neanche che ore sono»
Gli orologi sono oblunghi, appesi alle pareti di un
negozio caotico: i quadranti sono deformati dal
passaggio artistico di Edward Munch. Anche lo
stile è in franchising. 
«Oggi è domenica, no?» 
«Febbraio. Ma potrebbe essere anche novembre, o
aprile»
Come si muove il tempo? Come gli ascensori? Mi
siedo a bere una Coca e leggo davanti a me i nomi
dei drink che potrei scegliere: Gibson, Shirley
Temple, Virgin Mary, Van Gogh, Amleto. Ecco
come scorre il tempo, per linee a zig zag che passa-
no per i punti tracciati dalle celebrità. 
Il negozio L’erbolario, quando passo, dice Auguri di
San Valentino a tutti gli innamorati.
Nei grandi magazzini sono vietati gli orologi alle
pareti. Nessuno deve sapere che il tempo passa.
«Però che anno è lo sai? Non vedi le donne col
velo?»
«Donne col velo?»
«Luca, non ricordi? Siamo dopo l’11 settembre. È
difficile dimenticarlo».
Allora la Storia non è finita? Prendo altre scale
mobili.

Un anagramma di Parco Leonardo è: “Neo parco
ladro”. La novità sta tutta qui: il parco ha rubato la
città. Chi vive qui dentro può anche non uscire mai
perché qui c’è tutto quello di cui hai bisogno. Il
pane è più buono di quello di Roma. Tutte le mat-
tine arriva il pane nero di Lariano. «Glielo faccio
assaggiare?» È leggermente bruschettato, scuro per
la farina grezza, la signora me lo condisce con un
po’ di olio. Lo si può abbinare ai prodotti tipici
dell’Umbria: cose genuine delle antiche tradizioni norcine.
Questo non è un centro commerciale, è una città.
Ci sono i parrucchieri, la lavanderia. I bambini pos-
sono toccare i palloni ovali da football e passare le
giornate tra i libri Mondadori. Prendo le scale
mobili. Non importa se piove o no. Qui c’è tutto
quello che serve. Mi siedo alla Vecchia Roma, il tavo-
lino mi ospita dentro un borgo con vecchi palazzi
e vicoli romani. Sono a Piazza Margherita. 
«Vuoi prendere un po’ d’aria?»
«No, vorrei un altro gelato alla menta»
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