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Daniel è rumeno. È stato delegato sindacale, ora è addetto al controllo dei cantieri di “Roma Centro”, cioè Roma dentro il raccordo.
Ogni mattina fino alle due sta sui cantieri. Le ore di lavoro degli irregolari non sono 8, ma 14, 15, e spesso per gli stessi 30 euro. 
Al sindacato gli edili irregolari ci arrivano solo quando non hanno alternative. Senza i delegati stranieri sapremmo poco di loro 

di Alessandro Leogrande
fotografie di Alis Thieck-Alami

sono trasferiti in città da un paese delle Murge a
pochi chilometri da Matera, ci mettiamo a parlare
della Lucania, dei giovani che se ne vanno, degli
operai di Melfi, del freddo di Potenza che d’inver-
no gela le ossa… fino a quando non arriva Daniel.
Entra di scatto, quasi trafelato, e mi saluta con una
stretta di mano decisa. Mi colpiscono subito i suoi
occhi azzurri, i capelli corti chiari: come la maggior
parte dei romeni, il suo volto è un crocevia di trat-
ti balcanici e mitteleuropei, eppure in lui prevalgo-
no i tratti “nordici”. È il “rappresentante straniero”
che devo intervistare. Mi chiede di cosa si tratta,
così gli espongo lo scopo dell’intervista. Intanto
srotolo il cavo del microfono e schiaccio REC sul
minidisc per registrare la nostra chiacchierata.

Daniel, che di cognome fa Grigoriu (“Mi chiamo
Daniel Grigoriu. Daniel è il nome, Grigoriu il
cognome…”), è stato delegato sindacale dei lavo-
ratori della sua impresa. Oggi è addetto al control-
lo dei cantieri di “Roma centro” (e per “Roma cen-
tro” si intende tutto ciò che è all’interno del raccor-
do anulare). Nella Fillea Lazio – precisa – i delega-
ti immigrati sono una ventina, dodici fanno parte
del comitato direttivo, due sono funzionari: lui è
uno di questi. 
Daniel è in Italia dal 1995. Era un militare dell’eser-
cito romeno, ma nel marasma del post-comunismo

a un certo punto – dice – ha capito che era arriva-
to il momento di emigrare. Non gli va tanto di par-
lare di Ceausescu e della “rivoluzione”, di come la
sua vita sia cambiata in quegli anni convulsi. Mi
dice solo – tagliando corto – che con un regolare
permesso per motivi di studio è arrivato a Roma,
dove già da due anni vivevano suo fratello e sua
madre. All’inizio ha provato a conciliare università
e lavoro, ma poi non ce l’ha fatta: quando stai 14-
15 ore al giorno su un cantiere, ci tiene a specifica-
re, non hai poi la lucidità necessaria per aprire un
libro… A differenza di altri, ha cominciato subito
a lavorare nell’edilizia: “Sono stato fortunato. Sono
arrivato qui venerdì sera alle 11,00, e lunedì matti-
na alle 9,00, con il permesso di soggiorno in mano,
ero già al lavoro. Sono andato a fare un impianto
elettrico in una chiesa.”
Quando dice di avere 37 anni, gli rispondo che ne
dimostra di meno, non lo dico per piaggeria; è che
il suo volto privo di rughe, gentile quanto inflessi-
bile, appare quasi non logorato dagli anni. Ma non
è d’accordo. “Ne dimostro cinquanta”, ribatte,
“Nella foto che stava sul passaporto quando sono
arrivato sembravo un ragazzino. Dopo cinque
anni, quando mi sono fatto le foto per rinnovare il
permesso di soggiorno, sembravano passati ven-
t’anni. Vabbè, questa è la vita…” A questo punto
Daniel si interrompe, lo chiamano alcuni romeni

i ho messo un bel po’ per arrivare a Daniel.
Volevo provare a rispondere a una doman-

da che, buttata giù in termini sociologici, potrebbe
suonare così: come scaturisce, nel Lazio, la rappre-
sentanza del lavoro migrante? Nel Nord, mettiamo
a Brescia o a Padova, ci si imbatte in delegati di
fabbrica provenienti dall’Africa subsahariana. È un
processo abbastanza lineare: c’è la fabbrica, gli
operai sono in maggioranza immigrati dall’estero, i
loro rappresentanti sono quindi di origine stranie-
ra. Ma a Roma, nel Lazio, in tutta l’Italia centrome-
ridionale non è così. Perché le fabbriche o non ci
sono o sono diverse, perché l’immigrazione è una
cosa diversa, perché i lavori sono lavori diversi.
Allora ho capito che bisognava indagare nel
mondo dell’edilizia, tenere conto di quanti fossero
i lavoratori stranieri e dedurre se questi fossero in
grado di superare lo stadio della delega ai sindaca-
listi italiani.
A volte diamo troppo peso alle associazioni di
carattere etnico o religioso, come se il compito di
rappresentare il mondo migrante spettasse solo a
loro. Lo facciamo senza renderci conto dei guasti
che produce questo pregiudizio, questo modo di
interagire. Perché gli immigrati sono innanzitutto
forza lavoro, in gran parte sfruttata. Il primo anel-
lo di congiunzione con la società italiana è il loro
sudore quotidiano, ed è proprio sulla base di que-
sto sudore che stanno emergendo nuove forme di
rappresentanza che la politica italiana stenta anco-
ra a intercettare. Allora, partendo da queste pre-
messe, ho fatto una gran quantità di telefonate,
chiacchierate e interviste preliminari. Ho circo-
scritto il campo, mi sono accorto che tra gli edili
c’erano delegati stranieri che ogni giorno si scon-
travano con i caporali e sono entrato in contatto
con la Fillea Cgil.
Così ora mi ritrovo nella sede di via Buonarroti. In
due isolati sono concentrate le principali sedi di
tutte le categorie laziali della Cgil, la Fillea occupa
l’intero secondo piano di un palazzone usurato che
affaccia direttamente sulla strada. Via Buonarroti,
con un po’ di retorica, è spesso considerata la “via
del sindacato”. Al secondo piano del civico 12, mi
imbatto nei soliti poster e nei soliti calendari appe-
si alle pareti, intervallati qua e là da annunci scritti
in più lingue per i lavoratori di origine straniera.
Percorro il corridoio, ed entro in una stanza dove
mi attende Elena Schifino che ho sentito più volte
per telefono. Mi aspettavo un “alto” dirigente,
invece è una ragazza dai lunghi capelli castani.
Quando riconosco nel suo accento una lieve infles-
sione meridionale, mi dice di essere di Rionero, in
Lucania. Si è trasferita a Roma e poi, tra una cosa e
l’altra, è arrivata al sindacato. Ci lavora da diversi
anni e ora, nonostante sia giovanissima (ha soli
trent’anni), è già segretario. 
Poiché sono pugliese, di Taranto, e i miei nonni si
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che sono lì nel corridoio, e cominciano una fitta
discussione che ovviamente non posso seguire. Mi
par di capire però che si tratti di una vertenza, di
una questione di contributi o di qualcosa del gene-
re. Parlano uno alla volta, fino a quando le loro
richieste, i loro dubbi, non finiscono per sovrap-
porsi e accavallarsi. Daniel risponde calmo alle loro
domande, ha il tono di chi dà delle dritte, di chi
scioglie quei dubbi provando a spiegare le leggi.
Mentre è ancora nel corridoio, Elena mi dice, guar-
dandolo, che questo lavoro di interlocuzione è
importantissimo. “Il 33 per cento degli iscritti in
cassa edile – aggiunge – sono immigrati. Sono oltre
11.000, con molteplici difficoltà legate alla cittadi-
nanza: il problema non è solo lavorativo, è anche
sociale. In genere quando arrivano qui da noi è per-
ché sono all’ultima spiaggia. Arrivano al sindacato
quando non ce la fanno più, che sono stati sfruttati
oltre ogni limite. Ieri sono giunte le vertenze di lavo-
ratori che avevano dei permessi di lavoro falsi. I per-
messi erano apparentemente regolari, con il timbro
della questura e tutto il resto, però i nomi e i cogno-
mi scritti sopra non erano i loro. Ti rendi conto allo-
ra di che pasta sono fatti certi datori di lavoro. Ti
rendi conto che ci sono operai che lavorano di notte
e che dormono sul posto di lavoro… Chi utilizza
manovalanza immigrata lo fa essenzialmente perché
vuole risparmiare, la loro retribuzione è in media
inferiore del 30 per cento. Spesso l’impresa risulta
formalmente un’impresa seria, con gli iscritti alla
cassa edile, i lavoratori regolarmente denunciati, ma
poi c’è tutta un’altra parte di dipendenti che lavora
in nero e che fornisce il vero profitto.”

Quando Daniel rientra in stanza riprende il discor-
so da dove l’aveva lasciato. Mi dice che, dopo il
duro inizio, per sette anni ha lavorato in una gros-
sa ditta, l’Icogi, e che si è trovato abbastanza bene.
È entrato in contatto con il sindacato proprio
all’Icogi. Dopo un po’ è diventato delegato e, suc-
cessivamente, è passato in Fillea. Qui il lavoro è
diventato più duro. Perché monitorare tutta Roma
vuol dire farsi un’idea delle imprese in nero e dei
cacicchi che spesso le guidano con piglio da negrie-
ri. Così mi racconta la sua giornata tipo: “Ogni
mattina, dalle 8,00 alle 14,00, sto sui cantieri.
Arrivo lì e presento il mio bigliettino. C’è quello
che rimane a bocca aperta perché sono straniero e
che dice: Mo’ pure i romeni so’ arrivati a fa’ i sin-
dacalisti… Ma ci sono anche quelli che capiscono,
e che non mettono in dubbio che pure noi possia-
mo fare ’sto lavoro. Poi trovi anche lo stronzo che
ti manda via, che non ti fa neanche entrare.
All’inizio entrare in un cantiere è difficile se non
trovi nessun operaio che ti dà fiducia…”
Nelle situazioni di maggiore sfruttamento, gli chie-
do, quante ore al giorno si lavora? “La media degli
irregolari è di 14-15 ore al giorno, anch’io all’inizio,
ti dicevo, ho lavorato così. Il discorso dello sfrutta-
mento è però un altro: se tu vieni pagato per quan-
to lavori, se ti mettono gli straordinari dicendoti
che il lavoro deve essere finito in una settimana
altrimenti va a un’altra ditta, può anche andare
bene. Il problema però è che lavori 15 ore per
avere sempre 30 euro al giorno.” Immigrati pronti
a scioperare contro tali condizioni non esistono.
Nelle grandi ditte, quelle regolari, le assemblee
all’interno del cantiere, magari per tutta la giornata,
ci sono; e magari in quel caso vengono coinvolti
anche gli immigrati. Ma in quelle piccole, sotto i
quindici dipendenti, non c’è neanche il rappresen-

il maleppegg
tante sindacale. “Il rapporto numerico tra italiani e
stranieri sui cantieri è cambiato negli anni. Prima
possiamo dire che era di 1 a 1. Ora in alcuni casi ci
sono dieci stranieri per un italiano. La maggior
parte dei cantieri è così, tranne ovviamente i gros-
si cantieri statali, quelli finanziati dal comune o
dagli enti pubblici. Lì la metà, o più della metà,
sono italiani. Ma nelle piccole imprese il 90 per
cento sono stranieri.”
Eppure le piccole aziende sono tantissime, e lavo-
rano anche in pieno centro, magari in subappalto
per ditte più grandi che allungano la filiera per
aggirare i controlli dell’ispettorato. Molte sono
rette da stranieri e sono spesso le peggiori, in un
sistema perverso che scarica verso il basso il pro-
blema della sicurezza. “I peggiori – mi dice – non
sono i datori di lavoro italiani, ma i padroni rome-
ni o albanesi. E questi li chiamo volutamente
padroni, perché si sono impadroniti dei loro con-
nazionali. Quando escono di casa la mattina, trova-
no subito due-tre persone da portare al lavoro.
Costano poco, tante volte non costano niente.
Vanno davanti a un altro smorzo, e ne trovano altri
che lavorano per ancora meno. E se gli operai non
li denunciano, quelli non corrono alcun rischio:
prendono lavoro a costo zero.”
Le minacce e le intimidazioni nei confronti dei
delegati stranieri che provano a stabilire un contat-
to diretto con gli operai di queste piccole aziende
sono all’ordine del giorno. In genere piovono nel-
l’ombra, al di fuori del sindacato non se ne viene
quasi mai a conoscenza, eppure ci sono, e il loro
esserci rivela la natura della lotta in corso. Due-tre
anni fa, per giunta, è cominciato il giochetto della
partita Iva. La maggior parte dei datori di lavoro ha
cominciato a dire ai dipendenti più sprovveduti: se
non ti fai la partita Iva vai via, perché non ti posso
più tenere. Così le partite Iva sono spuntate come
funghi, e gli imprenditori si sono liberati di ogni
responsabilità. “Tu non ti puoi più ammalare come
prima, non hai più tutti i diritti di prima. E ora que-
sta cosa l’hanno imparata pure gli stranieri, sono
diventati tutti quanti imprenditori: su cinque immi-
grati uno è imprenditore. Io abito a Marcellina.
Quando ci sono arrivato, c’erano solo dieci stranie-
ri; ora siamo in 2.200, e quasi la metà sono impren-
ditori…” 
Certo, gli imprenditori-modello, anche tra gli stra-
nieri, non mancano. Eppure siamo in forte ritardo
nell’intercettare gli altri, e con loro le nuove divari-
cazioni sociali che sorgono nel mondo delle emi-
grazioni. Generalmente gli italiani pensano che gli
albanesi siano tutti uguali, che i romeni siano tutti
uguali, che i maghrebini siano tutti uguali. Ogni
gruppo viene percepito come un mucchio indistin-
to, un metallo perfetto, irreale, privo di venature.
Ma qui ci sono romeni che fanno i padroni e rome-
ni che fanno gli schiavi, e chi difende i secondi
rischia la pelle... Nell’Italia multiculturale e multi-
razziale la frattura tra sfruttati e sfruttatori non
contrapporrà comunità a comunità, etnia a etnia.
Ma le attraverserà tutte spaccandole in due come
mele. Ad avere occhi per vedere, questo sta già
avvenendo. Questa disparità, questa forbice che si
allarga e si fossilizza sgomenta tanto quanto le con-
dizioni di insicurezza in cui si lavora. Tanto quanto
gli infortuni gravi, quelli mortali e quelli invalidan-
ti, che riempiono le statistiche del sindacato di
categoria anno dopo anno.

La maggioranza di governo ha promesso di riscri-

vere da cima a fondo la Bossi-Fini. Ma allo stato
attuale, con il permesso di soggiorno legato al con-
tratto di lavoro, denunciare il lavoro nero vuol dire
ancora causare l’espulsione dei lavoratori immigra-
ti. E il migrante che si autodenuncia rischia ugual-
mente l’espulsione. 
Quanto ai romeni, dall’1 gennaio 2007, con l’in-
gresso del paese d’origine nell’Unione europea, la
loro sorte in Italia è cambiata. Quelli che non sono
in regola non rischieranno più l’espulsione come
tutti gli altri immigrati non comunitari, e questo è
un piccolo tassello nella lotta contro la precarietà.
Eppure, per capire quanto il passato sia ancora
prossimo, e come – fino a quando la Bossi-Fini
non verrà effettivamente modificata – il loro passa-
to sia il presente di molti, basta ricordare un nome
e un cognome, un colpo secco, la fine di un’esisten-
za. Lo scorso 31 ottobre, dopo tre mesi di ricove-
ro, è morto in ospedale Stefan Dumea, romeno
“irregolare”, vittima di un infortunio. Mentre lavo-
rava alla ristrutturazione di una palazzina del quar-
tiere dei Cappuccini, a Civitavecchia, è rimasto ful-
minato da una scarica elettrica. Aveva ventitré anni,
e non ha fatto in tempo a festeggiare l’ingresso
della Romania nell’Unione. 
Elena ha sulla bacheca alle spalle della sua scrivania
l’elenco dei morti nei cantieri dell’ultimo anno.
Sono ventitré, e quasi la metà sono stranieri. Ci
sono i loro nomi, e mi par di capire anche i recapi-
ti dei parenti. Quando le chiedo se è in contatto
con le famiglie, mi dice di no, che non sarebbe giu-
sto entrare in quel dolore privato. Nel momento in
cui si sa che uno è morto, ci si limita ad andare sul
cantiere, accertare il fatto, segnalarlo e denunciarlo.
Ma il dolore, che è incommensurabile, non va toc-
cato, per questo non dà mai ai giornalisti i numeri
dei famigliari delle vittime.
È una strage lenta, silenziosa, con una frequenza
implacabile, quella nei cantieri, in Italia, nel Lazio,
a Roma. Ma a Roma la cosa indigna doppiamente.
Perché questa edilizia è il sistema nervoso dell’eco-
nomia cittadina, di un PIL che tutti vantano essere
tre volte quello nazionale. Perché sono molti, italia-
ni e stranieri, quelli che si arricchiscono sullo sfrut-
tamento. E perché spesso si muore e ci si ferisce
nel silenzio generale. C’è chi resta menomato a vita
cadendo da un’impalcatura tra scheletri di palazzo-
ni anonimi. E c’è chi resta menomato a vita caden-
do da un’impalcatura nel cuore della città, a poche
centinaia di metri da una statua del Bernini o da
una tela del Caravaggio. Ed è questo che è insop-
portabile: lo stridore della morte, delle ferite in un
contesto che sfida la grazia con somma ipocrisia.

Rumeni a Torpignattara
Ai primi di marzo, quattordici lavoratori rumeni sono saliti sul-
l’ultimo ponteggio di un edificio in costruzione e vi si sono
trincerati, occupando il cantiere edile: protestavano contro la
mancata consegna degli stipendi, da gennaio, da parte della
ditta subappaltatrice e contro condizioni di lavoro senza ade-
guate misure di sicurezza, niente cinture né caschi di sicurezza.
Erano esasperati, quasi tutti hanno famiglia, bambini, e pron-
ti a gesti estremi. Le mogli erano con loro a sostenerli. Dopo
ore di trattativa con alcuni funzionari di polizia, la protesta si
è conclusa quando il titolare della ditta appaltatrice si è dichia-
rato pronto a regolarizzarli e a saldare i debiti accumulati.
Quanto meno a Roma, è probabilmente la prima lotta collet-
tiva di un gruppo di lavoratori edili immigrati. Solo nel lavoro
regolare, il dato relativo ai lavoratori iscritti in Cassa edile si è
triplicato negli ultimi tre anni, ma c’è chi parla di una soglia del
40 per cento e forse più per quel che riguarda il lavoro nero a
Roma e nel Lazio.

main.qxp:Layout 1  6-09-2007  13:39  Pagina 6



storie di lavori numero 4 - 2007gio
main.qxp:Layout 1  6-09-2007  13:39  Pagina 7


