
di Tommaso Giagni

Un uomo chiuso, ha perso la moglie, ma ha due figli a posto. È la sua storia. Lo hanno picchiato: colleghi, tassisti. Lui condivide la
protesta, contro le liberalizzazioni, Bersani, l’assessore Calamante. Il guaio è che non l’ha mai detto.  Ha accettato una corsa, il “nemi-
co”  è salito sul suo taxi, ma lui non l’ha riconosciuto. L’hanno preso in mezzo, senza riguardo per l’età. Adesso è in ospedale

’ho ‘na flebbo, qua, ar braccio, e
ce vedo male da ‘n occhio, sic-

come che è gonfio. Er tassì mio è ‘na
station wagon, e me dà ‘r pane. Tra
‘n quaranta minuti fa orario visite:
capace che venghino i fiji mia, a trovam-
me, a ‘sto turno de visita. ‘Ste “libera-
lizzazioni”, tutte ‘ste storie de mo:
manco a me, me staveno bene. So’
pieno de lividi, de bozzi. Eh: ‘ste
leggi nuove sulle licenze, so’ ‘na
disgrazia pe’ tutta la categoria: che se
penzàveno, quelli, che so’ matto? Du’
fiji c’ho, du’ maschi, bravi tutti e due.
‘Sti assessori der comune, ‘sto mini-
stro Berzani, mica che me piàceno: ho
pure sempre votato a destra, quanno
che ho votato. So’: ‘mpiegato alle
poste, uno, e ‘nsegnante, a scòla, l’al-
tro, i fiji mia: ‘r tassì nu’ lo voleva
porta’ nisuno, e a me m’è stato bene
così. Coi colleghi, com’è come nun
è, c’ho conoscenza, sì, però nun ho
pròpio stretto amicizia co’ quarche d’uno: a salu-
tasse, co’ tutti me saluto – che c’entra? –, a parla’
de pallone, è normale: però, pròpio de amicizia
nun me sento de di’, co’ nissuno. Anni fa so’ rima-
sto vedovo, e ancora ce penzo sempre, a mi’ moje,
specie quanno che so’ sbacito, come so’ mo. E
manco ‘n cristiano ch’ha pijato le difese mia,
difatti, li colleghi l’artri; ma è ‘r carattere, e ‘n ce
posso da fa’ gnente: so’ stato sempre chiuso,
‘ntroverso, come se dice. Sento l’infermieri che
cammineno pe’ ‘r coridoio, e nun me posso gira’
più de tanto, a vede’, ché se no esco dalla tavo-
la che c’ho de sotto. A penza’ che tra manco ‘n
anno ho finito, entro ‘n età e vado ‘n penzione:
‘n po’ de rosichella ce sta, pe’ ‘sta storiaccia. La
tavola che c’ho de sotto, serve a tene’ ferma la
gamba; e dice così ch’è tanto ‘mportante, dice,
però è scommido mica no. Me so’ sempre tenuto
‘n po’ sulle mie, quello sì, e pure su ‘sta storia
de mo, della protesta contro le liberalizzazioni:
nun me piace anna’, metteme a litiga’, fa’, io; però,
ero d’accordo – che no? – co’ loro, co’ quelli
che sur giornale li chiama “i duri”. A sta’ ‘n
ospedale è ‘n attesa continua: de visite, de lastre,
d’operazioni. Ero co’ loro, sì, però ‘n silenzio,
senza fa’ proclami o cose. Io so’ fortunato a
avecce dei fiji bravi, eh, che come possono me
vengheno a trova’; ma ce so’ tanti artri che so’
‘ingrati. I giornalisti hanno detto che ‘r nemico
principe della categoria è Berzani, ma nun è
vero. Me sento ‘i baffi, e ‘a barba, de capecchio.

Peggio de Berzani e de Prodi, e de Vertroni pure:
peggio de tutti, è l’assessore Calamante. C’ho
‘na gamba rotta, ‘a flebbo, ibbozzi, e ce vedo male
da ‘n occhio. I giornalisti, i politici, hanno detto
‘n sacco de fregnacce: che è ‘na protesta tutta poli-
tica; che ‘ste liberalizzazioni nu’ le volemo, noi
tassinari, perché fino a mo c’avemio i privileggi;
che privileggi?, che me pija ‘no strangullone tutti ‘i
mesi, p’ ‘a preoccupazione de mette’ ‘nzieme ‘a
piggione. Io c’ho l’anni addietro, e ‘n ospedale
c’ero stato già; però me fa tanta amarezza – e
mo, anzi, de meno: ché so’ parecchi giorni che
so’ qua, a aspetta’ ‘sta benedetta operazione –,
penza’ d’essece finito pe’ ‘e botte. ‘N artr’anno e
mezzo, e ‘n lavoro più. M’alliscio ‘i capelli, co’
le mano, davanti e ai lati. Pe’ me, pe’ come so’
fatto io – chiuso così –, ‘sto lavoro è stato pure
più duro, magara, che pe’ l’artri: avecce sempre
‘sto contatto co’ la gente, senti’ l’affari de quel-
lo e de quell’artro – perché è ‘na bùggera e ‘na fal-
sità, che ‘i tassinari vonno sempre da parla’, e che
è ar cliente che je tocca de porta’ pazienza e
ascorta’ –, sempre quarche d’uno a ‘n parmo de
mano. Soprattutto quann’è che me pettino, qua,
c’ho la mancanza de ‘no specchio; mo bisogna
ch’ ‘o dico ai mii fiji, da portammene uno, ché
tutte le vòrte me scordo da chiedejelo. Duro, sem-
pre duro, è stato pe’ me ‘l lavoro mio: artro che
i privileggi. Al letto vicino, de là, c’è u’ regazzo che
dorme sempre; fino a ieri, ‘nvece, c’era ‘n ‘omo
anziano, ma c’ho parlato pochegnente. I privileggi,

dice. So’ pieno de lividi: ‘na cosa che
‘n ce se vò crede’, ‘a quantità della cat-
ti-ve-ria, pròpio, che c’hanno messo.
L’assessore Calamante è ‘r più
responsabile, de ‘sto macello de mo:
è ‘r braccio che ce bussa a tutti. ‘Na
mezz’ora, e comincia a fa’ orario
visita; me tocca avecce storologgiàccio,
qua, questo che m’ha dato mi’ fijo
fino a che nun esco. A me, Vertroni
e l’assessori sua, me stanno qua,
come a tutti l’artri; però nu’ l’ho
sbannierato mai, ‘n giro, me so’ sem-
pre esposto poco, pe’ ‘r carattere
che c’ho. L’orologio mio è tutto
d’oro, de marca, bello; je l’ho voluto
da’ a mi’ fijo, pe’ mo, ché ho sentito
che è pieno de ‘sti zingherelli che gire-
no pe’ l’ospedali. Ereno due, a damme-
le; ma c’ereno arméno ‘n antro paro, a
guarda’ e ‘n fa’ gnente, e all’occhi mia
quelli so’ corpevoli a paro. Er penziero
de ‘sti zingherelli me rode, ‘n me fa’ sta’

‘n pace. Io ‘o ‘mmagino, com’è annata: quelli, a
vedemme così silenzioso, se sarorno detti: “è ‘n fre-
ghemepiano, quello, ‘n giuda”, e via: tutti appres-
so, pure quelli de loro che magara, ‘n principio,
voleveno difènneme. Addosso c’ho ‘na maja sudata:
bisogna che m’ajuteno a cambiammela, i fiji mia, si
vengheno. M’hanno penzato giuda – giuda io! –,
perché nun c’ho amicizia e passo p’antipatico, e
perché nu’ me piace da parla’ de come la penzo.
Sinnò j’ ‘o domanno all’infermiere, dopo, d’aiu-
tamme co’ la maja, sì: ché all’infermieri nun je
chiedo mai gnente, io, pe’ nun fa’ ‘r caschepènne.
Quello soprattutto, me fa rosica’: ‘r penziero che
co’ quelli che me menaveno, c’avemio e c’avemo le
stesse idee de politica, e che pròpio pe’ le idee
mie de politica – quelle che se penzàveno loro –
me menaveno! Me sento brutto, e zozzo. E poi va
be’, deppiùddetùtto ‘n assoluto, è chiaro: m’abbru-
cia ch’ereno colleghi, a menamme, e parecchio più
giovani de me pure. La gamba me dole; e’ regaz-
zo, qua vicino, ha cominciato pure a russa’ ‘n
po’. Spero da fa’ presto, a ripijamme: ché vojo da
ricomincia’ ‘l lavoro. Dorme sempre, ‘sto regaz-
zo, però c’ha sempre visite, amici – che ne so?
– gente attorno. Io senza lavora’ ‘n ce so sta’:
posso da esse ‘n antipatico, ‘n tipo chiuso – mi’
moje diceva ch’ero “duro come ‘na perzica dura”
– che a facce amicizia ‘n te vie’ la fantasia, sì, ma
no ‘n cionnolone. A me, a trovamme qua, vengheno i
fiji mia, e nissun artro. Dopo tutte quelle ore che
ce toccheno, a sta’ ner traffico e a spaternostra’,
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come je vie’ alla gente de di’ – e ‘o so che se dice
– che stamo a carcolacce ‘nd’ accelera’ e ‘ndo ral-
lenta’?, p’aumenta’ ‘r prezzo della corsa, pe’
quei du’ spicci – due – ‘n più. Sott’a’ letto, c’ho
la tavola ch’è rigida come ‘i mòrti. Chiacchiera
der gnente, ‘a gente che se penza de conosce’ ‘r
monno. Metto le mano ‘n pace, sulla riverzina.
Berzani, Calamante: nu’ lo sanno che d’è ‘r traf-
fico a Roma; io, quanno che scenno dar tassì, anco-
ra me capita d’avecce ‘i problemi a cammina’, pe’
davero, a quanto me fanno male ‘i piedi: mo – a
‘n anno e rotti da anna’ penzionato –, mica da
pischello. Me dole ‘ntorno all’occhio, piùccheàrtro
– l’occhio mio bello: che ce l’ho come ‘e gioje,
io, l’occhi –, ‘ndo ce sta ‘r gonfio. Ereno colleghi,
tutt’e due, quelli: tassinari, e io c’avevo poco da
rintuzza’, solo. ‘R mi’ fijo che sta alle poste, l’ar-
tra vòrta, me c’ha passato ‘na pomata, sopra l’oc-
chio –“statte fermo ‘n momento”, me faceva,
ché se vede che m’agitavo –, ma ‘r dolore ‘o
sento paro. Anni fa, sì – che c’entra? –, ero ‘n
litighìno; ma mo – mo che c’ho ‘n età ch’avereb-
be solo da esse rispettata –, io che potevo da fa’,
contro du’ ‘omini gioveni? Sto ‘n questa cammera
da giorni, e so’ giorni che combatto pe’ nun
penza’ a li piedi mia, sotto, come si ‘n ce fussino:
ché co’ le mano ‘n c’arivo, a toccalli, e ‘gni vòrta che
ce penzo – volontà der Cielo: ogni vòrta – me
comincieno a formiccica’. Me deveno ave’ seguito,
quelli; ma nu’ lo so bene, com’è stato. Me ce
vorebbe ‘na cosa, ‘na mazzarella, vicino qua, p’aiu-
tamme quanno che formìccicheno. M’hanno fatto

scenne, co’ ‘na scusa – come nei firme –; e quan-
no che so’ sceso – bem!, bom! – giù a mena’ cat-
tivo, co’ li soci loro, quelli che staveno zitti, a faje
‘r palo: ‘e stelle, m’hanno fatto vede’. Dietro al
letto, c’ho ‘n santino che c’ho messo io, che mi’
moje ce s’affidava, quanno che c’aveva l’anima
sconfùsa; ‘nvece davanti, qua, ce sta ‘n televisore
piccolo che ce guardo solo “La squadra” er mer-
cordì, e basta. Come se meneno ‘i gioveni co’ ‘i gio-
veni, però, hanno menato, quelli, quei colleghi.
Mi’ moje era ‘na donna forte, quadra, e c’aveva
‘n carattere ch’era pijata sùbbito ‘n simpatia. E
ortre a menamme, quelli, m’hanno chiamato
“spia”, poi, m’hanno detto i morti: cose che ‘n
se dovrebbeno di’ a uno dell’età mia, hanno detto,
co’ io ‘n tera, tutto sganganato. Come se dice: se
compenzamio, co’ mi’ moje, a strigne’ amicizia cor
monno. ‘N tera, ‘nde la fanga – io –, ce so’ rimasto
fino a che ‘n è arivata ‘a autambulanza. A casa,
spesso veniveno a trovacce amiche sua, de mi’ moje,
coi mariti, quanno che c’era lei. Io che so’ stato
sempre allustrato e ‘ncerettato: ‘n tera –ha’ capito?
– come ‘n disgraziato: zozzato, sganganato da ‘n
paro de colleghi. Mica che è più venuto quarche
d’uno, a casa, a trovamme a me, dopo ch’è morta
mi’ moje. Nun è che ‘o so di’, si me piace ‘r lavo-
ro che faccio io – ché capita che quarche cliente
me lo domanna: magara quei professionisti de
Prati, che c’hanno ‘r fiato pure quanno che stac-
cheno da’ ufficio –: è ‘r lavoro mio, ‘n ce vedo
poesia né vergogna: me da’ da magna’ i tre pasti
ar giorno che se magneno tutti. Sopra a’ letto,

c’ho ‘n ancìno, fatto a triangolo, p’areggese, e me
dà ajuto più quello, che tutti l’infermieri de’
reparto. A pijamme e ripijamme – bem! – co’
spinte e co’ càrci, come ‘n sacco vecchio. Sento
‘e voci de’ primi che vengheno a fa’ visita. Tutto
quanto pe’ la politica – pe’ l’assessori de
Vertroni e pe’ Berzani, che inzubbieno –, pe’ ‘sta
situazione che ce fa mette’ collega contro colle-
ga, pure quanno che stamo ‘nzieme, de idea. La
gente comincia a ariva’ già da mo, ‘n genere, ‘n
quarto d’ora prima dooràrio, perché tanto l’in-
fermieri chiudeno l’occhi. Quelli se penzàveno che
stavo co’ l’artri, co’ Calamante –io! –, co’ quiide-
linguènti che ce farebbeno pure mori’, a noi, pe’ ‘i
voti e l’interessi loro. E’ regazzo, qua vicino,
ancora dorme; mo, capace che a momenti ari-
veno tutti quei conoscenti sua, a trovallo. Bastava
che me chiedessino l’idea mia politica, o, pure mejo:
bastava che ‘n fussi così chiuso de mio, e nun
succedeva gnente. Io a ‘sto reparto c’ero venuto
già, ‘na vòrta anni fa: pe’ ‘l lavoro, però, quaavòr-
ta, perché avevo ‘nfrociato co’ uno – u’ roscio sem-
moloso, che l’ho pure rincontrato, dopo, sempre
‘n machina: e ancora c’arifaceva, che quer giorno
‘r semafero suo lampeggiava. Tanti se pènzeno che
a fa’ ‘r tassinaro tutti l’anni che l’ho fatto io,
Roma te la ‘mpari come ‘e saccocce ‘ndo c’hai le
mano: è ‘na bùggera, ‘n artro mito: te sembra, ar
principio, ‘nvece poi ‘ncominci a vede’ tutto
uguale –“qua è…ah no: è ‘n artra parte quella”
–, e te pare che nun pò da esse’, e all’ùrtimo poi,
dopo l’anni e l’anni, ce credi, e l’accetti.
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L’occhio m’ ‘o sento meno gonfio. Quelli, ‘i tassinari, m’hanno menato
perché sur tassì mio ce portavo Calamante. Ce vedo ‘n po’ mejo, dall’oc-
chio quoogònfio. Nun te ‘mpari gnente, a sta’ pe’ strada tuttistànni: te confonni
solo; e quanno che torni a casa, er bucio te rode de più ch’a’ inizio. ‘N po’
de sole è ‘scito, de fòra. Calamante vero, lui –‘sto porcaro, possinammazzallo
–: sur tassì mio. Io, da’ letto qua, nun vedo de fòra; però ‘o capisco daalu-
ce, si ‘r sole ce sta o no. Nu’ lo so com’è: monta Calamante, e me dice
“Corso Rinascimento” e ‘n civico che mo nu’ lo so. Quanno che è bello,
‘a luce se riflette tutta sur televisore; senza ‘sto televisore, senza avecce “La
squadra” da vede’ – senza ‘r sovrintendente Sciacca, soprattutto, sempre
co’ queemano là dietro ‘a schiena –, ‘sto ricovero sarebbe ‘na cosa tremèn-
na. E quelli, capirai: tutti ‘ncazzomattìti pe’ ‘ste liberalizzazioni, ‘i sciope-
ri, ‘e licenze, ‘e cose: me vedeno a me – ‘na specie de coccialone che nun dice
mai gnente a nisuno –, co’ e’ re diiinfàmi sur tassì! C’ho i lividi su tutte ‘e
braccia: meno male che comincia ‘r freddo, e mo che esco nun m’ ‘i vede
nisuno. Se sarorno penzati d’ave’ ‘ndovinato ‘r mistero: er collega che nun
canta, er coccialone che vò da sta’ solo: ‘na spia. Mi’ fijo ‘r granne, l’artra vòrta
ch’è venuto, m’ha detto, dice: “a papà, tra ‘n par de settimane, si escìmo
‘nzieme, ‘a gente mica s’ ‘o va a penza’ che so’ tu’ fijo, che ce pòi ave’ ‘n fijo
de quarant’anni”, m’ha detto. Ha chiamato e s’è fatto manna’ ‘n tassì,
quello, Calamante, co’ la faccia de culo che c’ha. Voleva damme ‘r soste-
gno, a dimme così, mi’ fijo, e io ho fatto finta d’aveje creso; però ‘n verità ‘n
ce credo, che torno paro a quello che ero – ‘r bèr signore che ero – prima
de ‘sti bozzi. Pe’ me è stata ‘na sfida ch’ha voluto facce, Calamante: ‘na
sfida a tutta ‘a categoria nostra, a di’: ve vojo da vede’, che fate, quanno me
c’avete davanti. C’è ‘n movimento de voci, là ‘n coridore. Erimo io e lui
–Calamante –, lui dietro; me sento uno che sòna – due, tre vòrte –, guar-
do, vedo ch’è ‘n collega, quello risòna, e io accosto; come accosto, n’ari-
va ‘n artro – ché l’avrà chiamato ‘r primo: erimo praticamente dietro ‘a
stazione nostra de’ tassì: quello stava là senza fa’ gnente, se vede –; poi è
successo e’ resto. Me sento ‘sta gamba tutta squatrasciata: quanno che esco,
già ‘o so: i primi tempi parò ‘n acciaccalòva. E me ricordo poco, quasi gnen-
te, de’ resto: ‘e botte, giusto, ‘i morti che m’hanno detto, e ‘i “spia”.
Devo fa’ ‘a fisoterapia, pe’ sta gamba, quanno me fanno esci’. Io ‘n assesso-
re m’ ‘o figuravo presentato ‘n tutta ‘n artra maniera: no’ pròpio acchitta-
to, dico, ma manco così: senza ‘na giacca, ‘na corvàtta – che ne so? –: gnen-
te pròpio. Però magara me fa pure ripija’ a lavora’ sùbbito, er medico, ‘n con-
temporaneo a ‘sta fisoterapia. Come facevo a sapello ch’era Calamante,
quello?, che c’aveva quer grugno là, lui, quer tono de voce? No, ‘nvece, dice-
vo ‘na fregnaccia: i fiji mia nun vonno, che ripijo a lavora’ sùbbito com’esco:
m’hanno fatto ‘r discorzo -uno pe’ lato de’ letto, ce l’avevo: pareveno du’
àngioli davero-, che ‘n ce devo d’ave’ prèscia. Quelli m’hanno sconocchiato, sì,
ma più de tanto nu’ me sento de dije gnente: se penzàveno ch’ero ‘n traditore
de categoria, che a Calamante ce ‘o portavo pe’ scérta: e ‘r traditore va
punito, è giusto. C’avrorno raggione, c’avrorno, i fiji mia, sì: però, si qua è ‘na
galera, de fòra a sta’ senza lavora’ è peggio. Nun ho tradito, io, ma manco
c’entra, questo, a fa’ li conti: ho dato motivo de penzallo, che ho tradito –
mo: che è ‘n momento ‘ndo bisogna da esse’ compatti, tutti, come ‘n
guèra, e no’ ambigui –, e ‘sto clima esasperato ha fatto e’ resto. Me nizzi-
co e nazzico, pe’ e’ letto, a penza’. Io so’ ‘na vittima, è vero, ma no’ de quei
colleghi. Ce stamo, all’orario visite: spero che venghino, oggi, a trovamme.
Avevo letto ‘e dichiarazioni, mica no, de Calamante, avevo pure sentito
‘n par’ d’interviste sua pe’ radio; però ‘n grugno no, mai, l’avevo visto
prima. M’areggo ar triangolo de sopra, e cerco de metteme mejo. So’ stati
poco rispettosi dell’età che c’ho – tutte ‘e botte, e ‘i disdori che m’han-
no detto –, quello sì; e giusto de quello, a vede’ tutto, c’ho da ridije.
Eccola ch’ariva, ‘a filara pe’ ‘r dormijone, qua. Er carattere mio che c’ho,
mannaggia.
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