

Storia de botte e de tassì

Un uomo chiuso, ha perso la moglie, ma ha due figli a posto. È la sua storia. Lo hanno picchiato: colleghi, tassisti. Lui condivide la protesta, contro le liberalizzazioni, Bersani, l'assessore Calamante. Il guaio è che non l'ha mai detto. Ha accettato una corsa, il "nemico" è salito sul suo taxi, ma lui non l'ha riconosciuto. L'hanno preso in mezzo, senza riguardo per l'età. Adesso è in ospedale

di **Tommaso Giagni**
fotografie di **Claudia Ferri**

C'ho 'na flebbo, qua, ar braccio, e ce vedo male da 'n occhio, siccome che è gonfio. Er tassì mio è 'na station wagon, e me dà 'r pane. Tra 'n quaranta minuti fa orario visite: capace che venghino i fiji mia, a trovamme, a 'sto turno de visita. 'Ste "liberalizzazioni", tutte 'ste storie de mo: manco a me, me staveno bene. So' pieno de lividi, de bozzi. Eh: 'ste leggi nuove sulle licenze, so' 'na disgrazia pe' tutta la categoria: che se penzàveno, quelli, che so' matto? Du' fiji c'ho, du' maschi, bravi tutti e due. 'Sti assessori der comune, 'sto ministro Bersani, mica che me piàceno: ho pure sempre votato a destra, quando che ho votato. So': 'mpiegato alle poste, uno, e 'nsegnante, a scòla, l'altro, i fiji mia: 'r tassì nu' lo voleva porta' nisuno, e a me m'è stato bene così. Coi colleghi, com'è come nun è, c'ho conoscenza, sì, però nun ho pròpio stretto amicizia co' quarche d'uno: a salutasse, co' tutti me saluto – che c'entra? –, a parla' de pallone, è normale: però, pròpio de amicizia nun me sento de di', co' nisuno. Anni fa so' rimasto vedovo, e ancora ce penzo sempre, a mi' moje, specie quando che so' sbacito, come so' mo. E manco 'n cristiano ch'ha pijato le difese mia, difatti, li colleghi l'artri; ma è 'r carattere, e 'n ce posso da fa' gnente: so' stato sempre chiuso, 'ntroverso, come se dice. Sento l'infermieri che cammineno pe' 'r corridoio, e nun me posso gira' più de tanto, a vede', ché se no esco dalla tavola che c'ho de sotto. A penza' che tra manco 'n anno ho finito, entro 'n età e vado 'n penzione: 'n po' de rosicbella ce sta, pe' 'sta storiaccia. La tavola che c'ho de sotto, serve a tene' ferma la gamba; e dice così ch'è tanto 'mportante, dice, però è scommido mica no. Me so' sempre tenuto 'n po' sulle mie, quello sì, e pure su 'sta storia de mo, della protesta contro le liberalizzazioni: nun me piace anna', metteme a litiga', fa', io; però, ero d'accordo – che no? – co' loro, co' quelli che sur giornale li chiama "i duri". A sta' 'n ospedale è 'n attesa continua: de visite, de lastre, d'operazioni. Ero co' loro, sì, però 'n silenzio, senza fa' proclami o cose. Io so' fortunato a avecce dei fiji bravi, eh, che come possono me vengheno a trova'; ma ce so' tanti artri che so' ingrati. I giornalisti hanno detto che 'r nemico principe della categoria è Bersani, ma nun è vero. Me sento 'i baffi, e 'a barba, de capecchio.



Peggio de Bersani e de Prodi, e de Vertroni pure: peggio de tutti, è l'assessore Calamante. C'ho 'na gamba rotta, 'a flebbo, ibbozzzi, e ce vedo male da 'n occhio. I giornalisti, i politici, hanno detto 'n sacco de fregnacce: che è 'na protesta tutta politica; che 'ste liberalizzazioni nu' le volemo, noi tassinari, perché fino a mo c'avemio i privilegi; che privilegi?, che me pija 'no strangullone tutti 'i mesi, p' 'a preoccupazione de mette' 'nzieme 'a piggione. Io c'ho l'anni addietro, e 'n ospedale c'ero stato già; però me fa tanta amarezza – e mo, anzi, de meno: ché so' parecchi giorni che so' qua, a aspetta' 'sta benedetta operazione –, penza' d'essee finito pe' 'e botte. 'N artr'anno e mezzo, e 'n lavoro più. M'alliscio 'i capelli, co' le mano, davanti e ai lati. Pe' me, pe' come so' fatto io – chiuso così –, 'sto lavoro è stato pure più duro, magari, che pe' l'artri: avecce sempre 'sto contatto co' la gente, senti' l'affari de quello e de quell'artro – perché è 'na buggera e 'na falsità, che 'i tassinari vonno sempre da parla', e che è ar cliente che je tocca de porta' pazienza e ascorta' –, sempre quarche d'uno a 'n parmo de mano. Soprattutto quann'è che me pettino, qua, c'ho la mancanza de 'no specchio; mo bisogna ch' 'o dico ai mii fiji, da portammene uno, ché tutte le vòrte me scordo da chiederjelo. Duro, sempre duro, è stato pe' me 'l lavoro mio: artro che i privilegi. Al letto vicino, de là, c'è u' regazzo che dorme sempre; fino a ieri, 'nvece, c'era 'n 'omo anziano, ma c'ho parlato pochegnente. I privilegi,

dice. So' pieno de lividi: 'na cosa che 'n ce se vò crede', 'a quantità della cattive-ria, pròpio, che c'hanno messo. L'assessore Calamante è 'r più responsabile, de 'sto macello de mo: è 'r braccio che ce bussa a tutti. 'Na mezz'ora, e comincia a fa' orario visita; me tocca avecce storologgiaccio, qua, questo che m'ha dato mi' fijo fino a che nun esco. A me, Vertroni e l'assessori sua, me stanno qua, come a tutti l'artri; però nu' l'ho sbannierato mai, 'n giro, me so' sempre esposto poco, pe' 'r carattere che c'ho. L'orologio mio è tutto d'oro, de marca, bello; je l'ho voluto da' a mi' fijo, pe' mo, ché ho sentito che è pieno de 'sti zingherelli che gireno pe' l'ospedali. Ereno due, a dammele; ma c'ereno arméno 'n antro paro, a guarda' e 'n fa' gnente, e all'occhi mia quelli so' corpevoli a paro. Er penziero de 'sti zingherelli me rode, 'n me fa' sta' 'n pace. Io 'o 'mmagino, com'è annata: quelli, a vedemmo così silenzioso, se sarorno detti: "è 'n freghemepiano, quello, 'n giuda", e via: tutti appresso, pure quelli de loro che magari, 'n principio, voleveno difenneme. Addosso c'ho 'na maja sudata: bisogna che m'ajuteno a cambiammela, i fiji mia, si vengheno. M'hanno penzato giuda – giuda io! –, perché nun c'ho amicizia e passo p'antipatico, e perché nu' me piace da parla' de come la penzo. Sinnò j' 'o domanno all'infermiere, dopo, d'aiuttamme co' la maja, sì: ché all'infermieri nun je chiedo mai gnente, io, pe' nun fa' 'r caschepènne. Quello soprattutto, me fa rosica': 'r penziero che co' quelli che me menaveno, c'avemio e c'avemo le stesse idee de politica, e che pròpio pe' le idee mie de politica – quelle che se penzàveno loro – me menaveno! Me sento brutto, e zozzo. E poi va be', deppiùddetutto 'n assoluto, è chiaro: m'abbrucia ch'ereno colleghi, a menamme, e parecchio più giovani de me pure. La gamba me dole; e' regazzo, qua vicino, ha cominciato pure a russa' 'n po'. Spero da fa' presto, a ripijamme: ché vojo da ricomincia' 'l lavoro. Dorme sempre, 'sto regazzo, però c'ha sempre visite, amici – che ne so? – gente attorno. Io senza lavora' 'n ce so sta': posso da esse 'n antipatico, 'n tipo chiuso – mi' moje diceva ch'ero "duro come 'na perzica dura" – che a facce amicizia 'n te vie' la fantasia, sì, ma no 'n cionnolone. A me, a trovamme qua, vengheno i fiji mia, e nissun artro. Dopo tutte quelle ore che ce toccheno, a sta' ner traffico e a spaternostra',



come *je vie* alla gente *de di* – e ‘o so che *se dice* – che *stamo a carcolacce* ‘nd’ accelera’ e ‘ndo rallenta’?, p’augmenta’ ‘r prezzo della corsa, pe’ quei du’ *spicci* – due – ‘n più. Sott’a’ letto, c’ho la tavola ch’è rigida come ‘i mòrti. Chiacchiera *der gnente*, ‘a gente che *se penza de* conosce’ ‘r monno. Metto *le mano* ‘n pace, sulla *riverzina*. *Berzani*, Calamante: *nu’ lo sanno* che d’è ‘r traffico a Roma; io, *quando* che *scenno dar tassì*, ancora *me capita d’avecce* ‘i problemi a cammina’, pe’ *davero*, a quanto *me fanno male* ‘i piedi: mo – a ‘n anno e rotti da *anna’ penzionato* –, mica da *pischello*. *Me dole* ‘ntorno all’occhio, *piùccheàrtro* – l’occhio mio bello: che ce l’ho come ‘e *gioje*, io, l’occhi –, ‘ndo ce sta ‘r gonfio. *Ereno* colleghi, tutt’e due, quelli: *tassinari*, e io c’avevo poco da *rintuzza*, solo. ‘R mi’ *fijo* che sta alle poste, l’*artra vòrta*, *me c’ha passato* ‘na pomata, sopra l’occhio – “*statte fermo* ‘n momento”, *me faceva*, ché *se vede* che m’agitavo –, ma ‘r dolore ‘o sento *paro*. Anni fa, sì – che c’entra? –, ero ‘n *litighino*; ma mo – mo che c’ho ‘n età ch’*averebbe* solo da *esse rispettata* –, io che potevo da fa’, contro du’ ‘omini *gioveni*? Sto ‘n questa *cammera* da giorni, e so’ giorni che combatto pe’ *nun penza* ‘a li *piedi mia*, sotto, come *si ‘n ce fussino*: ché co’ *le mano* ‘n c’*arivo*, a *toccalli*, e ‘gni vòrta che *ce penzo* – volontà *der Cielo*: ogni vòrta – *me cominciano a formicica*. *Me deveno ave’* seguito, quelli; ma *nu’ lo so bene*, com’è stato. *Me ce vorebbe* ‘na cosa, ‘na *mazzarella*, vicino qua, p’*aiutamme* *quando* che *formiciccheno*. M’hanno fatto

scenne, co’ ‘na scusa – come nei *firme* –; e *quando* che so’ sceso – bem!, bom! – giù a *mena*’ cattivo, co’ *li soci* loro, quelli che *staveno zitti*, a *faje* ‘r palo: ‘e stelle, m’hanno fatto vede’. Dietro al letto, c’ho ‘n santino che c’ho messo io, che mi *moje ce s’affidava*, *quando* che c’aveva l’anima *sconfusa*; ‘nvece davanti, qua, *ce sta* ‘n televisore piccolo che *ce guardo solo* “La squadra” *er mercoledì*, e basta. Come *se meneno* ‘i *gioveni* co’ ‘i *gioveni*, però, hanno menato, quelli, quei colleghi. Mi’ *moje* era ‘na donna forte, quadra, e c’aveva ‘n carattere ch’era *pijata subito* ‘n simpatia. E *ortre a menamme*, quelli, m’hanno chiamato “*spia*”, poi, m’hanno detto i morti: cose che ‘n *se dovrebbero di*’ a uno dell’età mia, hanno detto, co’ io ‘n *tera*, tutto *sganganato*. Come *se dice*: *se compenzamio*, co’ mi’ *moje*, a *strigne*’ amicizia *cor monno*. ‘N *tera*, ‘nde la *fanga* – io –, *ce so’* rimasto fino a che ‘n è *arivata* ‘a *autambulanza*. A casa, spesso *veniveno a trovacce* amiche *sua*, de mi’ *moje*, coi mariti, *quando* che c’era lei. Io che so’ stato sempre *illustrato* e ‘n *cerettato*: ‘n *tera* –ha’ capito? – come ‘n *disgraziato*: *zozzato*, *sganganato* da ‘n *paro* de colleghi. Mica che è più venuto *quarche* d’uno, a casa, a *trovamme* a me, dopo ch’è morta mi’ *moje*. *Nun* è che ‘o so di’, *si me piace* ‘r lavoro che faccio io – ché capita che *quarche* cliente *me lo domanna*: *magara* quei professionisti de Prati, che c’hanno ‘r fiato pure *quando* che *staccheno* da’ ufficio –: è ‘r lavoro mio, ‘n ce vedo poesia né vergogna: *me da’ da magna*’ i tre pasti ar giorno che *se magneno* tutti. Sopra a’ letto,

c’ho ‘n *ancino*, fatto a triangolo, p’*areggese*, e *me dà ajuto* più quello, che tutti l’infermieri de’ reparto. A *pijamme* e *ripijamme* – bem! – co’ spinte e co’ *càrci*, come ‘n sacco vecchio. Sento ‘e voci de’ primi che *vengheno a fa’* visita. Tutto quanto pe’ la politica – pe’ l’assessori de *Vertroni* e pe’ *Berzani*, che *inzubbeno* –, pe’ ‘sta situazione che *ce fa mette’* collega contro collega, pure *quando* che *stamo ‘nzieme*, de idea. La gente comincia a *ariva*’ già da mo, ‘n genere, ‘n quarto d’ora prima *doorario*, perché tanto l’infermieri *chiudeno* l’occhi. Quelli *se penzàveno* che stavo co’ l’*artri*, co’ Calamante –io! –, co’ *quidellinguènti* che *ce farebbero* pure morti’, a noi, pe’ ‘i voti e l’interessi loro. E’ *regazzo*, qua vicino, ancora dorme; mo, capace che a momenti *ariveno* tutti quei conoscenti *sua*, a *trovallo*. Bastava che *me chiedessino* l’idea mia politica, o, pure *mejo*: bastava che ‘n *fussi* così chiuso de mio, e *nun succedeva gnente*. Io a ‘sto reparto c’ero venuto già, ‘na vòrta anni fa: pe’ ‘l lavoro, però, *quaavòrta*, perché avevo ‘n *nfrociato* co’ uno – u’ *roschio semmoloso*, che l’ho pure incontrato, dopo, sempre ‘n *machina*: e ancora c’*arifaceva*, che *quer* giorno ‘r *semafero* suo lampeggiava. Tanti *se penzèno* che a fa’ ‘r *tassinaro* tutti l’anni che l’ho fatto io, Roma *te la ‘mpari* come ‘e *saccocce* ‘ndo c’hai le *mano*: è ‘na *biggera*, ‘n *artro* mito: *te sembra*, ar principio, ‘nvece poi ‘ncominci a vede’ tutto uguale – “qua è...ah no: è ‘n *artra* parte quella” –, e *te pare* che *nun pò* da esse’, e all’*urtimo* poi, dopo l’anni e l’anni, *ce credi*, e l’accetti.



L'occhio m' 'o sento meno gonfio. Quelli, 'i tassinari, m'hanno menato perché *sur tassì* mio *ce* portavo Calamante. *Ce* vedo 'n po' *mejo*, dall'occhio *quoogònfio*. *Nun te 'mpari gnente*, a sta' pe' strada *tuttistànni: te confonni* solo; e *quanno* che torni a casa, *er bucio te rode de più ch'a* inizio. 'N po' *de sole* è 'scito, *de fòra*. Calamante vero, lui –'sto *porcaro, possinamazzallo* –: *sur tassì* mio. Io, da' letto qua, *nun* vedo *de fòra*; però 'o capisco *daaluce*, *si 'r sole ce* sta o no. *Nu'* lo so com'è: monta Calamante, e *me* dice “Corso Rinascimento” e 'n civico che mo *nu'* lo so. *Quanno* che è bello, 'a luce *se riflette* tutta *sur* televisore; senza 'sto televisore, senza *avecce* “La squadra” da vede' – senza 'r sovrintendente Sciacca, soprattutto, sempre co' *queemano* là dietro 'a schiena –, 'sto ricovero sarebbe 'na cosa *tremèna*. E quelli, capirai: tutti *'ncazzomattiti* pe' 'ste liberalizzazioni, 'i scioepiri, 'e licenze, 'e cose: *me vedeno* a me – 'na specie *de coccialone* che *nun* dice mai *gnente* a *nisuno* –, co' *e'* re *diinfàmi sur tassì*. C'ho i lividi su tutte 'e braccia: meno male che comincia 'r freddo, e mo che esco *nun* m' 'i vede *nisuno*. *Se sarorno penzati* d'ave' 'ndovinato 'r mistero: *er* collega che *nun* canta, *er coccialone* che *vò* da sta' solo: 'na spia. Mi' *fijo* 'r *granne*, l'artra *vòrta* ch'è venuto, m'ha detto, dice: “a papà, tra 'n *par* de settimane, *si escimo 'nzieme*, 'a gente mica s' 'o va a *penza*' che so' tu' *fijo*, che *ce pòi* ave' 'n *fijo* de quarant'anni”, m'ha detto. Ha chiamato e s'è fatto *manna* 'n *tassì*, quello, Calamante, co' la faccia *de culo* che c'ha. *Voleva damme* 'r sostegno, a *dimme* così, mi' *fijo*, e io ho fatto finta d'aveje *creso*; però 'n verità 'n *ce* credo, che torno *paro* a quello che ero – 'r *bèr* signore che ero – prima *de* 'sti bozzi. Pe' me è stata 'na sfida ch'ha voluto *face*, Calamante: 'na sfida a tutta 'a categoria nostra, a di': *ve vojo* da vede', che fate, *quanno me* c'avete davanti. C'è 'n movimento *de voci*, là 'n *coridore*. *Er*imo io e lui –Calamante –, lui dietro; *me* sento uno che *sòna* – due, tre *vòrte* –, guardo, vedo ch'è 'n collega, quello *risòna*, e io accosto; come accosto, n'ariva 'n *altro* – ché l'avrà chiamato 'r primo: *er*imo praticamente dietro 'a stazione nostra de' *tassì*: quello stava là senza fa' *gnente*, *se* vede –; poi è successo *e'* resto. *Me* sento 'sta gamba tutta *squatrasciata*: *quanno* che esco, già 'o so: i primi tempi *parò* 'n *acciaccalòva*. E *me* ricordo poco, quasi *gnente*, de' resto: 'e botte, giusto, 'i morti che m'hanno detto, e 'i “spia”. Devo fa' 'a *fisoterapia*, pe' sta gamba, *quanno me* fanno *esci*'. Io 'n assessore m' 'o figuravo presentato 'n tutta 'n *artra* maniera: no' *pròpio* *accchittato*, dico, ma *manco* così: senza 'na giacca, 'na *corvatta* – che ne so? –: *gnente* *pròpio*. Però *magara me* fa pure *ripija* 'a lavora' *sùbbito*, *er* medico, 'n contemporaneo a 'sta *fisoterapia*. Come facevo a *sapello* ch'era Calamante, quello?, che c'aveva *quer grugno* là, lui, *quer* tono *de voce*? No, 'nvece, dicevo 'na fregnaccia: *i fiji mia nun vonno*, che *ripija* a lavora' *sùbbito* com'esco: m'hanno fatto 'r *discorzo* -uno pe' lato de' letto, *ce* l'avevo: *pareveno* du' *àngioli davvero*-, che 'n *ce* devo d'ave' *prèscia*. Quelli m'hanno *sconocchiato*, sì, ma più *de* tanto *nu'* *me* sento *de dije gnente*: *se penzàveno* ch'ero 'n traditore *de* categoria, che a Calamante *ce* 'o portavo pe' *scërta*: e 'r traditore va punito, è giusto. *C'avrorno* *raggione*, *c'avrorno*, *i fiji mia*, sì: però, *si* qua è 'na galera, *de fòra* a sta' senza lavora' è peggio. *Nun* ho tradito, io, ma *manco* c'entra, questo, a fa' *li* conti: ho dato motivo *de penzallo*, che ho tradito – mo: che è 'n momento 'ndo bisogna da esse' compatti, tutti, come 'n *guèra*, e no' ambigui –, e 'sto clima esasperato ha fatto *e'* resto. *Me nizzico* e *naznico*, pe' *e'* letto, a *penza*'. Io so' 'na vittima, è vero, ma no' *de* quei colleghi. *Ce stamo*, all'orario visite: spero che *venghino*, oggi, a *trovamme*. Avevo letto 'e dichiarazioni, mica no, *de* Calamante, avevo pure sentito 'n *par* d'interviste *sua* pe' radio; però 'n *grugno* no, mai, l'avevo visto prima. *M'areggo* *ar* triangolo *de* sopra, e cerco *de metteme mejo*. So' stati poco rispettosi dell'età che c'ho – tutte 'e botte, e 'i disdori che m'hanno detto –, quello sì; e giusto *de* quello, a vede' tutto, c'ho da *ridije*. Eccola ch'ariva, 'a *filara* pe' 'r *dormijone*, qua. *Er* carattere mio che c'ho, mannaggia. ■

