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Nulla die sine scontrino

di Sergio Garufi

L’indipendenza del commerciante rivela che l’asservimento non è a un padrone quanto a un sistema di vessazioni penetrate a fondo.
Un commerciante particolare come un antiquario può essere un campione di autosfruttamento e raccontarci la trasferta toscana per il
reperimento e l’acquisto di nuovi pezzi come un’evasione, un’indagine, una felice fuga interrotta per tornare inesorabilmente al chiodo

are il commerciante non significa certo
occupare i gradini più alti della scala sociale.

Nel migliore dei casi assicura una stentata agiatez-
za, e le proverbiali battute sulla gretta mentalità
bottegaia e sull’atavica avversione al fisco non lo
rendono particolarmente appetibile. Fra le poche
cose invidiate c’è l’indipendenza. In realtà, si tratta
di una professione assoggettata a uno schema rigi-
do e vessatorio simile a quello di un qualunque
impiegato. La costrizione di occupare un orario e
uno spazio determinati difatti è la stessa. Io ho
lavorato diversi anni in un negozio, e poche cose
somigliano a una cella più di un negozio. Credo che
questo dipenda soprattutto dal fatto che la maggior
parte del tempo trascorso lì dentro è attesa del
cliente, frustrante divinazione delle imperscrutabili
ragioni che inducono il passante distratto a decide-
re di varcare la soglia.

Il mio era un negozio di arredamento moderno
con qualche pezzo di antiquariato. La mia salvezza,
ciò che mi ha concesso di trascorrere molte ore
d’aria in totale autonomia, è stata la passione per
l’arte, la mia capacità di riconoscere con una certa
sicurezza l’epoca e la qualità di un dipinto.
All’improvviso, tutto il tempo passato a leggere, a

visitare mostre e musei produceva un riscontro
economico, mentre chi mi svendeva qualcosa scon-
tava la sua ignoranza. Forse l’antiquariato è uno dei
rari ambiti professionali in cui la cultura umanisti-
ca non è un mero ornamento se non addirittura un
handicap. Beninteso, l’antiquariato d’arredamento
è il parente povero dell’alto antiquariato: la qualità
è aggiogata alla collocazione, perché una natura
morta del ‘600 deve anzitutto intonarsi ai colori del
divano. E anche la clientela è profondamente
diversa. Non si ha a che fare con collezionisti com-
petenti, ma con persone mediamente facoltose per
le quali un quadro di alta epoca è mero lenocinio,
un oggetto la cui sostanza è irrilevante, e in ogni
caso subordinata alla sua centralità di investimento
economico, di feticcio, di certificato di buona con-
dotta culturale.

La mia occasione di fuga era il reperimento dei
pezzi, che avveniva quasi sempre su commissione,
dato che, per minimizzare i rischi di investimento,
la merce in esposizione è spesso in conto vendita e
di proprietà di privati. Mi piaceva quando mi
domandavano cose difficili. Un agente di borsa al
quale avevo arredato con mobili moderni l’appar-
tamento in un palazzo storico di Bergamo alta mi

chiese espressamente una sedia Savonarola del
XVII secolo per il suo studio privato, e per la sala
un grande dipinto con soggetto profano della stes-
sa epoca. La difficoltà principale consisteva nel
fatto che quella sedia, raffigurata in parecchie tele
coeve (come la versione londinese della Cena in
Emmaus di Caravaggio), era estremamente rara per-
ché soggetta a un’usura maggiore di altri tipi di
arredo.

Partii in moto e mi recai in Toscana, visitando i
miei contatti abituali (restauratori, antiquari, mer-
catini e piccole case d’asta). La prima tappa fu San
Miniato, dove di solito alloggiavo in un monastero
francescano le cui stanze affacciano all’interno
verso il chiostro rinascimentale, e all’esterno verso
la torre dove fu rinchiuso e morì Pier delle Vigne.
Non è il classico monastero cinque stelle in cui i
monaci badano più ai clienti che alla meditazione,
tant’è che in tutti i miei soggiorni ero sempre l’uni-
co ospite. Mi veniva affidata la chiave d’entrata e la
sola raccomandazione era quella di non disturbare.
Le camere erano ovviamente spartane e non veni-
va fornito alcun tipo di servizio, ma preferivo que-
sto agli agriturismo toscani con maneggio gestiti da
carrieristi milanesi pentiti. Altro luogo comune da
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sfatare riguarda gli antiquari, ai quali molti attribui-
scono un carisma sacerdotale. In verità l’antiquario
è una creatura anfibologica, un mostro di cultura e
di nequizia, ipostasi del sacro sì, ma nell’accezione
latina, che coniuga il venerando con l’infame. 

I miei interlocutori privilegiati erano i restauratori,
che sono in genere mediatori disinteressati e com-
petenti. Da uno di loro scovai una grande tempera
su tela che raffigurava il carro allegorico di Diana.
Non era in ottime condizioni, ma con una discreta
pulitura poteva riconquistare la lucentezza origina-
ria. Sia per le dimensioni che per il soggetto, era
proprio il quadro che il mio cliente voleva. Inoltre
il proprietario, con cui ero stato messo in contatto
dal restauratore, sembrava disposto a privarsene
per una cifra non irragionevole. Rimaneva soltanto
il dubbio sull’autografia, perché alcuni elementi
risultavano contraddittori, a tal punto da far
sospettare un falso, seppure di eccellente fattura. Io
e il restauratore ne discutemmo in un ristorante
con il loggiato, di fronte a un sapido risotto al tar-
tufo nero. Quando la servitù del bisogno è solo un
pallido ricordo, la buona conversazione stimola
associazioni di idee audaci e brillanti, e riuscimmo
così a identificare l’autore dell’enigmatica tela, che
poteva essere Sante Peranda, un talentuoso allievo
del veneziano Palma il Giovane, per lungo tempo
attivo nelle corti Estensi. In questo modo si conci-
liava l’impostazione tonale del dipinto, tipica del
tardomanierismo veneto, col ritratto della dea della
caccia che citava manifestamente il Correggio del
Monastero di San Paolo a Parma. Brindammo con
del Chianti Classico alla felice intuizione e a quel
lontano artista dalla doppia cittadinanza, in fondo
attribuire una paternità a un dipinto anonimo signi-
fica rendere tributo a un autore negletto, offrirgli un
deferente omaggio postumo. Intanto la vista sulla
campagna circostante replicava lo sfondo del capo-
lavoro di Paolo Uccello, La battaglia di San Romano.
C’era il medesimo paesaggio dai colori smaltati,
quelli che nei manuali di storia dell’arte vengono
definiti “onirici e fiabeschi”.

Le gite nel Centro Italia erano felici occasioni di
svago, danzare in moto per quei tornanti mi dava
l’idea di essere in vacanza, particolarmente d’esta-
te, durante il Festival dei Due Mondi di Spoleto,
Umbria Jazz e le chiassose sagre locali, o d’inverno,
i bagni notturni nelle terme di Petriolo e la scuola
di falconieri a San Galgano. Erano cose che in
qualche modo sentivo che servivano al mio lavoro,
che affinavano la mia sensibilità. Non si educa lo
sguardo solo con le lezioni dell’Accademia di Belle
Arti. I nomi celebrati non avrei mai avuto modo di
trattarli; eppure il loro studio era indispensabile:
tanto più i minori che compravo si avvicinavano a
quelle vette sublimi, quanto più valore e importan-
za dimostravano. Perché i capolavori sono come
l’orizzonte: qualcosa di irraggiungibile che però ti
indica una direzione, ti orienta nel gusto. In ogni
caso la storia dell’arte non è un’unica via maestra,
esistono anche grandi artisti meno noti, ma non
per questo attardati, o eccentrici, che percorrono
sentieri sterrati eppur sontuosi.
 
Scattai un foto al quadro per sottoporla al mio
ritorno al cliente e mi spostai a Lucca, alla ricerca
della sedia Savonarola. Girai per mercatini, anti-
quari e restauratori fino a che ne trovai un paio e
acquistai quella nel miglior stato di conservazione
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e al prezzo più conveniente, che mi sarebbe stata
spedita nei giorni successivi. Un antiquario losco
dal tipico eloquio con la pappagorgia mi presentò
un tombarolo, che mi introdusse in un capanno
degli attrezzi in aperta campagna, offrendomi vasi
attici a figure nere sottratti al corredo funebre di
una buona famiglia etrusca. Il tombarolo è una
figura macchiettistica, si accosta per gradi di illega-
lità, sonda la tua disponibilità a trasgredire con
l’untuosa complicità di un ruffiano di Pigalle. Tra
quelle ceramiche, una kylix, bellissima: raffigurava
nella parte concava l’accecamento di Polifemo e in
quella sottostante il canto delle Sirene. Chi esita di
fronte a una trattativa simile non sa se lo fa più per
l’incapacità di accertarne l’autenticità o per uno
scrupolo morale. Chi accetta, fa quasi sempre un
affare. Pezzi simili in quegli anni si vendevano
come regali di Natale.

Il giorno dopo era già lunedì. Pranzai frugalmente
da Giulio in Pelleria e ripartii senza grande entusia-
smo verso Milano. Sin dall’imbocco dell’autostrada
i benefici di quel week-end in Toscana erano svani-
ti. L’essere in moto anziché in auto non faceva
alcuna differenza, mi sentivo parte del flusso, uno
dei tanti ingranaggi nella catena di montaggio del
lavoro. La mia evasione legalizzata era scaduta. Al
rientro nella confortevole cella ialina feci sviluppa-
re e ingrandire la foto del quadro e sollecitai la spe-
dizione della sedia. Il sabato successivo incontrai il
cliente. Arrivò su un’utilitaria. Quando c’è da paga-
re è sempre meglio non ostentare il proprio benes-
sere. Era accompagnato da un esperto pagato per
garantirgli l’autenticità e il valore dell’opera, oltre
che per rimarcare il minimo difetto al fine di otte-
nere il maggior sconto possibile. Se non ce l’hai, la
cultura la compri. La trattativa fu rapida, io non
sono mai stato un gran lottatore. L’accordo fra il
pervinca delle tende in organza e la stessa tonalità
del panneggio di Diana, insieme all’omaggio della
kylix omerica, vinse le sue ultime resistenze, ed io
accettai un margine di guadagno ridotto, forse per-
ché mi sembrava già troppo l’essere stato pagato
per andare in vacanza. Presi un assegno della metà
come acconto e mi promise il saldo a consegna
avvenuta. Mentre li osservavo far manovra con la
macchina nel parcheggio li mandai a fare in culo
sorridendo. È sempre così: il mondo si divide in
chi depreda e chi depreca. Nei giorni seguenti tutto
ritornò alla normalità. Il lento e monotono trascor-
rere del tempo era spezzato dall’unica cosa che
rende sopportabile la reclusione: la visita del pros-
simo cliente. Del resto, così recita il motto della
mia corporazione: nulla die sine scontrino.
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