
ll’uscita del Raccordo ventisei, – l’occhio
diviso tra il cruscotto primaverile e la pru-

denza abitudinaria dei segnali stradali – superato il
cartello verde, la sbarra trasversale rossa sul bianco
da corsia ospedaliera indica l’illusione della fine, la
fine della nostra convalescenza dentro le tangen-
ziali, del tempo necessario per raggiungere la vera
vita: promesse cittadine, incontri significativi fuori
dal coro dei lavori in corso o dei tamponamenti,
lontano dai sorpassi a carcasse incatramate, lonta-
no dalla scenografia laterale di gru radunate in
branco per la replica dell’esistente spacciato come
nuovo nell’orifizio dell’imbuto celeste, gru richia-
mate dalle opache stagioni di legislature che rina-
scono nonostante i cimiteri siano sempre più affol-
lati di immobili elettori nell’alternanza democratica
di degrado, rigenerazione pubblicitaria del sotto-
suolo arricchito da cabarettisti e figa.
Ecco, appena un po’ più in là la banca dove avevo
la gloria di un conto corrente a trentatrè anni, ver-
savo novecentomila lire, toccavo le banconote per
capire la mia età negli articoli di fondo, il passaggio
decisivo del millennio e ancora adesso, ieri, ero gio-
vane nel telefonino, mi programmavo un senso
senza la pigrizia di questa luce che lascia cose,
umani, animali e vegetali nel deposito di uno scam-
bio dove sopravvive la pace sociale degli audito-
rium, dei palasport, dei musei nazionali, dei saloni
per conferenze, convegni, esposizioni, la pace
sociale dei palazzi simbolo di un’epoca industriale,
dei quadrilocali con ampi terrazzi, la pace sociale
dei ministeri di quartiere, degli enti benevoli, delle
targhe dorate sui muri accanto ai citofoni espres-
sione di notai, avvocati, dentisti dove ha ancora
senso una parola antica come tartaro, da pagare in
nero con lo sconto.
Il quartiere prosegue l’erosione quotidiana dei pas-
santi, a volte risparmiati proprio perché sentinelle
assoggettate, espressioni ornamentali di un’epoca
che ha preso la parola da decenni, la classe dirigen-
te trasversale impone i bisogni del momento, i fab-
bisogni insoddisfatti mentre adotta ogni strumento
di accettazione provvisoria e di repulsione definiti-
va: lì costa questo al metro quadrato, lì non possia-
mo entrare, lì possiamo solo passare, lì non possia-
mo parlare, lì non possiamo scrivere, e così sul
bordo, incapaci di vivere biografie accattivanti
sopravviviamo in un’entità amministrativa, chiusi
nella dimensione biologica di deperimento lento,
senza alcuna identità dietro un cancello verde: gli
umani, la compagnia delle cose, le merci inascolta-
te, gli animali in esubero.
Nel fazzoletto di terreno tra le due vie e la ferrovia
che porta in centro o al mare, la ferrovia qui
sopraelevata di tre metri annuncia la goffa ondata
di ferro, poco prima del passaggio ci colpisce la
rincorsa affaticata del rumore fioco, poi più nitido. 

Il mio cane abbaia tutto il giorno
Cani indesiderati finiti al canile. Abbaiano fino a perdere la voce ogni volta che passa qualcuno. Nella gabbia, girano su loro stessi,
sui pavimenti umidi, l’acqua e l’aria contaminate da amianto mai smaltito. In rete trovi le loro foto, i nomi, c’è scritto qualcosa come:
cane buono desidera compagno umano. Neanche gli addetti al canile si ribellano sempre, per sei, per otto ore condividono quella sorte

di Giorgio Falco

A ogni passaggio i cani nelle gabbie abbaiano fino
alla raucedine, sono cani indesiderati, un tempo più
di mille, adesso meno di trecento. Molti di questi
cani sono stati giovani, fuori, poi una mattina
hanno ringhiato verso la noia del loro padrone, un
pomeriggio hanno subito il capriccio di un ragazzi-
no nervoso per la pessima pagella, hanno subito il
ricovero in ospizio dei padroni, l’insensatezza delle
carezze, dei bastoni, delle ossa di richiamo e sono
diventati esubero, rinchiusi qua dentro, i loro nomi
scritti in nero a pennarello su pezzi di legno attac-
cati alle gabbie, accanto alle ciotole. 

Le fotografie di questi cani finiscono in Rete, ogni
tanto qualcuno li guarda, di nascosto in ufficio tra
una pratica e l’altra o a casa, un giorno che quasi ha
in mente un cane per se stesso o per i figli. Alcuni
cani hanno nomi umani tipo Sandro, Rocco, Aldo,
Alfonso, Lidia, Peppe, Camilla, Teresa, altri si ade-
guano alla tradizione di Fox, Buck, White, Dolly,
Queen o Luna o Puma o Pepe. 
In un box di quattro righe stretto quasi quanto la
gabbia, l’annuncio accattivante dovrebbe riportarli
fuori, accettati nuovamente dal mondo produttivo:
è un cane delizioso, affettuoso molto dolce, non
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tira mai al guinzaglio, passeggia volentieri con
estrema calma, adora stare accanto al suo compa-
gno - anche in Rete, come ovunque, la parola
padrone è diventata rara, un lusso, identifica un
periodo conflittuale, meglio sostituirla, provate a
telefonare al numero di una piccola azienda, a un
artigiano da diciottomila euro annui dichiarati, di
solito risponde una donna e dice, il mio titolare, il
mio principale, il mio capo - gironzola tranquilla-
mente solo, ricerca odore e calore, è un amore, è il
cane ideale, vitale, forse il pelo nero un po’ lo pena-
lizza, invece lui è bianco, maremmano di grandi
dimensioni, ama le persone e tutti gli altri cani, è
esuberante, estremamente dolce, ha un’insufficien-
za renale sotto controllo, è una splendida meticcia
d’indole pacifica, può stare in una casa con giardi-
no ma anche in un appartamento, fa tanta compa-
gnia agli anziani soli e ai bambini più vivaci, lui è
devoto, devotissimo giocherellone, ha il pelo luci-
do come una pantera remissiva, adora farsi acca-
rezzare sulla pancia, allegra, divertente, apprezza le
piccole gioie della vita.
Eppure qui non ha alcun senso avere un nome
nella dimensione collettiva di rifiuti: cani soli o due
per gabbia girano su loro stessi, ruotano sui pavi-
menti umidi di piscia e merda lavata dall’acqua
contaminata d’amianto, scivolano e si rialzano
disperati come pattinatori, ricominciano ad abbaia-
re, ruotano, lambiscono il confine della gabbia
adiacente, abbaiano appaiati, abbagliati dal duetto
sollevano le teste fino allo sfinimento del mio
sguardo, saltano sulle zampe posteriori aiutati dal-
l’onda ancora elastica della schiena, con le orecchie
tese sfiorano i tetti d’amianto, prendono la rincor-
sa dal fondo delle gabbie catapultandosi contro le
sbarre, in una torsione da surfer acrobatico che li
riporta di rimbalzo nella mareggiata del budello, da
cui ricominciano. 
Oppure rifiatano in fondo alle gabbie, dietro sepa-
rè di legno marcio, di mattoni forati, di lastre arrug-
ginite, di cucce in plastica un tempo appartenute a
cani liberi nei giardini o nei terrazzi, quando anco-
ra aveva senso il localismo di un ringhio.
Alcuni cani sono deboli per l’età e per le malattie
contratte nelle gabbie, i tetti d’amianto crollano o
resistono sghembi al vento mentre le particelle
invisibili attaccano i bronchi, gli alveoli polmonari,
le pleure, fino all’irrimediabile alterazione del siste-
ma respiratorio e cardiocircolatorio, del tratto
gastro-intestinale, fino alla totale degenerazione del
piccolo male quotidiano. Smaltire un metro qua-
drato d’amianto costa come una pizza per due per-
sone accanto ai turisti stranieri, costa come la corsa
in taxi di un attore, il tragitto dalla stazione alla
stretta di mano del sindaco, costa quanto i giorni di
due uomini chiusi in una leggera tuta bianca, la
maschera da evento terminale.
L’acqua al mattino esce rossa, come se nella canna
si fosse accumulata tutta la pesantezza del tramon-
to precedente, poi scorrendo si sbianca. I gatti
ospiti escono alla ricerca del verde che fa statistica,
oltre il muro trovano le due vie e la ferrovia, così
senza sterilizzazione si limitano i nuovi nati. I gatti
salvi dai gran premi quotidiani si ammalano e muo-
iono delle stesse malattie dei cani, mentre i topi
prolificano richiamati dal cibo, dai riflessi invitanti
delle scatolette ammonticchiate dentro le carriole.
Gli umani avanzano, spingono le carriole, le ruote
affondano nella ghiaia, i cani rinvigoriti dalla breve
apertura della porta detentiva guaiscono, poi, prima
che possano evadere, la porta si richiude, e allora ai
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cani resta solo il tuffo bulimico nelle ciotole.
Gli umani vivono qua dentro quattro o sei o otto
ore al giorno, arrivano da fuori in scooter, tolgono
il casco mentre la sfilata rumorosa delle auto quasi
soffoca l’abbaiare dei cani, fuori occorrono orec-
chie attente, insensibili ai clacson, ai segni striduli
di stop protagonisti, agli aerei che in cielo attendo-
no l’atterraggio come pazienti ansiosi, occorrono
orecchie non ancora assuefatte all’abitudine di una
produzione. 
Gli umani riconoscono uno scooter già parcheg-
giato, accolti dai gatti del muro di cinta suonano il
campanello, attendono la risposta dal portone
verde chiuso, e solo dopo l’apertura, da dentro,
pare riversarsi la rabbia e la frustrazione di una
bacinella.
Gli umani si cambiano negli spogliatoi, ripongono
i loro vestiti dentro gli armadietti risalenti all’epoca
storica degli adesivi sulle carrozzerie e sui vetri
posteriori delle utilitarie, quando cantanti e capello-
ni e donne coi capelli lunghi lisci e labbra rosse
semiaperte e palme e cammelli e spinelli andavano
da un quartiere all’altro nel mondo ancora suffi-
ciente, mentre qui, reclusi, si aggrappano alle ante
arrugginite, stimolando il vacuo esercizio addomi-
nale della memoria. 
La divisa umana prevede un grembiule e gli stivali
neri o verdi, di gomma, quelli che ricordano
un’emergenza, scricchiolano a ogni passo e senza
volerlo celebrano, nel nostro sonno quotidiano, un
semplice passaggio come qualcosa di speciale.
Nel corridoio degli spogliatoi, due cani dormono
sdraiati sui materassi, sono i più deboli e malati
oppure i preferiti tra i malati, sollevano la testa
appoggiata alle zampe anteriori, stimolati dall’ini-
zio del turno raccolgono le ossa e raggiungono il
recinto che delimita la zona della convalescenza. 
Questi cani recuperano dopo le operazioni esegui-
te nel locale adiacente, la sala operatoria è uno
stanzino, pare il cucinino di un pensionato indigen-
te vedovo da anni e senza figli, troppo povero per
sposarsi una badante, il vecchio la mattina ritrova le
stoviglie sporche della sera precedente.
Nella sala operatoria si nasconde impercettibile la
merda di topo, è grande quanto la punta rotta di
una matita temperata in fretta, si trova pure sotto il
lavandino, sul lavabo o lungo il perimetro della pic-
cola stanza.
Le garze sono bianche con colorazioni giallastre,
potrebbe essere la bizza improvvisa della luce o il
nostro sentire mutato o, più probabilmente, piscia
di topo. Per questo, alcune scatolette nere di plasti-
ca attendono invitanti adagiate sulla ghiaia, nello
spazio di cinque metri tra le fila delle gabbie dei
cani. Nelle scatolette ci sono granaglie, sostanze
adescanti, topicidi anticoagulanti, warfarin, broma-
diolone. 
Durante l’agonia di molte ore, i topi moribondi
lanciano messaggi ai topi sani, è il segnale di non
mangiare le granaglie, il loro sacrificio per la
sopravvivenza della specie, i topi sani attendono
imboscati gli avanzi delle gabbie dei cani.
Gli umani, prima di uscire vorrebbero lavarsi ma
non possono, manca l’allacciamento all’acquedot-
to, l’unica acqua esce dal totem d’amianto che spic-
ca nella dimenticanza di verde. 
Così gli umani si tolgono il grembiule e gli stivali,
riprendono il casco dentro l’armadietto e d’inver-
no, nel buio delle cinque, salutano il riposo della
massa che ha lo scuro a sua dimora. 
Gli umani, fuori, allacciano il casco e accendono lo

scooter in uno stato di torpore, il rumore del
motore risale a zaffate dal sedere e dal sudore della
schiena, al collo, al cervello: come ogni lavoratore
ciascuno cerca di dimenticare le ore passate dentro,
ma poi basta un indizio, un piccolo segnale, altro-
ve può essere una musica da jingle, il colore di una
frenata, l’indice di un vigile, l’epica avariata delle
scritte sui muri, mentre qui, fermi a un semaforo,
la testa inclinata verso la spalla destra in attesa del
verde, l’odore improvviso dello scodinzolare di
Buck.
L’insieme di umani che nel disegno politico sociale
dovrebbe essere piccola parte atomizzata, fram-
mentata, ciò che resta di una sostanza dopo tratta-
menti chimici o fisici, ogni tanto si assembla sotto
l’influsso di lune benevoli, così gli umani dimostra-
no ancora la loro esistenza come gruppo, lo dimo-
strano a loro stessi e agli altri umani che vivono rin-
chiusi in categorie che pensano lontane e invece
appartengono alla stessa moltitudine. Tuttavia è
impossibile mantenere sempre la stessa tensione,
presenza e attenzione, finito il bagliore intermitten-
te di una convulsione, ultimo surrogato di rivendi-
cazione spacciata per forma di rivoluzione, ritorna
indistinta l’inerzia, il dentro, così si accetta nuova-
mente tutto, le fibre irrespirabili, le forme irregola-
ri degli alveoli, mentre l’acqua d’amianto ristagna
nelle gabbie, bagna la ghiaia del passaggio e poi
finisce ignota in una botola marrone, una cloaca
collegata al fiume che giunge alla felicità domenica-
le della foce, bagna la sabbia appesantita dai secoli,
i secchielli dei figli, i guinzagli dei cani liberi, i piedi
degli innamorati coi jeans arrotolati al ginocchio, i
finti scontrini dei ghiaccioli.
Appena oltre il muro, attraversate le due strade,
corrono gli addobbi colorati dei podisti, si incro-
ciano sull’argine frontiera, sopraelevati come i
treni, oltre la sponda, la curva grigia e verde del
fiume giustifica la corsa, come altrove, pochi chilo-
metri più a nord, è utile per le fotografie turistiche
di questo cielo. 
Questo cielo ci è nemico, il vento soffia malinconi-
co dal mare come un altrieri, fino alle cupole delle
chiese soppalcabili. 
Dovrei avere il privilegio di chi guarda e annota e
passa e poi ritorna col modello della propria visio-
ne di compartecipazione e sofferenza ricreata nel
plastico di un appartamento, mi ributto nel
Raccordo dei neologismi radiofonici, inizio una
piccola difesa, forse un po’ aggressiva, impaurita
dalle battute calcistiche dei lunedì eversivi, ora scri-
vo e Briciola si chiama, è il cane Windows beige
con collarino rosso, le orecchie basse sottomesse, a
mia disposizione sempre, seduto ubbidiente, sco-
dinzolante per ogni documento, per scovare ciò
che cerco, fiuta e trova un osso e torna in posizio-
ne, attende il nuovo ordine, abbaia al mio coman-
do, fiuta e trova una scatola regalo e torna in posi-
zione, attende il nuovo ordine, abbaia al mio
comando, fiuta e trova un mestolo marrone e torna
in posizione, attende il nuovo ordine, abbaia al mio
comando, fiuta e trova una piccola bandiera giallo
viola e torna in posizione, attende il nuovo ordine,
abbaia al mio comando, fiuta e trova un libro e
legge tre secondi e torna in posizione, attende il
nuovo ordine, abbaia al mio comando, fiuta e trova
soldi e torna in posizione, attende il nuovo ordine,
abbaia al mio comando, disattiva personaggio, una pic-
cola schermata, indietro, avanti. 

Casa Luca

Il canile Casa Luca è in via Monte del Finocchio angolo via
Ostiense (senza numero civico, zona Ostiense Torrino, aperto
dal lunedì al sabato, ore 10-15, telefono 06/67109550).  Oltre ad
alcuni volontari, vi lavorano quindici persone dipendenti della
Associazione Volontari Canili Porta Portese, una onlus a cui il
Comune di Roma ha dato in affidamento la gestione del canile.
I lavoratori sono organizzati in un comitato e lottano da molto
tempo per il miglioramento delle loro condizioni. Due anni fa,
hanno ottenuto attraverso numerose mobilitazioni la stabilizza-
zione contrattuale. Da lavoratori in nero, a ritenuta d’acconto o
con contratti a termine, organizzando dei blocchi stradali sono
riuciti a ottenere il contratto a tempo indeterminato e la regola-
rità nell’erogazione dello stipendio. Comunque, anche quando
non venivano pagati, i lavoratori non scaricavano sulle utenze le
inadempienze dell’amministrazione comunale, continuando a
garantire il servizio. Attualmente, le questioni più urgenti sono
quelle legate alla sicurezza sul lavoro: acqua potabile e rimozio-
ne di circa mille metri quadrati di amianto. Tutte cose che
dovrebbero esserci per legge (626/94). Hanno richiesto la visi-
ta dell’Asl, denunciando a tutti gli organi competenti (Direzione
provinciale del lavoro, Osservatorio comunale sul mercato del
lavoro, Nucleo Operativo Ecologico dei Carabinieri) la presen-
za di amianto. Hanno fronteggiato il licenziamento, in conse-
guenza di uno sciopero, di una lavoratrice delegata sindacale,
reintegrata dopo l’occupazione dell’assessorato al Lavoro del
Comune di Roma. 
Casa Luca dovrebbe chiudere, da anni non accetta più cani, il
futuro di lavoratori e animali è incerto. 
Al momento il canile accoglie circa 290 cani. Diversi sono morti
negli ultimi anni, forse a causa dell’amianto, i cui effetti, per il
metabolismo canino, sono ancora più rapidi. Quasi tutti i cani
stanno fisicamente bene, altri stanno come descritto nel raccon-
to. In ogni caso, tutti vi aspettano. Pensateci, potreste leggere il
prossimo numero del “maleppeggio” a casa vostra o al parco,
accanto a uno di quei cani.
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