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Arrivano che non ce la fanno più
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rispondere a una domanda che, buttata giù in termini sociologi-
ci, potrebbe suonare così [...]
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me dà ‘r pane. [...]

pag. 8

Il mio cane abbaia tutto il giorno
di Giorgio Falco

All’uscita del Raccordo ventisei, – l’occhio diviso tra il cru-
scotto primaverile e la prudenza abitudinaria dei segnali stra-
dali – superato il cartello verde [...]

pag. 15

pag. 18

Pressare l’inchiostro nella seta
di Amélie Seydoux - traduzione di Monica Marotta

Quando, portato Leo all’asilo, accendo il notebook e vedo le
tipiche mamme di Prenzlauer Berg passare coi loro passeggini
davanti alla finestra accanto alla mia scrivania [...]

pag. 21

BACHECA

Sul sito troverete gli articoli, la possibilità di commentarli e di scaricare la ver-
sione pdf  e le immagini della rivista.
Potrete inoltre scrivere e inviare una vostra “storia di lavoro” alla redazione
direttamente dall’area “Racconta il tuo lavoro”.
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“Porta Lavoro” è il portale dell’asses-
sorato al Lavoro della Regione Lazio.
Questo spazio web, per chi cerca lavo-
ro, per l’impresa e per gli operatori,
vuole rilanciare una politica di oppor-

tunità, diritti e garanzie, con la messa in rete del Sistema Informativo Lavoro
e la Borsa Lavoro Regionale

www.portalavoro.regione.lazio.it
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Racconta il tuo lavoro

Anatra laccata secondo la regola di Pechino
Me ne sarei andata urlando “la rivoluzione non è un pranzo di gala”, buttan-
do per aria le tazze verdi, la teiera pregiata, ribaltando le sedie dell’epoca Ming
e spaccando un paio di bacchette dell’epoca made in China. Perché quella
frase indirizzata alla proprietaria di un ristorante d’alta cucina cinese mi sem-
brava – mentre pulivo in ginocchio i tre piani di pavimento e una ventina di
scale – una seppur scontata ma efficace sortita. E invece eccomi in piedi sulla
porta, che il pavimento è bagnato, a intascare in silenzio la paga di otto giorni
di lavoro, tre doppi turni e quattro pranzi, che fa, secondo i suoi calcoli mate-
matici comprensivi di decimali ed esenmance, qualcosa meno del conto del
tavolo dieci (quattro persone) dell’altra sera.
Ma che la situazione andava per il peggio avrei dovuto capirlo la mattina del-
l’incidente dello chef. Se ne è venuto a lavorare con la faccia tumefatta, tre
denti in meno, la spalla dolorante e le mani viola. Perché la cucina del risto-
rante cinese più chic di Roma è nelle sue mani – ridotte male – e in quelle del-
l’altro cuoco. “Hai visto come è bravo? Come ci vogliamo bene? Siamo una
famiglia”, aveva preso a dire la signora. Di mandarlo a casa non se ne era par-
lato proprio, e di chiudere per un giorno figurarsi. In fondo, come diceva
Deng il piccolo: “arricchirsi è glorioso”. E che saranno mai un paio di denti in
meno a confronto della gioia di servire cucina wok al cliente facoltoso. E allo-
ra ben vengano gli intellettuali etnochic, i ministri di destra pazzi per il tofu,
quelli di sinistra post maoisti pentiti che rimettono al pollo al limone la rivo-
luzione culturale. 
Io precaria decido di internalizzarmi in un ristorante cinese. Decido di mor-
dere la testa del drago ma non posso che beccarmi la coda in faccia. Ordine
e armonia. Regole e manie. Umiliazioni in salsa cinese, frustrazione in tem-
pura precaria. Cosa mi rimane? Un ombrellino rosa per il gelato. Riciclato.
Per tutti, destra e sinistra, vessillo del sorbetto imperiale.

Rachele Masci

fotografie di Hélène Jayet e Vincent Structure

Nulla die sine scontrino
di Sergio Garufi

Fare il commerciante non significa certo occupare i gradini più
alti della scala sociale. Nel migliore dei casi assicura una sten-
tata agiatezza [...]

La versione digitale del libro “REDDITO GARANTITO E NUOVI

DIRITTI SOCIALI” si trova online ed è possibile scaricarlo gra-
tuitamente dal sito dell’ Assessorato.

www.regione.lazio.it
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Una politica di coesione per sostenere la crescita e l’occupazione: linee
guida della strategia comunitaria 2007-2013

Le linee guida della strategia comunitaria costituiscono un elemento importante della
nuova politica di coesione successiva al 2007 ed è in base ad esse che gli Stati mem-
bri fissano le loro priorità in materia di politica di coesione. Le linee guida contribui-
scono alla realizzazione di altre priorità comunitarie, in particolare quelle della stra-
tegia di Lisbona e le linee di orientamento integrate per la crescita e l’occupazione, e

riguardano principalmente gli investimenti, l’occupazione, la conoscenza e l’innovazione, la coesione territoriale e la cooperazione.

ATTO

Comunicazione della Commissione del 5 luglio 2005 - Politica di coesione a sostegno della crescita e dell’occupazione - Linee guida della
strategia comunitaria per il periodo 2007-2013 [COM(2005) 299 def. - Non pubblicata nella Gazzetta ufficiale]. 

SINTESI

Gli orientamenti strategici per la politica di coesione successiva al 2007 perseguono un duplice obiettivo:
- rafforzare la dimensione strategica della politica di coesione. Le priorità comunitarie risultano in tal modo meglio integrate nei pro-
grammi di sviluppo nazionali e regionali; 
- garantire un maggiore impegno in loco a favore della politica di coesione attraverso un dialogo intensificato nell’ambito dei partena-
riati tra la Commissione, gli Stati membri e le regioni. Sarà inoltre attuata una ripartizione più trasparente delle responsabilità tra la
Commissione, gli Stati membri e il Parlamento europeo. 

Rilancio della strategia di Lisbona
A seguito del Consiglio europeo del marzo 2005, la strategia di Lisbona è stata rinnovata mediante un partenariato per la crescita e l’oc-
cupazione. Dal punto di vista di tale strategia, la politica di coesione deve concentrarsi sulla promozione di una crescita sostenibile, sulla
competitività e sull’occupazione. 
Le linee guida individuano i settori nei quali la politica di coesione può contribuire alla realizzazione di altre priorità comunitarie, in par-
ticolare quelle della strategia di Lisbona. Esse sono altresì conformi alle linee di orientamento integrate per la crescita e l’occupazione.

Priorità delle linee guida della strategia comunitaria
Le linee guida si concentrano su tre priorità: 
- migliorare l’attrattiva delle regioni e delle città degli Stati membri; 
- incoraggiare l’innovazione, l’imprenditorialità e la crescita dell’economia della conoscenza; 
- creare numerosi posti di lavoro qualitativamente migliori. 

Linee guida della strategia comunitaria 2007-2013
Partendo dalle suddette priorità la Commissione propone di:
- rendere l’Europa e le regioni europee un polo d’attrazione per gli investimenti e l’occupazione; 
- migliorare la conoscenza e l’innovazione; 
- creare numerosi posti di lavoro qualitativamente migliori; 
- tener conto della dimensione territoriale della politica di coesione. 

Investimenti e occupazione
Al fine di rendere l’Europa e le regioni europee un polo d’attrazione per gli investimenti e l’occupazione, la comunicazione prevede tre
gruppi di misure. 
In primo luogo, è necessario ampliare e migliorare le infrastrutture di trasporto. A tal fine gli Stati membri devono dare priorità ai 30
progetti che presentano un interesse europeo, prevedendo investimenti nei collegamenti secondari. Va inoltre incoraggiata l’accessibilità
alle infrastrutture ferroviarie e il collegamento fra le regioni intercluse e la rete transeuropea di trasporto ( TEN-T ). Ciò vale anche per
la dimensione ambientale delle reti di trasporto e lo sviluppo del trasporto marittimo a breve distanza.
In secondo luogo, è necessario rafforzare le sinergie tra la tutela ambientale e la crescita per garantire la crescita economica sostenibi-
le, l’innovazione e la creazione di posti di lavoro. A tal fine la comunicazione raccomanda gli investimenti nelle infrastrutture, la creazio-
ne di condizioni favorevoli alle imprese e al loro personale e la predisposizione di misure volte a prevenire i rischi. Si dovrà inoltre tener
conto degli impegni assunti dall’UE a Kyoto. 
In terzo luogo, è necessario ridurre la dipendenza dalle fonti tradizionali di energia migliorando l’efficienza energetica e utilizzando le
energie rinnovabili. 

Conoscenza e innovazione
Gli obiettivi della crescita e della creazione di posti di lavoro rendono necessario un cambiamento strutturale dell’economia ed un nuovo
orientamento verso le attività basate sulla conoscenza. Perché ciò possa avvenire, è necessario:
- incrementare e migliorare gli investimenti nella ricerca e nello sviluppo tecnologico ( RST ), in particolare nel settore privato (compreso,
ad es., il ruolo dei partenariati pubblici/privati (PPP), delle piccole e medie imprese (PMI) e della cooperazione fra imprese); 
- agevolare l’innovazione e incoraggiare l’istituzione di imprese, al fine di perseguire l’obiettivo di promuovere un clima favorevole alla
produzione, alla diffusione e all’utilizzo delle nuove conoscenze (imprenditorialità); 
- promuovere la società dell’informazione e la diffusione delle dotazioni in tema di tecnologie dell’informazione e della comunicazione
(TIC) delle imprese e dei privati; 
- migliorare l’accesso al finanziamento creando dispositivi di ingegneria finanziaria, sostenendo al contempo strumenti finanziari diver-
si dalle sovvenzioni. 

Occupazione
Per creare sempre più numerosi posti di lavoro qualitativamente migliori è necessario che la politica di coesione sia volta a raccogliere le
sfide, che emergono dalla strategia europea per l’occupazione. Nello specifico, è necessario attirare in modo duraturo verso il mercato del
lavoro un maggior numero di persone, modernizzando i sistemi di protezione sociale. 
È necessario inoltre migliorare la capacità d’adattamento dei lavoratori e la flessibilità del mercato del lavoro, investendo nel capitale umano
tramite il miglioramento dell’istruzione e delle competenze. Insieme a queste misure è necessario sviluppare la capacità amministrativa delle
amministrazioni e dei servizi pubblici, nonché garantire il mantenimento dello stato di buona salute della popolazione attiva.  

Coesione territoriale e cooperazione
La politica di coesione deve adattarsi alle esigenze e alle peculiarità specifiche dei territori, in base ai problemi o alle opportunità che
risultano dalla rispettiva condizione geografica. La dimensione territoriale riguarda in particolare:
- il contributo delle città (zone urbane) alla crescita e all’occupazione (al fine di promuovere, ad es., l’imprenditorialità, l’occupazione e
lo sviluppo a livello locale); 
- il sostegno alla diversificazione economica delle zone rurali (ad es. la sinergia tra le politiche strutturali, dell’occupazione e dello svi-
luppo rurale); 
- la cooperazione transfrontaliera, transnazionale e interregionale, ponendo al contempo l’accento sugli obiettivi della crescita e dell’oc-
cupazione. 

ATTI COLLEGATI

Decisione 2006/702/CE del Consiglio, del 6 ottobre 2006, sugli orientamenti strategici comunitari in materia di coesione [Gazzetta ufficiale L 291 del
21.10.2006].
Comunicazione della Commissione, del 20 luglio 2005 “Azioni comuni per la crescita e l’occupazione: il programma comunitario di Lisbona”
[COM(2005)330 def. - Non pubblicata nella Gazzetta ufficiale] 
Comunicazione della Commissione, del 25 gennaio 2006, al Consiglio europeo di primavera, “Innestare una marcia superiore - Il nuovo partenariato
per la crescita e l’occupazione” [COM(2006) 30 def. - Non pubblicata nella Gazzetta ufficiale].

Le cose che si stanno facendo

Contrastare le forme di lavoro non regolare,

riconoscere la funzione sociale del lavoro sta-

bile, stabilizzare i lavoratori precari: questi

sono gli obiettivi che mi sono posta quando mi

è stata data l’opportunità di contribuire, attra-

verso interventi legislativi, al loro raggiungi-

mento. 

La legge sulla tutela del lavoro e sull’emersio-

ne del lavoro nero rappresenta quanto appena

detto. Dopo un confronto vivo e partecipato

con tutti i soggetti coinvolti (organizzazioni

sindacali, parti datoriali e varie istituzioni) a

giugno si discuterà in Consiglio regionale per

la sua approvazione definitiva. La logica che ha

ispirato questa legge è di restituire legalità a un

mercato del lavoro sempre più colpito da inci-

denti sul lavoro e morti bianche. Basta aprire

un giornale, ascoltare un telegiornale per ren-

dersi conto quanto sia tristemente di attualità il

fenomeno del lavoro nero. Esponenti politici

più in alto di me si sono già espressi chieden-

do a gran voce di adottare al più presto un

testo unico legislativo sulla sicurezza del lavo-

ro per il quale, a mio modesto parere, non può

che esserci un accordo unanime. 

Un lavoro nero, un lavoro instabile, un lavoro

che non c’è e che ha prodotto lavoratori e

lavoratrici in mobilità, in cassa integrazione,

disoccupati o inoccupati di lunga durata. Si

rivolge a loro il Programma operativo appro-

vato dalla Giunta regionale che individua pre-

cisi percorsi di regolarizzazione occupazionale

per i precari presenti nella nostra regione. Il

Piano triennale per le politiche attive per il

lavoro, invece, persegue l’obiettivo propositivo

di incrementare l’occupazione.

Troppo ancora si può fare e si deve fare per

garantire a tutti un lavoro sicuro stabile e rego-

lare, questo è solo l’inizio e penso che sia un

buon inizio per dare un segnale di discontinui-

tà con una stagione politica economica e legi-

slativa che si era illusa di poter affidare al libe-

ro mercato il governo delle politiche dello svi-

luppo e dell’occupazione e che invece ha pro-

dotto instabilità lavorativa oltre che morti.

* Assessore al Lavoro, Pari opportunità e Politiche
giovanili della Regione Lazio

Editoriale
di Alessandra Tibaldi*

Commissione delle Comunità Europee
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il maleppegg4

di Christian Raimo

pio frequentando un, oppure essere assunta ma
con un contratto del tipo, che oggi però loro non
facevano più; e poi, senza che lo potessi prevedere,
nel giro di un po’ di mesi comunque, sempre lì da
loro, dovetti accettare di trasformarmi in. Questo,
per come me lo spiegarono, avveniva a causa di
quelle multinazionali che operavano e offrivano
servizi all’interno della: e così ricominciai a lavora-
re ammonticchiando un quantitativo mensile di,
che andavano da un minimo di fino al massimo di,
a seconda del periodo dell’anno. Ma all’inizio del
mese successivo, quando stavo cominciando bene
o male ad abituarmi al mio ritmo giornaliero, mi
arrivò all’improvviso una lettera da parte della, che
mi spiegava che – causa minori investimenti da
parte delle diverse aziende e il conseguente rischio
di perdita di competitività delle tariffe – loro non
erano più in grado di garantire ai lavoratori la con-
tinuità del rapporto di lavoro: in sostanza. Ci rima-
si male, e provai a trattare con loro, ma senza; e alla
fine dovetti accettare le loro condizioni anche per-
ché, e l’unica cosa che riuscii a ottenere fu (“Ma”,
mi dissero, “mi raccomando non dirlo agli altri”).
Tra una cosa e l’altra, stringendo i denti, riuscii
comunque a resistere fino a, quando, preso atto di
non poter più tollerare la situazione in cui, scoppiai
e decisi di mollare e di comunicare allo: ne discu-
temmo un po’, ma la mia decisione non li sorpre-
se, mi fecero un discorso che mi sembrò un po’
standardizzato sulle potenzialità e sulla determina-
zione e infine mi dissero che secondo loro io ero
una persona, e per questo pensando al futuro sarei
dovuta essere più. Mi sbrigai a portare il curricu-
lum alle agenzie interinali, scegliendo soprattutto
quelle che; anche se dal momento in cui ti rivolgi a
loro, devi in un modo o nell’altro acconsentire a
tutte le occupazioni che ti offrono, anche se non le
sai svolgere, devi essere sempre condiscendente e
disponibile, e devi soprattutto essere propenso a
spostarti da un posto all’altro, a ridefinire il tuo
ruolo con grande agilità come stagista o come, a
seconda dell’ambiente in cui vieni collocato, ma

quel che a me capitava sempre più spesso è che
quando cominciavo a impratichirmi con un lavoro
mi ritrovavo che, e di punto in bianco ero di nuovo
nella condizione di aspettare un’altra occupazione,
che magari non arrivava subito, e così in quel lasso
di tempo, tra un lavoro e l’altro, la maggior parte
del tempo la passavo a. Il primo anno ho cambia-
to fino a, con uno stress indicibile: ogni volta mi
trovavo di fronte a capi diversi, colleghi nuovi,
contesti lavorativi diversi, e dovevo adeguarmi,
stare attenta non mostrare troppo i lati più eccessi-
vi del mio carattere, perché magari bastava una
telefonata per ritrovarti, o peggio senza un’altra
minima possibilità di essere richiamati per. Quando
mi stufai di questa situazione, lasciai tutto e trovai
lavoro in un, dove facevo di tutto, venendo pagata
in nero: un posto dove, a dir la verità – me ne
accorsi dopo poco – mi sentivo sfruttata più che in
qualsiasi altro posto dove, e anche lì riflettei se per
caso fossi io ad avere tendenze masochistiche che
mi spingevano sempre a trovare impieghi che non
mi soddisfacevano, e così in definitiva – se dovevo
fare un consuntivo – avevo sempre pressoché
accettato le proposte di lavoro che mi avevano
offerto, ma mi ero sentita sempre praticamente
un’estranea, e così avevo considerato: forse questo
è un falso problema, perché sul lavoro non dovrei
sentirmi estranea? forse proprio semplicemente
lavorare vuol dire sentirsi estranei. Attualmente
sono disoccupata, anche se mi capita ogni tanto di
lavorare nei, dove me ne accadono di tutti i colori,
dalla tipa che mi manda via perché io, a quella che
per risparmiare qualche euro sulla mia paga mi
sostituisce con un’altra tipa che rispetto a me; e nel
frattempo, nel resto del tempo della mia vita, in
quello che almeno posso decidere di gestire come
voglio io, o almeno mi illudo di farlo, diciamo che
sto cercando di, e almeno per adesso ho deciso
questo: di staccare la spina, e che per un tot di ore
al giorno, non ci sono per nessuno, faccio finta di
non esistere, e se qualcuno mi vuole, deve venire
qui, lui a cercarmi, a dirmi cosa sono.

o sono specializzata in, che non riesco a
capire se sia una qualifica che effettivamen-

te vale nel mercato del lavoro ma, avendo comin-
ciato a lavorare che avevo neanche, non mi posso
lamentare del fatto che oggi a distanza di, la mia
formazione è stata comunque articolata, piena di
esperienze di tutti i tipi, come per esempio; ma
dovendo ripercorrere dall’inizio il mio curriculum
e lavorativo e formativo, dato che le due cose si
sono intrecciate molto di più di quanto prevedessi
e in molti casi hanno combaciato, devo ritornare al
momento in cui. A quel tempo già frequentavo da
un anno un corso regionale per diventare, mi alza-
vo tutte le mattine per andare da casa mia fino a,
che si trovava dall’altra parte della, e già allora, mi
ricordo, mentre studiavo, tenevo una copia di, pro-
prio lì accanto, e sottolineavo tutti i giorni i vari
annunci per; inoltre mi ero iscritta alle liste dell’uf-
ficio di collocamento qui, nella provincia di, chie-
dendomi quale fosse l’iter burocratico migliore, più
utile, in modo da ottenere; ma indipendentemente
dal mio impegno profuso a cercare lavoro, succes-
se che mentre mi barcamenavo tra tutte queste
varie pratiche, un giorno mi imbattei in un annun-
cio che diceva «Cercasi personale per»: così, senza
troppo pensarci, contattai il numero e mi presentai
al colloquio: ed ecco arrivare il mio primo lavoro,
firmai un contratto come, contratto che prevedeva.
Questi che mi avevano preso erano una specie di
società che si occupava di, anche se – c’è da dirlo –
io non lavoravo strettamente alle loro dipendenze,
il mio impiego praticamente consisteva nel, secon-
do il piano che mi avevano assegnato; all’inizio con
loro – non proprio come avevamo pattuito – veni-
vo occupata per non più di, il che, contando le
giornate, voleva dire totalizzare un misero monte
ore di; e quindi dopo varie settimane in cui, nono-
stante l’insistenza delle mie varie richieste, non
avevo ricevuto risposta, mi decisi a parlare con il:
se mi aumentavano le ore bene, altrimenti. Ma mi
spiegarono che se avessi voluto, avrei dovuto
acquisire formazione in un altro modo, per esem-

I

Sono come tu mi vuoi

fotografia di Valerio Corvelli

main.qxp:Layout 1  6-09-2007  13:39  Pagina 4



gio storie di lavori

Daniel è rumeno. È stato delegato sindacale, ora è addetto al controllo dei cantieri di “Roma Centro”, cioè Roma dentro il raccordo.
Ogni mattina fino alle due sta sui cantieri. Le ore di lavoro degli irregolari non sono 8, ma 14, 15, e spesso per gli stessi 30 euro. 
Al sindacato gli edili irregolari ci arrivano solo quando non hanno alternative. Senza i delegati stranieri sapremmo poco di loro 

di Alessandro Leogrande
fotografie di Alis Thieck-Alami

sono trasferiti in città da un paese delle Murge a
pochi chilometri da Matera, ci mettiamo a parlare
della Lucania, dei giovani che se ne vanno, degli
operai di Melfi, del freddo di Potenza che d’inver-
no gela le ossa… fino a quando non arriva Daniel.
Entra di scatto, quasi trafelato, e mi saluta con una
stretta di mano decisa. Mi colpiscono subito i suoi
occhi azzurri, i capelli corti chiari: come la maggior
parte dei romeni, il suo volto è un crocevia di trat-
ti balcanici e mitteleuropei, eppure in lui prevalgo-
no i tratti “nordici”. È il “rappresentante straniero”
che devo intervistare. Mi chiede di cosa si tratta,
così gli espongo lo scopo dell’intervista. Intanto
srotolo il cavo del microfono e schiaccio REC sul
minidisc per registrare la nostra chiacchierata.

Daniel, che di cognome fa Grigoriu (“Mi chiamo
Daniel Grigoriu. Daniel è il nome, Grigoriu il
cognome…”), è stato delegato sindacale dei lavo-
ratori della sua impresa. Oggi è addetto al control-
lo dei cantieri di “Roma centro” (e per “Roma cen-
tro” si intende tutto ciò che è all’interno del raccor-
do anulare). Nella Fillea Lazio – precisa – i delega-
ti immigrati sono una ventina, dodici fanno parte
del comitato direttivo, due sono funzionari: lui è
uno di questi. 
Daniel è in Italia dal 1995. Era un militare dell’eser-
cito romeno, ma nel marasma del post-comunismo

a un certo punto – dice – ha capito che era arriva-
to il momento di emigrare. Non gli va tanto di par-
lare di Ceausescu e della “rivoluzione”, di come la
sua vita sia cambiata in quegli anni convulsi. Mi
dice solo – tagliando corto – che con un regolare
permesso per motivi di studio è arrivato a Roma,
dove già da due anni vivevano suo fratello e sua
madre. All’inizio ha provato a conciliare università
e lavoro, ma poi non ce l’ha fatta: quando stai 14-
15 ore al giorno su un cantiere, ci tiene a specifica-
re, non hai poi la lucidità necessaria per aprire un
libro… A differenza di altri, ha cominciato subito
a lavorare nell’edilizia: “Sono stato fortunato. Sono
arrivato qui venerdì sera alle 11,00, e lunedì matti-
na alle 9,00, con il permesso di soggiorno in mano,
ero già al lavoro. Sono andato a fare un impianto
elettrico in una chiesa.”
Quando dice di avere 37 anni, gli rispondo che ne
dimostra di meno, non lo dico per piaggeria; è che
il suo volto privo di rughe, gentile quanto inflessi-
bile, appare quasi non logorato dagli anni. Ma non
è d’accordo. “Ne dimostro cinquanta”, ribatte,
“Nella foto che stava sul passaporto quando sono
arrivato sembravo un ragazzino. Dopo cinque
anni, quando mi sono fatto le foto per rinnovare il
permesso di soggiorno, sembravano passati ven-
t’anni. Vabbè, questa è la vita…” A questo punto
Daniel si interrompe, lo chiamano alcuni romeni

i ho messo un bel po’ per arrivare a Daniel.
Volevo provare a rispondere a una doman-

da che, buttata giù in termini sociologici, potrebbe
suonare così: come scaturisce, nel Lazio, la rappre-
sentanza del lavoro migrante? Nel Nord, mettiamo
a Brescia o a Padova, ci si imbatte in delegati di
fabbrica provenienti dall’Africa subsahariana. È un
processo abbastanza lineare: c’è la fabbrica, gli
operai sono in maggioranza immigrati dall’estero, i
loro rappresentanti sono quindi di origine stranie-
ra. Ma a Roma, nel Lazio, in tutta l’Italia centrome-
ridionale non è così. Perché le fabbriche o non ci
sono o sono diverse, perché l’immigrazione è una
cosa diversa, perché i lavori sono lavori diversi.
Allora ho capito che bisognava indagare nel
mondo dell’edilizia, tenere conto di quanti fossero
i lavoratori stranieri e dedurre se questi fossero in
grado di superare lo stadio della delega ai sindaca-
listi italiani.
A volte diamo troppo peso alle associazioni di
carattere etnico o religioso, come se il compito di
rappresentare il mondo migrante spettasse solo a
loro. Lo facciamo senza renderci conto dei guasti
che produce questo pregiudizio, questo modo di
interagire. Perché gli immigrati sono innanzitutto
forza lavoro, in gran parte sfruttata. Il primo anel-
lo di congiunzione con la società italiana è il loro
sudore quotidiano, ed è proprio sulla base di que-
sto sudore che stanno emergendo nuove forme di
rappresentanza che la politica italiana stenta anco-
ra a intercettare. Allora, partendo da queste pre-
messe, ho fatto una gran quantità di telefonate,
chiacchierate e interviste preliminari. Ho circo-
scritto il campo, mi sono accorto che tra gli edili
c’erano delegati stranieri che ogni giorno si scon-
travano con i caporali e sono entrato in contatto
con la Fillea Cgil.
Così ora mi ritrovo nella sede di via Buonarroti. In
due isolati sono concentrate le principali sedi di
tutte le categorie laziali della Cgil, la Fillea occupa
l’intero secondo piano di un palazzone usurato che
affaccia direttamente sulla strada. Via Buonarroti,
con un po’ di retorica, è spesso considerata la “via
del sindacato”. Al secondo piano del civico 12, mi
imbatto nei soliti poster e nei soliti calendari appe-
si alle pareti, intervallati qua e là da annunci scritti
in più lingue per i lavoratori di origine straniera.
Percorro il corridoio, ed entro in una stanza dove
mi attende Elena Schifino che ho sentito più volte
per telefono. Mi aspettavo un “alto” dirigente,
invece è una ragazza dai lunghi capelli castani.
Quando riconosco nel suo accento una lieve infles-
sione meridionale, mi dice di essere di Rionero, in
Lucania. Si è trasferita a Roma e poi, tra una cosa e
l’altra, è arrivata al sindacato. Ci lavora da diversi
anni e ora, nonostante sia giovanissima (ha soli
trent’anni), è già segretario. 
Poiché sono pugliese, di Taranto, e i miei nonni si
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Arrivano che non ce la fanno più
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che sono lì nel corridoio, e cominciano una fitta
discussione che ovviamente non posso seguire. Mi
par di capire però che si tratti di una vertenza, di
una questione di contributi o di qualcosa del gene-
re. Parlano uno alla volta, fino a quando le loro
richieste, i loro dubbi, non finiscono per sovrap-
porsi e accavallarsi. Daniel risponde calmo alle loro
domande, ha il tono di chi dà delle dritte, di chi
scioglie quei dubbi provando a spiegare le leggi.
Mentre è ancora nel corridoio, Elena mi dice, guar-
dandolo, che questo lavoro di interlocuzione è
importantissimo. “Il 33 per cento degli iscritti in
cassa edile – aggiunge – sono immigrati. Sono oltre
11.000, con molteplici difficoltà legate alla cittadi-
nanza: il problema non è solo lavorativo, è anche
sociale. In genere quando arrivano qui da noi è per-
ché sono all’ultima spiaggia. Arrivano al sindacato
quando non ce la fanno più, che sono stati sfruttati
oltre ogni limite. Ieri sono giunte le vertenze di lavo-
ratori che avevano dei permessi di lavoro falsi. I per-
messi erano apparentemente regolari, con il timbro
della questura e tutto il resto, però i nomi e i cogno-
mi scritti sopra non erano i loro. Ti rendi conto allo-
ra di che pasta sono fatti certi datori di lavoro. Ti
rendi conto che ci sono operai che lavorano di notte
e che dormono sul posto di lavoro… Chi utilizza
manovalanza immigrata lo fa essenzialmente perché
vuole risparmiare, la loro retribuzione è in media
inferiore del 30 per cento. Spesso l’impresa risulta
formalmente un’impresa seria, con gli iscritti alla
cassa edile, i lavoratori regolarmente denunciati, ma
poi c’è tutta un’altra parte di dipendenti che lavora
in nero e che fornisce il vero profitto.”

Quando Daniel rientra in stanza riprende il discor-
so da dove l’aveva lasciato. Mi dice che, dopo il
duro inizio, per sette anni ha lavorato in una gros-
sa ditta, l’Icogi, e che si è trovato abbastanza bene.
È entrato in contatto con il sindacato proprio
all’Icogi. Dopo un po’ è diventato delegato e, suc-
cessivamente, è passato in Fillea. Qui il lavoro è
diventato più duro. Perché monitorare tutta Roma
vuol dire farsi un’idea delle imprese in nero e dei
cacicchi che spesso le guidano con piglio da negrie-
ri. Così mi racconta la sua giornata tipo: “Ogni
mattina, dalle 8,00 alle 14,00, sto sui cantieri.
Arrivo lì e presento il mio bigliettino. C’è quello
che rimane a bocca aperta perché sono straniero e
che dice: Mo’ pure i romeni so’ arrivati a fa’ i sin-
dacalisti… Ma ci sono anche quelli che capiscono,
e che non mettono in dubbio che pure noi possia-
mo fare ’sto lavoro. Poi trovi anche lo stronzo che
ti manda via, che non ti fa neanche entrare.
All’inizio entrare in un cantiere è difficile se non
trovi nessun operaio che ti dà fiducia…”
Nelle situazioni di maggiore sfruttamento, gli chie-
do, quante ore al giorno si lavora? “La media degli
irregolari è di 14-15 ore al giorno, anch’io all’inizio,
ti dicevo, ho lavorato così. Il discorso dello sfrutta-
mento è però un altro: se tu vieni pagato per quan-
to lavori, se ti mettono gli straordinari dicendoti
che il lavoro deve essere finito in una settimana
altrimenti va a un’altra ditta, può anche andare
bene. Il problema però è che lavori 15 ore per
avere sempre 30 euro al giorno.” Immigrati pronti
a scioperare contro tali condizioni non esistono.
Nelle grandi ditte, quelle regolari, le assemblee
all’interno del cantiere, magari per tutta la giornata,
ci sono; e magari in quel caso vengono coinvolti
anche gli immigrati. Ma in quelle piccole, sotto i
quindici dipendenti, non c’è neanche il rappresen-

il maleppegg
tante sindacale. “Il rapporto numerico tra italiani e
stranieri sui cantieri è cambiato negli anni. Prima
possiamo dire che era di 1 a 1. Ora in alcuni casi ci
sono dieci stranieri per un italiano. La maggior
parte dei cantieri è così, tranne ovviamente i gros-
si cantieri statali, quelli finanziati dal comune o
dagli enti pubblici. Lì la metà, o più della metà,
sono italiani. Ma nelle piccole imprese il 90 per
cento sono stranieri.”
Eppure le piccole aziende sono tantissime, e lavo-
rano anche in pieno centro, magari in subappalto
per ditte più grandi che allungano la filiera per
aggirare i controlli dell’ispettorato. Molte sono
rette da stranieri e sono spesso le peggiori, in un
sistema perverso che scarica verso il basso il pro-
blema della sicurezza. “I peggiori – mi dice – non
sono i datori di lavoro italiani, ma i padroni rome-
ni o albanesi. E questi li chiamo volutamente
padroni, perché si sono impadroniti dei loro con-
nazionali. Quando escono di casa la mattina, trova-
no subito due-tre persone da portare al lavoro.
Costano poco, tante volte non costano niente.
Vanno davanti a un altro smorzo, e ne trovano altri
che lavorano per ancora meno. E se gli operai non
li denunciano, quelli non corrono alcun rischio:
prendono lavoro a costo zero.”
Le minacce e le intimidazioni nei confronti dei
delegati stranieri che provano a stabilire un contat-
to diretto con gli operai di queste piccole aziende
sono all’ordine del giorno. In genere piovono nel-
l’ombra, al di fuori del sindacato non se ne viene
quasi mai a conoscenza, eppure ci sono, e il loro
esserci rivela la natura della lotta in corso. Due-tre
anni fa, per giunta, è cominciato il giochetto della
partita Iva. La maggior parte dei datori di lavoro ha
cominciato a dire ai dipendenti più sprovveduti: se
non ti fai la partita Iva vai via, perché non ti posso
più tenere. Così le partite Iva sono spuntate come
funghi, e gli imprenditori si sono liberati di ogni
responsabilità. “Tu non ti puoi più ammalare come
prima, non hai più tutti i diritti di prima. E ora que-
sta cosa l’hanno imparata pure gli stranieri, sono
diventati tutti quanti imprenditori: su cinque immi-
grati uno è imprenditore. Io abito a Marcellina.
Quando ci sono arrivato, c’erano solo dieci stranie-
ri; ora siamo in 2.200, e quasi la metà sono impren-
ditori…” 
Certo, gli imprenditori-modello, anche tra gli stra-
nieri, non mancano. Eppure siamo in forte ritardo
nell’intercettare gli altri, e con loro le nuove divari-
cazioni sociali che sorgono nel mondo delle emi-
grazioni. Generalmente gli italiani pensano che gli
albanesi siano tutti uguali, che i romeni siano tutti
uguali, che i maghrebini siano tutti uguali. Ogni
gruppo viene percepito come un mucchio indistin-
to, un metallo perfetto, irreale, privo di venature.
Ma qui ci sono romeni che fanno i padroni e rome-
ni che fanno gli schiavi, e chi difende i secondi
rischia la pelle... Nell’Italia multiculturale e multi-
razziale la frattura tra sfruttati e sfruttatori non
contrapporrà comunità a comunità, etnia a etnia.
Ma le attraverserà tutte spaccandole in due come
mele. Ad avere occhi per vedere, questo sta già
avvenendo. Questa disparità, questa forbice che si
allarga e si fossilizza sgomenta tanto quanto le con-
dizioni di insicurezza in cui si lavora. Tanto quanto
gli infortuni gravi, quelli mortali e quelli invalidan-
ti, che riempiono le statistiche del sindacato di
categoria anno dopo anno.

La maggioranza di governo ha promesso di riscri-

vere da cima a fondo la Bossi-Fini. Ma allo stato
attuale, con il permesso di soggiorno legato al con-
tratto di lavoro, denunciare il lavoro nero vuol dire
ancora causare l’espulsione dei lavoratori immigra-
ti. E il migrante che si autodenuncia rischia ugual-
mente l’espulsione. 
Quanto ai romeni, dall’1 gennaio 2007, con l’in-
gresso del paese d’origine nell’Unione europea, la
loro sorte in Italia è cambiata. Quelli che non sono
in regola non rischieranno più l’espulsione come
tutti gli altri immigrati non comunitari, e questo è
un piccolo tassello nella lotta contro la precarietà.
Eppure, per capire quanto il passato sia ancora
prossimo, e come – fino a quando la Bossi-Fini
non verrà effettivamente modificata – il loro passa-
to sia il presente di molti, basta ricordare un nome
e un cognome, un colpo secco, la fine di un’esisten-
za. Lo scorso 31 ottobre, dopo tre mesi di ricove-
ro, è morto in ospedale Stefan Dumea, romeno
“irregolare”, vittima di un infortunio. Mentre lavo-
rava alla ristrutturazione di una palazzina del quar-
tiere dei Cappuccini, a Civitavecchia, è rimasto ful-
minato da una scarica elettrica. Aveva ventitré anni,
e non ha fatto in tempo a festeggiare l’ingresso
della Romania nell’Unione. 
Elena ha sulla bacheca alle spalle della sua scrivania
l’elenco dei morti nei cantieri dell’ultimo anno.
Sono ventitré, e quasi la metà sono stranieri. Ci
sono i loro nomi, e mi par di capire anche i recapi-
ti dei parenti. Quando le chiedo se è in contatto
con le famiglie, mi dice di no, che non sarebbe giu-
sto entrare in quel dolore privato. Nel momento in
cui si sa che uno è morto, ci si limita ad andare sul
cantiere, accertare il fatto, segnalarlo e denunciarlo.
Ma il dolore, che è incommensurabile, non va toc-
cato, per questo non dà mai ai giornalisti i numeri
dei famigliari delle vittime.
È una strage lenta, silenziosa, con una frequenza
implacabile, quella nei cantieri, in Italia, nel Lazio,
a Roma. Ma a Roma la cosa indigna doppiamente.
Perché questa edilizia è il sistema nervoso dell’eco-
nomia cittadina, di un PIL che tutti vantano essere
tre volte quello nazionale. Perché sono molti, italia-
ni e stranieri, quelli che si arricchiscono sullo sfrut-
tamento. E perché spesso si muore e ci si ferisce
nel silenzio generale. C’è chi resta menomato a vita
cadendo da un’impalcatura tra scheletri di palazzo-
ni anonimi. E c’è chi resta menomato a vita caden-
do da un’impalcatura nel cuore della città, a poche
centinaia di metri da una statua del Bernini o da
una tela del Caravaggio. Ed è questo che è insop-
portabile: lo stridore della morte, delle ferite in un
contesto che sfida la grazia con somma ipocrisia.

Rumeni a Torpignattara
Ai primi di marzo, quattordici lavoratori rumeni sono saliti sul-
l’ultimo ponteggio di un edificio in costruzione e vi si sono
trincerati, occupando il cantiere edile: protestavano contro la
mancata consegna degli stipendi, da gennaio, da parte della
ditta subappaltatrice e contro condizioni di lavoro senza ade-
guate misure di sicurezza, niente cinture né caschi di sicurezza.
Erano esasperati, quasi tutti hanno famiglia, bambini, e pron-
ti a gesti estremi. Le mogli erano con loro a sostenerli. Dopo
ore di trattativa con alcuni funzionari di polizia, la protesta si
è conclusa quando il titolare della ditta appaltatrice si è dichia-
rato pronto a regolarizzarli e a saldare i debiti accumulati.
Quanto meno a Roma, è probabilmente la prima lotta collet-
tiva di un gruppo di lavoratori edili immigrati. Solo nel lavoro
regolare, il dato relativo ai lavoratori iscritti in Cassa edile si è
triplicato negli ultimi tre anni, ma c’è chi parla di una soglia del
40 per cento e forse più per quel che riguarda il lavoro nero a
Roma e nel Lazio.
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di Tommaso Giagni

Un uomo chiuso, ha perso la moglie, ma ha due figli a posto. È la sua storia. Lo hanno picchiato: colleghi, tassisti. Lui condivide la
protesta, contro le liberalizzazioni, Bersani, l’assessore Calamante. Il guaio è che non l’ha mai detto.  Ha accettato una corsa, il “nemi-
co”  è salito sul suo taxi, ma lui non l’ha riconosciuto. L’hanno preso in mezzo, senza riguardo per l’età. Adesso è in ospedale

’ho ‘na flebbo, qua, ar braccio, e
ce vedo male da ‘n occhio, sic-

come che è gonfio. Er tassì mio è ‘na
station wagon, e me dà ‘r pane. Tra
‘n quaranta minuti fa orario visite:
capace che venghino i fiji mia, a trovam-
me, a ‘sto turno de visita. ‘Ste “libera-
lizzazioni”, tutte ‘ste storie de mo:
manco a me, me staveno bene. So’
pieno de lividi, de bozzi. Eh: ‘ste
leggi nuove sulle licenze, so’ ‘na
disgrazia pe’ tutta la categoria: che se
penzàveno, quelli, che so’ matto? Du’
fiji c’ho, du’ maschi, bravi tutti e due.
‘Sti assessori der comune, ‘sto mini-
stro Berzani, mica che me piàceno: ho
pure sempre votato a destra, quanno
che ho votato. So’: ‘mpiegato alle
poste, uno, e ‘nsegnante, a scòla, l’al-
tro, i fiji mia: ‘r tassì nu’ lo voleva
porta’ nisuno, e a me m’è stato bene
così. Coi colleghi, com’è come nun
è, c’ho conoscenza, sì, però nun ho
pròpio stretto amicizia co’ quarche d’uno: a salu-
tasse, co’ tutti me saluto – che c’entra? –, a parla’
de pallone, è normale: però, pròpio de amicizia
nun me sento de di’, co’ nissuno. Anni fa so’ rima-
sto vedovo, e ancora ce penzo sempre, a mi’ moje,
specie quanno che so’ sbacito, come so’ mo. E
manco ‘n cristiano ch’ha pijato le difese mia,
difatti, li colleghi l’artri; ma è ‘r carattere, e ‘n ce
posso da fa’ gnente: so’ stato sempre chiuso,
‘ntroverso, come se dice. Sento l’infermieri che
cammineno pe’ ‘r coridoio, e nun me posso gira’
più de tanto, a vede’, ché se no esco dalla tavo-
la che c’ho de sotto. A penza’ che tra manco ‘n
anno ho finito, entro ‘n età e vado ‘n penzione:
‘n po’ de rosichella ce sta, pe’ ‘sta storiaccia. La
tavola che c’ho de sotto, serve a tene’ ferma la
gamba; e dice così ch’è tanto ‘mportante, dice,
però è scommido mica no. Me so’ sempre tenuto
‘n po’ sulle mie, quello sì, e pure su ‘sta storia
de mo, della protesta contro le liberalizzazioni:
nun me piace anna’, metteme a litiga’, fa’, io; però,
ero d’accordo – che no? – co’ loro, co’ quelli
che sur giornale li chiama “i duri”. A sta’ ‘n
ospedale è ‘n attesa continua: de visite, de lastre,
d’operazioni. Ero co’ loro, sì, però ‘n silenzio,
senza fa’ proclami o cose. Io so’ fortunato a
avecce dei fiji bravi, eh, che come possono me
vengheno a trova’; ma ce so’ tanti artri che so’
‘ingrati. I giornalisti hanno detto che ‘r nemico
principe della categoria è Berzani, ma nun è
vero. Me sento ‘i baffi, e ‘a barba, de capecchio.

Peggio de Berzani e de Prodi, e de Vertroni pure:
peggio de tutti, è l’assessore Calamante. C’ho
‘na gamba rotta, ‘a flebbo, ibbozzi, e ce vedo male
da ‘n occhio. I giornalisti, i politici, hanno detto
‘n sacco de fregnacce: che è ‘na protesta tutta poli-
tica; che ‘ste liberalizzazioni nu’ le volemo, noi
tassinari, perché fino a mo c’avemio i privileggi;
che privileggi?, che me pija ‘no strangullone tutti ‘i
mesi, p’ ‘a preoccupazione de mette’ ‘nzieme ‘a
piggione. Io c’ho l’anni addietro, e ‘n ospedale
c’ero stato già; però me fa tanta amarezza – e
mo, anzi, de meno: ché so’ parecchi giorni che
so’ qua, a aspetta’ ‘sta benedetta operazione –,
penza’ d’essece finito pe’ ‘e botte. ‘N artr’anno e
mezzo, e ‘n lavoro più. M’alliscio ‘i capelli, co’
le mano, davanti e ai lati. Pe’ me, pe’ come so’
fatto io – chiuso così –, ‘sto lavoro è stato pure
più duro, magara, che pe’ l’artri: avecce sempre
‘sto contatto co’ la gente, senti’ l’affari de quel-
lo e de quell’artro – perché è ‘na bùggera e ‘na fal-
sità, che ‘i tassinari vonno sempre da parla’, e che
è ar cliente che je tocca de porta’ pazienza e
ascorta’ –, sempre quarche d’uno a ‘n parmo de
mano. Soprattutto quann’è che me pettino, qua,
c’ho la mancanza de ‘no specchio; mo bisogna
ch’ ‘o dico ai mii fiji, da portammene uno, ché
tutte le vòrte me scordo da chiedejelo. Duro, sem-
pre duro, è stato pe’ me ‘l lavoro mio: artro che
i privileggi. Al letto vicino, de là, c’è u’ regazzo che
dorme sempre; fino a ieri, ‘nvece, c’era ‘n ‘omo
anziano, ma c’ho parlato pochegnente. I privileggi,

dice. So’ pieno de lividi: ‘na cosa che
‘n ce se vò crede’, ‘a quantità della cat-
ti-ve-ria, pròpio, che c’hanno messo.
L’assessore Calamante è ‘r più
responsabile, de ‘sto macello de mo:
è ‘r braccio che ce bussa a tutti. ‘Na
mezz’ora, e comincia a fa’ orario
visita; me tocca avecce storologgiàccio,
qua, questo che m’ha dato mi’ fijo
fino a che nun esco. A me, Vertroni
e l’assessori sua, me stanno qua,
come a tutti l’artri; però nu’ l’ho
sbannierato mai, ‘n giro, me so’ sem-
pre esposto poco, pe’ ‘r carattere
che c’ho. L’orologio mio è tutto
d’oro, de marca, bello; je l’ho voluto
da’ a mi’ fijo, pe’ mo, ché ho sentito
che è pieno de ‘sti zingherelli che gire-
no pe’ l’ospedali. Ereno due, a damme-
le; ma c’ereno arméno ‘n antro paro, a
guarda’ e ‘n fa’ gnente, e all’occhi mia
quelli so’ corpevoli a paro. Er penziero
de ‘sti zingherelli me rode, ‘n me fa’ sta’

‘n pace. Io ‘o ‘mmagino, com’è annata: quelli, a
vedemme così silenzioso, se sarorno detti: “è ‘n fre-
ghemepiano, quello, ‘n giuda”, e via: tutti appres-
so, pure quelli de loro che magara, ‘n principio,
voleveno difènneme. Addosso c’ho ‘na maja sudata:
bisogna che m’ajuteno a cambiammela, i fiji mia, si
vengheno. M’hanno penzato giuda – giuda io! –,
perché nun c’ho amicizia e passo p’antipatico, e
perché nu’ me piace da parla’ de come la penzo.
Sinnò j’ ‘o domanno all’infermiere, dopo, d’aiu-
tamme co’ la maja, sì: ché all’infermieri nun je
chiedo mai gnente, io, pe’ nun fa’ ‘r caschepènne.
Quello soprattutto, me fa rosica’: ‘r penziero che
co’ quelli che me menaveno, c’avemio e c’avemo le
stesse idee de politica, e che pròpio pe’ le idee
mie de politica – quelle che se penzàveno loro –
me menaveno! Me sento brutto, e zozzo. E poi va
be’, deppiùddetùtto ‘n assoluto, è chiaro: m’abbru-
cia ch’ereno colleghi, a menamme, e parecchio più
giovani de me pure. La gamba me dole; e’ regaz-
zo, qua vicino, ha cominciato pure a russa’ ‘n
po’. Spero da fa’ presto, a ripijamme: ché vojo da
ricomincia’ ‘l lavoro. Dorme sempre, ‘sto regaz-
zo, però c’ha sempre visite, amici – che ne so?
– gente attorno. Io senza lavora’ ‘n ce so sta’:
posso da esse ‘n antipatico, ‘n tipo chiuso – mi’
moje diceva ch’ero “duro come ‘na perzica dura”
– che a facce amicizia ‘n te vie’ la fantasia, sì, ma
no ‘n cionnolone. A me, a trovamme qua, vengheno i
fiji mia, e nissun artro. Dopo tutte quelle ore che
ce toccheno, a sta’ ner traffico e a spaternostra’,

fotografie di Claudia Ferri

C
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Storia de botte e de tassì
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come je vie’ alla gente de di’ – e ‘o so che se dice
– che stamo a carcolacce ‘nd’ accelera’ e ‘ndo ral-
lenta’?, p’aumenta’ ‘r prezzo della corsa, pe’
quei du’ spicci – due – ‘n più. Sott’a’ letto, c’ho
la tavola ch’è rigida come ‘i mòrti. Chiacchiera
der gnente, ‘a gente che se penza de conosce’ ‘r
monno. Metto le mano ‘n pace, sulla riverzina.
Berzani, Calamante: nu’ lo sanno che d’è ‘r traf-
fico a Roma; io, quanno che scenno dar tassì, anco-
ra me capita d’avecce ‘i problemi a cammina’, pe’
davero, a quanto me fanno male ‘i piedi: mo – a
‘n anno e rotti da anna’ penzionato –, mica da
pischello. Me dole ‘ntorno all’occhio, piùccheàrtro
– l’occhio mio bello: che ce l’ho come ‘e gioje,
io, l’occhi –, ‘ndo ce sta ‘r gonfio. Ereno colleghi,
tutt’e due, quelli: tassinari, e io c’avevo poco da
rintuzza’, solo. ‘R mi’ fijo che sta alle poste, l’ar-
tra vòrta, me c’ha passato ‘na pomata, sopra l’oc-
chio –“statte fermo ‘n momento”, me faceva,
ché se vede che m’agitavo –, ma ‘r dolore ‘o
sento paro. Anni fa, sì – che c’entra? –, ero ‘n
litighìno; ma mo – mo che c’ho ‘n età ch’avereb-
be solo da esse rispettata –, io che potevo da fa’,
contro du’ ‘omini gioveni? Sto ‘n questa cammera
da giorni, e so’ giorni che combatto pe’ nun
penza’ a li piedi mia, sotto, come si ‘n ce fussino:
ché co’ le mano ‘n c’arivo, a toccalli, e ‘gni vòrta che
ce penzo – volontà der Cielo: ogni vòrta – me
comincieno a formiccica’. Me deveno ave’ seguito,
quelli; ma nu’ lo so bene, com’è stato. Me ce
vorebbe ‘na cosa, ‘na mazzarella, vicino qua, p’aiu-
tamme quanno che formìccicheno. M’hanno fatto

scenne, co’ ‘na scusa – come nei firme –; e quan-
no che so’ sceso – bem!, bom! – giù a mena’ cat-
tivo, co’ li soci loro, quelli che staveno zitti, a faje
‘r palo: ‘e stelle, m’hanno fatto vede’. Dietro al
letto, c’ho ‘n santino che c’ho messo io, che mi’
moje ce s’affidava, quanno che c’aveva l’anima
sconfùsa; ‘nvece davanti, qua, ce sta ‘n televisore
piccolo che ce guardo solo “La squadra” er mer-
cordì, e basta. Come se meneno ‘i gioveni co’ ‘i gio-
veni, però, hanno menato, quelli, quei colleghi.
Mi’ moje era ‘na donna forte, quadra, e c’aveva
‘n carattere ch’era pijata sùbbito ‘n simpatia. E
ortre a menamme, quelli, m’hanno chiamato
“spia”, poi, m’hanno detto i morti: cose che ‘n
se dovrebbeno di’ a uno dell’età mia, hanno detto,
co’ io ‘n tera, tutto sganganato. Come se dice: se
compenzamio, co’ mi’ moje, a strigne’ amicizia cor
monno. ‘N tera, ‘nde la fanga – io –, ce so’ rimasto
fino a che ‘n è arivata ‘a autambulanza. A casa,
spesso veniveno a trovacce amiche sua, de mi’ moje,
coi mariti, quanno che c’era lei. Io che so’ stato
sempre allustrato e ‘ncerettato: ‘n tera –ha’ capito?
– come ‘n disgraziato: zozzato, sganganato da ‘n
paro de colleghi. Mica che è più venuto quarche
d’uno, a casa, a trovamme a me, dopo ch’è morta
mi’ moje. Nun è che ‘o so di’, si me piace ‘r lavo-
ro che faccio io – ché capita che quarche cliente
me lo domanna: magara quei professionisti de
Prati, che c’hanno ‘r fiato pure quanno che stac-
cheno da’ ufficio –: è ‘r lavoro mio, ‘n ce vedo
poesia né vergogna: me da’ da magna’ i tre pasti
ar giorno che se magneno tutti. Sopra a’ letto,

c’ho ‘n ancìno, fatto a triangolo, p’areggese, e me
dà ajuto più quello, che tutti l’infermieri de’
reparto. A pijamme e ripijamme – bem! – co’
spinte e co’ càrci, come ‘n sacco vecchio. Sento
‘e voci de’ primi che vengheno a fa’ visita. Tutto
quanto pe’ la politica – pe’ l’assessori de
Vertroni e pe’ Berzani, che inzubbieno –, pe’ ‘sta
situazione che ce fa mette’ collega contro colle-
ga, pure quanno che stamo ‘nzieme, de idea. La
gente comincia a ariva’ già da mo, ‘n genere, ‘n
quarto d’ora prima dooràrio, perché tanto l’in-
fermieri chiudeno l’occhi. Quelli se penzàveno che
stavo co’ l’artri, co’ Calamante –io! –, co’ quiide-
linguènti che ce farebbeno pure mori’, a noi, pe’ ‘i
voti e l’interessi loro. E’ regazzo, qua vicino,
ancora dorme; mo, capace che a momenti ari-
veno tutti quei conoscenti sua, a trovallo. Bastava
che me chiedessino l’idea mia politica, o, pure mejo:
bastava che ‘n fussi così chiuso de mio, e nun
succedeva gnente. Io a ‘sto reparto c’ero venuto
già, ‘na vòrta anni fa: pe’ ‘l lavoro, però, quaavòr-
ta, perché avevo ‘nfrociato co’ uno – u’ roscio sem-
moloso, che l’ho pure rincontrato, dopo, sempre
‘n machina: e ancora c’arifaceva, che quer giorno
‘r semafero suo lampeggiava. Tanti se pènzeno che
a fa’ ‘r tassinaro tutti l’anni che l’ho fatto io,
Roma te la ‘mpari come ‘e saccocce ‘ndo c’hai le
mano: è ‘na bùggera, ‘n artro mito: te sembra, ar
principio, ‘nvece poi ‘ncominci a vede’ tutto
uguale –“qua è…ah no: è ‘n artra parte quella”
–, e te pare che nun pò da esse’, e all’ùrtimo poi,
dopo l’anni e l’anni, ce credi, e l’accetti.

gio
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L’occhio m’ ‘o sento meno gonfio. Quelli, ‘i tassinari, m’hanno menato
perché sur tassì mio ce portavo Calamante. Ce vedo ‘n po’ mejo, dall’oc-
chio quoogònfio. Nun te ‘mpari gnente, a sta’ pe’ strada tuttistànni: te confonni
solo; e quanno che torni a casa, er bucio te rode de più ch’a’ inizio. ‘N po’
de sole è ‘scito, de fòra. Calamante vero, lui –‘sto porcaro, possinammazzallo
–: sur tassì mio. Io, da’ letto qua, nun vedo de fòra; però ‘o capisco daalu-
ce, si ‘r sole ce sta o no. Nu’ lo so com’è: monta Calamante, e me dice
“Corso Rinascimento” e ‘n civico che mo nu’ lo so. Quanno che è bello,
‘a luce se riflette tutta sur televisore; senza ‘sto televisore, senza avecce “La
squadra” da vede’ – senza ‘r sovrintendente Sciacca, soprattutto, sempre
co’ queemano là dietro ‘a schiena –, ‘sto ricovero sarebbe ‘na cosa tremèn-
na. E quelli, capirai: tutti ‘ncazzomattìti pe’ ‘ste liberalizzazioni, ‘i sciope-
ri, ‘e licenze, ‘e cose: me vedeno a me – ‘na specie de coccialone che nun dice
mai gnente a nisuno –, co’ e’ re diiinfàmi sur tassì! C’ho i lividi su tutte ‘e
braccia: meno male che comincia ‘r freddo, e mo che esco nun m’ ‘i vede
nisuno. Se sarorno penzati d’ave’ ‘ndovinato ‘r mistero: er collega che nun
canta, er coccialone che vò da sta’ solo: ‘na spia. Mi’ fijo ‘r granne, l’artra vòrta
ch’è venuto, m’ha detto, dice: “a papà, tra ‘n par de settimane, si escìmo
‘nzieme, ‘a gente mica s’ ‘o va a penza’ che so’ tu’ fijo, che ce pòi ave’ ‘n fijo
de quarant’anni”, m’ha detto. Ha chiamato e s’è fatto manna’ ‘n tassì,
quello, Calamante, co’ la faccia de culo che c’ha. Voleva damme ‘r soste-
gno, a dimme così, mi’ fijo, e io ho fatto finta d’aveje creso; però ‘n verità ‘n
ce credo, che torno paro a quello che ero – ‘r bèr signore che ero – prima
de ‘sti bozzi. Pe’ me è stata ‘na sfida ch’ha voluto facce, Calamante: ‘na
sfida a tutta ‘a categoria nostra, a di’: ve vojo da vede’, che fate, quanno me
c’avete davanti. C’è ‘n movimento de voci, là ‘n coridore. Erimo io e lui
–Calamante –, lui dietro; me sento uno che sòna – due, tre vòrte –, guar-
do, vedo ch’è ‘n collega, quello risòna, e io accosto; come accosto, n’ari-
va ‘n artro – ché l’avrà chiamato ‘r primo: erimo praticamente dietro ‘a
stazione nostra de’ tassì: quello stava là senza fa’ gnente, se vede –; poi è
successo e’ resto. Me sento ‘sta gamba tutta squatrasciata: quanno che esco,
già ‘o so: i primi tempi parò ‘n acciaccalòva. E me ricordo poco, quasi gnen-
te, de’ resto: ‘e botte, giusto, ‘i morti che m’hanno detto, e ‘i “spia”.
Devo fa’ ‘a fisoterapia, pe’ sta gamba, quanno me fanno esci’. Io ‘n assesso-
re m’ ‘o figuravo presentato ‘n tutta ‘n artra maniera: no’ pròpio acchitta-
to, dico, ma manco così: senza ‘na giacca, ‘na corvàtta – che ne so? –: gnen-
te pròpio. Però magara me fa pure ripija’ a lavora’ sùbbito, er medico, ‘n con-
temporaneo a ‘sta fisoterapia. Come facevo a sapello ch’era Calamante,
quello?, che c’aveva quer grugno là, lui, quer tono de voce? No, ‘nvece, dice-
vo ‘na fregnaccia: i fiji mia nun vonno, che ripijo a lavora’ sùbbito com’esco:
m’hanno fatto ‘r discorzo -uno pe’ lato de’ letto, ce l’avevo: pareveno du’
àngioli davero-, che ‘n ce devo d’ave’ prèscia. Quelli m’hanno sconocchiato, sì,
ma più de tanto nu’ me sento de dije gnente: se penzàveno ch’ero ‘n traditore
de categoria, che a Calamante ce ‘o portavo pe’ scérta: e ‘r traditore va
punito, è giusto. C’avrorno raggione, c’avrorno, i fiji mia, sì: però, si qua è ‘na
galera, de fòra a sta’ senza lavora’ è peggio. Nun ho tradito, io, ma manco
c’entra, questo, a fa’ li conti: ho dato motivo de penzallo, che ho tradito –
mo: che è ‘n momento ‘ndo bisogna da esse’ compatti, tutti, come ‘n
guèra, e no’ ambigui –, e ‘sto clima esasperato ha fatto e’ resto. Me nizzi-
co e nazzico, pe’ e’ letto, a penza’. Io so’ ‘na vittima, è vero, ma no’ de quei
colleghi. Ce stamo, all’orario visite: spero che venghino, oggi, a trovamme.
Avevo letto ‘e dichiarazioni, mica no, de Calamante, avevo pure sentito
‘n par’ d’interviste sua pe’ radio; però ‘n grugno no, mai, l’avevo visto
prima. M’areggo ar triangolo de sopra, e cerco de metteme mejo. So’ stati
poco rispettosi dell’età che c’ho – tutte ‘e botte, e ‘i disdori che m’han-
no detto –, quello sì; e giusto de quello, a vede’ tutto, c’ho da ridije.
Eccola ch’ariva, ‘a filara pe’ ‘r dormijone, qua. Er carattere mio che c’ho,
mannaggia.
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gio
he turni fai a Parco Leonardo?»
«Il problema di quando lavori in un centro

commerciale è che torni sempre a casa con una
busta piena di acquisti»
«Da quanto tempo lavori qui? »
«Quando finisco il turno mi faccio sempre un giro
per i negozi»
«Così spendi quello che hai guadagnato?»
«Ho già puntato degli stivali»
«Li vai a prendere prima di staccare?»
«La mia è diventata una malattia» 

Un anagramma di Parco Leonardo è: “Ardo pel
corano”. L’oriente infatti è qui, lo si può sfiorare e
portare via. L’oriente è trasparente: è l’elefante e il
cammello e il palmizio di cristallo, immobili dietro
le teche di Swaroski. L’elefante guarda il cammello,
mentre all’ombra delle grandi foglie di palma
dorme un cigno. L’oriente è il kebab in salsa pic-
cante che ho masticato al secondo piano, mentre
riposavo gli occhi sull’insegna Pasticceria tipica sicilia-
na. Seduto ai tavolini dell’Arabian Kebab, ho scoper-
to che oriente è la “Statua Etnica” scontata, e il
mascherone “Faccia Divinità”, protetti entrambi
da un esercito di “Guerriero Samurai”, anche loro
in legno scuro. Ogni guerriero ha l’espressione
dura e una feroce voglia di assedio.

Mentre parliamo un uomo ci interrompe: «Come si
esce da questo labirinto?»

Parco Leonardo è una città al coperto. Ci si lavora e ci si compra. C’è abbigliamento, gastronomia,  oggettistica etnica. Sei protetto
dalla luce, là dentro. Ci sono solarium dove puoi prendere il sole senza rischio. Pane cotto a legna, porchetta e pizza. Certo perdersi
è facile, le merci se le guardi troppo si somigliano. Se lavori là dentro, spendi quasi tutto, fatichi a portare fuori lo stipendio

di Francesco Longo

Alzo lo sguardo. Lenti gruppi avanzano in ordine
sparso, saprei rispondere bene solo se ci fosse un
incendio e vedessi coagularsi imbuti umani. E inve-
ce è tutto fluido, niente ingorghi. Una dolce dia-
spora guida le anime.
«Secondo me è di là», indico un corridoio con un
bel via vai.
«Non ci vengo più!», dice lui, come per sfidarci: «Io
devo andare al cinema», spiega, tenendo un bimbo
per mano. 
«Il cinema è da quella parte», dice lei, indicando un
altro corridoio.
«Come si esce da questo inferno?». Insiste. Lei ci
rimane male.
Rimango col dito teso a fissare l’uscita che porta al
cinema. Non ripeto.
«Non è che devo pagare un riscatto?»
Sorridiamo. Lui è serio, il figlio pure è serio. 
«L’importante è che io esco da qua». Un attimo e
lo perdiamo di vista, svanisce tra la folla.

Un anagramma di Parco Leonardo è: “Adora con
prole”. Le famiglie non sono finite, sono tutte in
questa riserva indiana di consumatori. Tra le dolci
linee dei corrimano, le plafoniere curve, le piazze
circolari, alcune linee tonde di pance in attesa
segnalano nuove gravidanze. Circolano molti
bambini qui dentro, anche due o tre figli per fami-
glia. Le coppie sposate li portano qui per far cono-
scere loro il mondo: mangiare messicano, provarsi

un cappello di lana, indossare grandi occhiali da
sole, destreggiarsi tra le offerte, imparare a deside-
rare un pappagallo morbido che ripete ciò che dici. La
domenica di carnevale, i bambini mascherati da
Zorro corrono e si buttano lungo il corridoio
riflettente, i bambini mascherati da poliziotto
sognano le armi, quelli vestiti da tartaruga Ninja
frenano con le ginocchia. Al secondo piano, una
bambina vestita da fata, rosa e bianca, zompetta
verso una vetrina dove c’è un drago che apre la
bocca. Una bambina vestita da Biancaneve si avvi-
cina alla balconata che sormonta un grande vuoto
e apre la mano. Nevicata di coriandoli sulle piante
artificiali. Un bambino con i blue jeans, seduto
sulle scale mobili, spara al mostro che vive nel suo
game-boy. 

«Raccontami qualcosa di questo posto. Da quanto
tempo ci lavori? Ti trovi bene o male, quanto pren-
di all’ora?»
«Mi sembra un ospedale»
«Un ospedale? »
«Non lo vedi? Le luci, i corridoi: è un ospedale»
«Che tipo di contratto hai?»
«Prima facevo la bella statuina in banca.
Buongiorno, buonasera. Sorrisi, sorrisi. Adesso sto
qua. Mi fanno male le scarpe. Non sono una che
ama le scarpe. Ci metto la colla. Lo vedi qua?
Questa è colla!». Mi mostra la suola, e intanto le
arriva un sms, con un invito per una festa. 

fotografie di Ciro Meggiolaro

Anagrammi a Parco Leonardo

«C
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«Vai alla festa?», le chiedo.
«E che devo fare?»

Nel negozio Replay il design è tutto. Segue il model-
lo Beaubourg, lasciando strutture tubolari in bella
vista. La musica hip-hop serpeggia tra montagne di
velluto e camicie a scacchi. Sulle pareti, le impron-
te di un orso inducono ad acquistare uno dei gran-
di cappelli da esploratore messi in pila sui banchi
pieni di maglie pesanti.
Nella vetrina del negozio “I � my jeans” c’è una
enorme lavagna con la scritta in gesso: “Fate l’amo-
re non fate la guerra”. Prendo le scale mobili.

Un anagramma di Parco Leonardo è: “Placarono
orde”. Tutto vuole sedarmi. Tutto è sacrificato in
nome del confort e del piacere. All’uscita, tra gli stand di
pecorino sardo e quelli di dolciumi e croccanti,
oltre lo stand dove assaggio i salamini di Norcia,
mi fermano i volontari di Scientology. Vogliono
controllare il mio stato di stress. C’è una sedia dove
posso accomodarmi, e c’è uno strumento che
saprà valutare il mio stato emotivo. Vogliono aiu-
tarmi nella vita. So parlare alle persone? Come
posso sapere quello che pensano le persone? Potrei
occuparmi del mio lavoro in un modo migliore?
Come? Le risposte sono in un manuale con la
copertina colorata dalla grafica semplice, lo sfoglio,
mentre l’odore di zucchero filato mi ricorda che
quest’anno l’inverno non è mai arrivato. Associo lo
zucchero filato al freddo. 
Leggendo il capitolo due scoprirò come aiutare gli
altri a risolvere le loro divergenze. 
Mi placano i coloranti dei gelati in mano alle per-
sone, il rosso del lampone, il verde della menta. Mi
placa la musica di sottofondo che mi aiuta a entra-
re nella filosofia dei diversi brand. Mi placano le
piante cresciute sotto le luci artificiali. Mi placa
entrare a Ciné Cité, il cinema più grande d’Italia.
Mi placano gli ispanici che respirano aria condizio-
nata.
Prendo le scale mobili, mi preparo alla stagione
primavera-estate. 

«Qua la gente ci vive pure. Ma gli abitanti si lamen-
tano»
«Perché si lamentano?»
«Non c’è parcheggio»
«Non hanno dei parcheggi loro?»
«Qui i negozi sono economici. Non è come in altri
grandi centri commerciali. Niente grandi marchi»

svoltano assecondando la disposizione dei tavoli.
La planimetria del ristorante rende il cibo casuale,
vorticoso, inaspettato. I clienti puntano il cibo che
gli passa di fianco e appena finiscono di mangiare
afferrano quello che li attira di più. I piattini sono
colorati. Blu, arancione, verde, viola. Alla fine, per
pagare, si fa il conto dei piatti. Si può scegliere un
menu fisso con un prezzo stabilito e mangiare
senza sosta, per ore. Formando pile di piatti vuoti.
L’unica regola è non lasciare avanzi. Si paga in più
solo il cibo che non si mangia. 

«Dov’è che ti sei trovata meglio?»
«Fare acquisti, ti dicevo, è una malattia. Mi doveva-
no mettere a lavorare tra le mucche o i polli, così
forse non mi compravo niente»
«Invece, ovunque sei, spendi?»
«Prima di entrare a casa levo le cose dalle scatole di
cartone, e butto le scatole. Così mio padre non si
accorge che ho speso di nuovo. Altrimenti senti le
grida fino a Parco Leonardo»
«Perché tu dove abiti?»
«Dove abito?»
«Non si riesce a resistere allo shopping, in un posto
così, vero?»
«Perché mi fai tutte queste domande?»
«Tutto il giorno a contatto con clienti, saldi, nuovi
arrivi e promozioni: puoi ancora decidere se com-
prare o no?»

Un anagramma di Parco Leonardo è “Arena poco
lord”. La panchina in cui mi riposo, accanto a un
indiano con i gomiti puntati sulle ginocchia, è il
cuore di un anfiteatro dove si dà uno spettacolo
continuo. Nel 1888 Van Gogh dipinse Spettatori nel-
l’arena in cui si vede una folla con tanto di cappelli
e ombrellini. Anche qui arena vuol dire gran teatro
per nuove forme di spettacolo, tanto che una
ragazza con degli stivali bianchi e capelli nerissimi
si aggira con la telecamera digitale e fa riprese. Alle
sedici, nella piazza, inizia lo spettacolo dei buratti-
ni. La gente prende posto con anticipo. Ma perché
l’anagramma dice Arena poco lord? Prendo le scale
mobili.
«Perché ci sono grandi magazzini dove non trovi
neanche uno zingaro, sai». Annuisco, poco convin-
to. «Qui invece puoi trovare i coatti di Ostia, o di
Fiumicino. Le cose costano cinque euro». Non ci
siamo. Prendo un’altra scala mobile, mangio una
chela di granchio fritta e una granita. È poco lord
perché oggi il lusso è il not-shopping. Lo ha inse-

«Tu ci vivresti qui?»
«Durante la settimana è diverso. Ma sabato e
domenica è impossibile parcheggiare la macchina»
«Le case sono ancora in vendita?»
«Qualcuno già vende. Qualcuno vive e qui e ci
lavora pure. Se vuoi ti faccio parlare con qualcuno
che ci abita»
«Ma tu da quanto tempo lavori qui?»
«Da quando ha aperto. Ma ho lavorato sempre per
negozi diversi»

Un anagramma di Parco Leonardo è: “Lo porco
andare”. Il centro di Roma, negli ultimi anni,
diventa area pedonale. Il rito di andare in centro a
fare spese e passeggiare esisteva da sempre. Le aree
pedonali nascono con l’idea di facilitare la gente
che decide di andare in centro, camminare e fare
shopping. Ma l’area off-limit per le auto è molto
grande, e la gente non può più raggiungere il cen-
tro storico. Il centro è pedonale per permettere di
camminare meglio a quella stessa gente che ora
non riesce più ad avvicinarsi. Il rito dell’andare in
centro è stato interrotto. I trasporti pubblici, i par-
cheggi, gli scambi, non si sono adeguati. Intanto
fuori del Raccordo sono nati enormi centri com-
merciali. La forza centrifuga ha invertito la rotta.
La gente è calamitata verso l’esterno. Uno degli
anagrammi di Parco Leonardo è “Lo porco anda-
re” perché la gente viene qui per passeggiare.
«Quanta gente vedi con le buste degli acquisti in
mano?». Poca. Guardo le mani della gente che
passa. Le mani stringono altre mani, ma vedo
poche buste degli acquisti. La gente non viene qui
per acquistare merce. Non servono a nessuno 200
negozi per comprarsi un maglione arancione.
Servono molto di più questi corridoi per cammina-
re. I muscoli si devono sciogliere. Le settimane di
lavoro sono lunghe, le gambe sbattono sotto le
scrivanie. Bisogna provare le scarpe da ginnastica,
bisogna consumare i tacchi degli stivali, indossare
le minigonne. 
«Quanta gente vedi nei negozi?». Mi guardo attor-
no, come se fossi appena arrivato. Ne vedo poca.
«Stanno tutti nei corridoi. Ci hai fatto caso?».
Faccio caso ai bancomat, deserti.

Kaiten Sushi è un’evoluzione del sushi bar. Il cibo,
preparato da cuochi rapidi, scorre su un nastro sci-
volando all’infinito tra i tavoli levigati. Granchi frit-
ti, brodi, pesce crudo speziato col wasabi, ciotole
di riso e involtini di alghe scorrono per il locale e
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gnato Rem Koolhaas: «In un mondo dove tutto è
shopping il vero lusso è il not-shopping».
L’acquisto è volgare, il vero lusso è non comprare
niente. Ecco perché: Arena poco lord. 

«Secondo te fuori piove?»
«Non so neanche che ore sono»
Gli orologi sono oblunghi, appesi alle pareti di un
negozio caotico: i quadranti sono deformati dal
passaggio artistico di Edward Munch. Anche lo
stile è in franchising. 
«Oggi è domenica, no?» 
«Febbraio. Ma potrebbe essere anche novembre, o
aprile»
Come si muove il tempo? Come gli ascensori? Mi
siedo a bere una Coca e leggo davanti a me i nomi
dei drink che potrei scegliere: Gibson, Shirley
Temple, Virgin Mary, Van Gogh, Amleto. Ecco
come scorre il tempo, per linee a zig zag che passa-
no per i punti tracciati dalle celebrità. 
Il negozio L’erbolario, quando passo, dice Auguri di
San Valentino a tutti gli innamorati.
Nei grandi magazzini sono vietati gli orologi alle
pareti. Nessuno deve sapere che il tempo passa.
«Però che anno è lo sai? Non vedi le donne col
velo?»
«Donne col velo?»
«Luca, non ricordi? Siamo dopo l’11 settembre. È
difficile dimenticarlo».
Allora la Storia non è finita? Prendo altre scale
mobili.

Un anagramma di Parco Leonardo è: “Neo parco
ladro”. La novità sta tutta qui: il parco ha rubato la
città. Chi vive qui dentro può anche non uscire mai
perché qui c’è tutto quello di cui hai bisogno. Il
pane è più buono di quello di Roma. Tutte le mat-
tine arriva il pane nero di Lariano. «Glielo faccio
assaggiare?» È leggermente bruschettato, scuro per
la farina grezza, la signora me lo condisce con un
po’ di olio. Lo si può abbinare ai prodotti tipici
dell’Umbria: cose genuine delle antiche tradizioni norcine.
Questo non è un centro commerciale, è una città.
Ci sono i parrucchieri, la lavanderia. I bambini pos-
sono toccare i palloni ovali da football e passare le
giornate tra i libri Mondadori. Prendo le scale
mobili. Non importa se piove o no. Qui c’è tutto
quello che serve. Mi siedo alla Vecchia Roma, il tavo-
lino mi ospita dentro un borgo con vecchi palazzi
e vicoli romani. Sono a Piazza Margherita. 
«Vuoi prendere un po’ d’aria?»
«No, vorrei un altro gelato alla menta»
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ll’uscita del Raccordo ventisei, – l’occhio
diviso tra il cruscotto primaverile e la pru-

denza abitudinaria dei segnali stradali – superato il
cartello verde, la sbarra trasversale rossa sul bianco
da corsia ospedaliera indica l’illusione della fine, la
fine della nostra convalescenza dentro le tangen-
ziali, del tempo necessario per raggiungere la vera
vita: promesse cittadine, incontri significativi fuori
dal coro dei lavori in corso o dei tamponamenti,
lontano dai sorpassi a carcasse incatramate, lonta-
no dalla scenografia laterale di gru radunate in
branco per la replica dell’esistente spacciato come
nuovo nell’orifizio dell’imbuto celeste, gru richia-
mate dalle opache stagioni di legislature che rina-
scono nonostante i cimiteri siano sempre più affol-
lati di immobili elettori nell’alternanza democratica
di degrado, rigenerazione pubblicitaria del sotto-
suolo arricchito da cabarettisti e figa.
Ecco, appena un po’ più in là la banca dove avevo
la gloria di un conto corrente a trentatrè anni, ver-
savo novecentomila lire, toccavo le banconote per
capire la mia età negli articoli di fondo, il passaggio
decisivo del millennio e ancora adesso, ieri, ero gio-
vane nel telefonino, mi programmavo un senso
senza la pigrizia di questa luce che lascia cose,
umani, animali e vegetali nel deposito di uno scam-
bio dove sopravvive la pace sociale degli audito-
rium, dei palasport, dei musei nazionali, dei saloni
per conferenze, convegni, esposizioni, la pace
sociale dei palazzi simbolo di un’epoca industriale,
dei quadrilocali con ampi terrazzi, la pace sociale
dei ministeri di quartiere, degli enti benevoli, delle
targhe dorate sui muri accanto ai citofoni espres-
sione di notai, avvocati, dentisti dove ha ancora
senso una parola antica come tartaro, da pagare in
nero con lo sconto.
Il quartiere prosegue l’erosione quotidiana dei pas-
santi, a volte risparmiati proprio perché sentinelle
assoggettate, espressioni ornamentali di un’epoca
che ha preso la parola da decenni, la classe dirigen-
te trasversale impone i bisogni del momento, i fab-
bisogni insoddisfatti mentre adotta ogni strumento
di accettazione provvisoria e di repulsione definiti-
va: lì costa questo al metro quadrato, lì non possia-
mo entrare, lì possiamo solo passare, lì non possia-
mo parlare, lì non possiamo scrivere, e così sul
bordo, incapaci di vivere biografie accattivanti
sopravviviamo in un’entità amministrativa, chiusi
nella dimensione biologica di deperimento lento,
senza alcuna identità dietro un cancello verde: gli
umani, la compagnia delle cose, le merci inascolta-
te, gli animali in esubero.
Nel fazzoletto di terreno tra le due vie e la ferrovia
che porta in centro o al mare, la ferrovia qui
sopraelevata di tre metri annuncia la goffa ondata
di ferro, poco prima del passaggio ci colpisce la
rincorsa affaticata del rumore fioco, poi più nitido. 

Il mio cane abbaia tutto il giorno
Cani indesiderati finiti al canile. Abbaiano fino a perdere la voce ogni volta che passa qualcuno. Nella gabbia, girano su loro stessi,
sui pavimenti umidi, l’acqua e l’aria contaminate da amianto mai smaltito. In rete trovi le loro foto, i nomi, c’è scritto qualcosa come:
cane buono desidera compagno umano. Neanche gli addetti al canile si ribellano sempre, per sei, per otto ore condividono quella sorte

di Giorgio Falco

A ogni passaggio i cani nelle gabbie abbaiano fino
alla raucedine, sono cani indesiderati, un tempo più
di mille, adesso meno di trecento. Molti di questi
cani sono stati giovani, fuori, poi una mattina
hanno ringhiato verso la noia del loro padrone, un
pomeriggio hanno subito il capriccio di un ragazzi-
no nervoso per la pessima pagella, hanno subito il
ricovero in ospizio dei padroni, l’insensatezza delle
carezze, dei bastoni, delle ossa di richiamo e sono
diventati esubero, rinchiusi qua dentro, i loro nomi
scritti in nero a pennarello su pezzi di legno attac-
cati alle gabbie, accanto alle ciotole. 

Le fotografie di questi cani finiscono in Rete, ogni
tanto qualcuno li guarda, di nascosto in ufficio tra
una pratica e l’altra o a casa, un giorno che quasi ha
in mente un cane per se stesso o per i figli. Alcuni
cani hanno nomi umani tipo Sandro, Rocco, Aldo,
Alfonso, Lidia, Peppe, Camilla, Teresa, altri si ade-
guano alla tradizione di Fox, Buck, White, Dolly,
Queen o Luna o Puma o Pepe. 
In un box di quattro righe stretto quasi quanto la
gabbia, l’annuncio accattivante dovrebbe riportarli
fuori, accettati nuovamente dal mondo produttivo:
è un cane delizioso, affettuoso molto dolce, non
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tira mai al guinzaglio, passeggia volentieri con
estrema calma, adora stare accanto al suo compa-
gno - anche in Rete, come ovunque, la parola
padrone è diventata rara, un lusso, identifica un
periodo conflittuale, meglio sostituirla, provate a
telefonare al numero di una piccola azienda, a un
artigiano da diciottomila euro annui dichiarati, di
solito risponde una donna e dice, il mio titolare, il
mio principale, il mio capo - gironzola tranquilla-
mente solo, ricerca odore e calore, è un amore, è il
cane ideale, vitale, forse il pelo nero un po’ lo pena-
lizza, invece lui è bianco, maremmano di grandi
dimensioni, ama le persone e tutti gli altri cani, è
esuberante, estremamente dolce, ha un’insufficien-
za renale sotto controllo, è una splendida meticcia
d’indole pacifica, può stare in una casa con giardi-
no ma anche in un appartamento, fa tanta compa-
gnia agli anziani soli e ai bambini più vivaci, lui è
devoto, devotissimo giocherellone, ha il pelo luci-
do come una pantera remissiva, adora farsi acca-
rezzare sulla pancia, allegra, divertente, apprezza le
piccole gioie della vita.
Eppure qui non ha alcun senso avere un nome
nella dimensione collettiva di rifiuti: cani soli o due
per gabbia girano su loro stessi, ruotano sui pavi-
menti umidi di piscia e merda lavata dall’acqua
contaminata d’amianto, scivolano e si rialzano
disperati come pattinatori, ricominciano ad abbaia-
re, ruotano, lambiscono il confine della gabbia
adiacente, abbaiano appaiati, abbagliati dal duetto
sollevano le teste fino allo sfinimento del mio
sguardo, saltano sulle zampe posteriori aiutati dal-
l’onda ancora elastica della schiena, con le orecchie
tese sfiorano i tetti d’amianto, prendono la rincor-
sa dal fondo delle gabbie catapultandosi contro le
sbarre, in una torsione da surfer acrobatico che li
riporta di rimbalzo nella mareggiata del budello, da
cui ricominciano. 
Oppure rifiatano in fondo alle gabbie, dietro sepa-
rè di legno marcio, di mattoni forati, di lastre arrug-
ginite, di cucce in plastica un tempo appartenute a
cani liberi nei giardini o nei terrazzi, quando anco-
ra aveva senso il localismo di un ringhio.
Alcuni cani sono deboli per l’età e per le malattie
contratte nelle gabbie, i tetti d’amianto crollano o
resistono sghembi al vento mentre le particelle
invisibili attaccano i bronchi, gli alveoli polmonari,
le pleure, fino all’irrimediabile alterazione del siste-
ma respiratorio e cardiocircolatorio, del tratto
gastro-intestinale, fino alla totale degenerazione del
piccolo male quotidiano. Smaltire un metro qua-
drato d’amianto costa come una pizza per due per-
sone accanto ai turisti stranieri, costa come la corsa
in taxi di un attore, il tragitto dalla stazione alla
stretta di mano del sindaco, costa quanto i giorni di
due uomini chiusi in una leggera tuta bianca, la
maschera da evento terminale.
L’acqua al mattino esce rossa, come se nella canna
si fosse accumulata tutta la pesantezza del tramon-
to precedente, poi scorrendo si sbianca. I gatti
ospiti escono alla ricerca del verde che fa statistica,
oltre il muro trovano le due vie e la ferrovia, così
senza sterilizzazione si limitano i nuovi nati. I gatti
salvi dai gran premi quotidiani si ammalano e muo-
iono delle stesse malattie dei cani, mentre i topi
prolificano richiamati dal cibo, dai riflessi invitanti
delle scatolette ammonticchiate dentro le carriole.
Gli umani avanzano, spingono le carriole, le ruote
affondano nella ghiaia, i cani rinvigoriti dalla breve
apertura della porta detentiva guaiscono, poi, prima
che possano evadere, la porta si richiude, e allora ai

il maleppegg
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cani resta solo il tuffo bulimico nelle ciotole.
Gli umani vivono qua dentro quattro o sei o otto
ore al giorno, arrivano da fuori in scooter, tolgono
il casco mentre la sfilata rumorosa delle auto quasi
soffoca l’abbaiare dei cani, fuori occorrono orec-
chie attente, insensibili ai clacson, ai segni striduli
di stop protagonisti, agli aerei che in cielo attendo-
no l’atterraggio come pazienti ansiosi, occorrono
orecchie non ancora assuefatte all’abitudine di una
produzione. 
Gli umani riconoscono uno scooter già parcheg-
giato, accolti dai gatti del muro di cinta suonano il
campanello, attendono la risposta dal portone
verde chiuso, e solo dopo l’apertura, da dentro,
pare riversarsi la rabbia e la frustrazione di una
bacinella.
Gli umani si cambiano negli spogliatoi, ripongono
i loro vestiti dentro gli armadietti risalenti all’epoca
storica degli adesivi sulle carrozzerie e sui vetri
posteriori delle utilitarie, quando cantanti e capello-
ni e donne coi capelli lunghi lisci e labbra rosse
semiaperte e palme e cammelli e spinelli andavano
da un quartiere all’altro nel mondo ancora suffi-
ciente, mentre qui, reclusi, si aggrappano alle ante
arrugginite, stimolando il vacuo esercizio addomi-
nale della memoria. 
La divisa umana prevede un grembiule e gli stivali
neri o verdi, di gomma, quelli che ricordano
un’emergenza, scricchiolano a ogni passo e senza
volerlo celebrano, nel nostro sonno quotidiano, un
semplice passaggio come qualcosa di speciale.
Nel corridoio degli spogliatoi, due cani dormono
sdraiati sui materassi, sono i più deboli e malati
oppure i preferiti tra i malati, sollevano la testa
appoggiata alle zampe anteriori, stimolati dall’ini-
zio del turno raccolgono le ossa e raggiungono il
recinto che delimita la zona della convalescenza. 
Questi cani recuperano dopo le operazioni esegui-
te nel locale adiacente, la sala operatoria è uno
stanzino, pare il cucinino di un pensionato indigen-
te vedovo da anni e senza figli, troppo povero per
sposarsi una badante, il vecchio la mattina ritrova le
stoviglie sporche della sera precedente.
Nella sala operatoria si nasconde impercettibile la
merda di topo, è grande quanto la punta rotta di
una matita temperata in fretta, si trova pure sotto il
lavandino, sul lavabo o lungo il perimetro della pic-
cola stanza.
Le garze sono bianche con colorazioni giallastre,
potrebbe essere la bizza improvvisa della luce o il
nostro sentire mutato o, più probabilmente, piscia
di topo. Per questo, alcune scatolette nere di plasti-
ca attendono invitanti adagiate sulla ghiaia, nello
spazio di cinque metri tra le fila delle gabbie dei
cani. Nelle scatolette ci sono granaglie, sostanze
adescanti, topicidi anticoagulanti, warfarin, broma-
diolone. 
Durante l’agonia di molte ore, i topi moribondi
lanciano messaggi ai topi sani, è il segnale di non
mangiare le granaglie, il loro sacrificio per la
sopravvivenza della specie, i topi sani attendono
imboscati gli avanzi delle gabbie dei cani.
Gli umani, prima di uscire vorrebbero lavarsi ma
non possono, manca l’allacciamento all’acquedot-
to, l’unica acqua esce dal totem d’amianto che spic-
ca nella dimenticanza di verde. 
Così gli umani si tolgono il grembiule e gli stivali,
riprendono il casco dentro l’armadietto e d’inver-
no, nel buio delle cinque, salutano il riposo della
massa che ha lo scuro a sua dimora. 
Gli umani, fuori, allacciano il casco e accendono lo

scooter in uno stato di torpore, il rumore del
motore risale a zaffate dal sedere e dal sudore della
schiena, al collo, al cervello: come ogni lavoratore
ciascuno cerca di dimenticare le ore passate dentro,
ma poi basta un indizio, un piccolo segnale, altro-
ve può essere una musica da jingle, il colore di una
frenata, l’indice di un vigile, l’epica avariata delle
scritte sui muri, mentre qui, fermi a un semaforo,
la testa inclinata verso la spalla destra in attesa del
verde, l’odore improvviso dello scodinzolare di
Buck.
L’insieme di umani che nel disegno politico sociale
dovrebbe essere piccola parte atomizzata, fram-
mentata, ciò che resta di una sostanza dopo tratta-
menti chimici o fisici, ogni tanto si assembla sotto
l’influsso di lune benevoli, così gli umani dimostra-
no ancora la loro esistenza come gruppo, lo dimo-
strano a loro stessi e agli altri umani che vivono rin-
chiusi in categorie che pensano lontane e invece
appartengono alla stessa moltitudine. Tuttavia è
impossibile mantenere sempre la stessa tensione,
presenza e attenzione, finito il bagliore intermitten-
te di una convulsione, ultimo surrogato di rivendi-
cazione spacciata per forma di rivoluzione, ritorna
indistinta l’inerzia, il dentro, così si accetta nuova-
mente tutto, le fibre irrespirabili, le forme irregola-
ri degli alveoli, mentre l’acqua d’amianto ristagna
nelle gabbie, bagna la ghiaia del passaggio e poi
finisce ignota in una botola marrone, una cloaca
collegata al fiume che giunge alla felicità domenica-
le della foce, bagna la sabbia appesantita dai secoli,
i secchielli dei figli, i guinzagli dei cani liberi, i piedi
degli innamorati coi jeans arrotolati al ginocchio, i
finti scontrini dei ghiaccioli.
Appena oltre il muro, attraversate le due strade,
corrono gli addobbi colorati dei podisti, si incro-
ciano sull’argine frontiera, sopraelevati come i
treni, oltre la sponda, la curva grigia e verde del
fiume giustifica la corsa, come altrove, pochi chilo-
metri più a nord, è utile per le fotografie turistiche
di questo cielo. 
Questo cielo ci è nemico, il vento soffia malinconi-
co dal mare come un altrieri, fino alle cupole delle
chiese soppalcabili. 
Dovrei avere il privilegio di chi guarda e annota e
passa e poi ritorna col modello della propria visio-
ne di compartecipazione e sofferenza ricreata nel
plastico di un appartamento, mi ributto nel
Raccordo dei neologismi radiofonici, inizio una
piccola difesa, forse un po’ aggressiva, impaurita
dalle battute calcistiche dei lunedì eversivi, ora scri-
vo e Briciola si chiama, è il cane Windows beige
con collarino rosso, le orecchie basse sottomesse, a
mia disposizione sempre, seduto ubbidiente, sco-
dinzolante per ogni documento, per scovare ciò
che cerco, fiuta e trova un osso e torna in posizio-
ne, attende il nuovo ordine, abbaia al mio coman-
do, fiuta e trova una scatola regalo e torna in posi-
zione, attende il nuovo ordine, abbaia al mio
comando, fiuta e trova un mestolo marrone e torna
in posizione, attende il nuovo ordine, abbaia al mio
comando, fiuta e trova una piccola bandiera giallo
viola e torna in posizione, attende il nuovo ordine,
abbaia al mio comando, fiuta e trova un libro e
legge tre secondi e torna in posizione, attende il
nuovo ordine, abbaia al mio comando, fiuta e trova
soldi e torna in posizione, attende il nuovo ordine,
abbaia al mio comando, disattiva personaggio, una pic-
cola schermata, indietro, avanti. 

Casa Luca

Il canile Casa Luca è in via Monte del Finocchio angolo via
Ostiense (senza numero civico, zona Ostiense Torrino, aperto
dal lunedì al sabato, ore 10-15, telefono 06/67109550).  Oltre ad
alcuni volontari, vi lavorano quindici persone dipendenti della
Associazione Volontari Canili Porta Portese, una onlus a cui il
Comune di Roma ha dato in affidamento la gestione del canile.
I lavoratori sono organizzati in un comitato e lottano da molto
tempo per il miglioramento delle loro condizioni. Due anni fa,
hanno ottenuto attraverso numerose mobilitazioni la stabilizza-
zione contrattuale. Da lavoratori in nero, a ritenuta d’acconto o
con contratti a termine, organizzando dei blocchi stradali sono
riuciti a ottenere il contratto a tempo indeterminato e la regola-
rità nell’erogazione dello stipendio. Comunque, anche quando
non venivano pagati, i lavoratori non scaricavano sulle utenze le
inadempienze dell’amministrazione comunale, continuando a
garantire il servizio. Attualmente, le questioni più urgenti sono
quelle legate alla sicurezza sul lavoro: acqua potabile e rimozio-
ne di circa mille metri quadrati di amianto. Tutte cose che
dovrebbero esserci per legge (626/94). Hanno richiesto la visi-
ta dell’Asl, denunciando a tutti gli organi competenti (Direzione
provinciale del lavoro, Osservatorio comunale sul mercato del
lavoro, Nucleo Operativo Ecologico dei Carabinieri) la presen-
za di amianto. Hanno fronteggiato il licenziamento, in conse-
guenza di uno sciopero, di una lavoratrice delegata sindacale,
reintegrata dopo l’occupazione dell’assessorato al Lavoro del
Comune di Roma. 
Casa Luca dovrebbe chiudere, da anni non accetta più cani, il
futuro di lavoratori e animali è incerto. 
Al momento il canile accoglie circa 290 cani. Diversi sono morti
negli ultimi anni, forse a causa dell’amianto, i cui effetti, per il
metabolismo canino, sono ancora più rapidi. Quasi tutti i cani
stanno fisicamente bene, altri stanno come descritto nel raccon-
to. In ogni caso, tutti vi aspettano. Pensateci, potreste leggere il
prossimo numero del “maleppeggio” a casa vostra o al parco,
accanto a uno di quei cani.
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Nulla die sine scontrino

di Sergio Garufi

L’indipendenza del commerciante rivela che l’asservimento non è a un padrone quanto a un sistema di vessazioni penetrate a fondo.
Un commerciante particolare come un antiquario può essere un campione di autosfruttamento e raccontarci la trasferta toscana per il
reperimento e l’acquisto di nuovi pezzi come un’evasione, un’indagine, una felice fuga interrotta per tornare inesorabilmente al chiodo

are il commerciante non significa certo
occupare i gradini più alti della scala sociale.

Nel migliore dei casi assicura una stentata agiatez-
za, e le proverbiali battute sulla gretta mentalità
bottegaia e sull’atavica avversione al fisco non lo
rendono particolarmente appetibile. Fra le poche
cose invidiate c’è l’indipendenza. In realtà, si tratta
di una professione assoggettata a uno schema rigi-
do e vessatorio simile a quello di un qualunque
impiegato. La costrizione di occupare un orario e
uno spazio determinati difatti è la stessa. Io ho
lavorato diversi anni in un negozio, e poche cose
somigliano a una cella più di un negozio. Credo che
questo dipenda soprattutto dal fatto che la maggior
parte del tempo trascorso lì dentro è attesa del
cliente, frustrante divinazione delle imperscrutabili
ragioni che inducono il passante distratto a decide-
re di varcare la soglia.

Il mio era un negozio di arredamento moderno
con qualche pezzo di antiquariato. La mia salvezza,
ciò che mi ha concesso di trascorrere molte ore
d’aria in totale autonomia, è stata la passione per
l’arte, la mia capacità di riconoscere con una certa
sicurezza l’epoca e la qualità di un dipinto.
All’improvviso, tutto il tempo passato a leggere, a

visitare mostre e musei produceva un riscontro
economico, mentre chi mi svendeva qualcosa scon-
tava la sua ignoranza. Forse l’antiquariato è uno dei
rari ambiti professionali in cui la cultura umanisti-
ca non è un mero ornamento se non addirittura un
handicap. Beninteso, l’antiquariato d’arredamento
è il parente povero dell’alto antiquariato: la qualità
è aggiogata alla collocazione, perché una natura
morta del ‘600 deve anzitutto intonarsi ai colori del
divano. E anche la clientela è profondamente
diversa. Non si ha a che fare con collezionisti com-
petenti, ma con persone mediamente facoltose per
le quali un quadro di alta epoca è mero lenocinio,
un oggetto la cui sostanza è irrilevante, e in ogni
caso subordinata alla sua centralità di investimento
economico, di feticcio, di certificato di buona con-
dotta culturale.

La mia occasione di fuga era il reperimento dei
pezzi, che avveniva quasi sempre su commissione,
dato che, per minimizzare i rischi di investimento,
la merce in esposizione è spesso in conto vendita e
di proprietà di privati. Mi piaceva quando mi
domandavano cose difficili. Un agente di borsa al
quale avevo arredato con mobili moderni l’appar-
tamento in un palazzo storico di Bergamo alta mi

chiese espressamente una sedia Savonarola del
XVII secolo per il suo studio privato, e per la sala
un grande dipinto con soggetto profano della stes-
sa epoca. La difficoltà principale consisteva nel
fatto che quella sedia, raffigurata in parecchie tele
coeve (come la versione londinese della Cena in
Emmaus di Caravaggio), era estremamente rara per-
ché soggetta a un’usura maggiore di altri tipi di
arredo.

Partii in moto e mi recai in Toscana, visitando i
miei contatti abituali (restauratori, antiquari, mer-
catini e piccole case d’asta). La prima tappa fu San
Miniato, dove di solito alloggiavo in un monastero
francescano le cui stanze affacciano all’interno
verso il chiostro rinascimentale, e all’esterno verso
la torre dove fu rinchiuso e morì Pier delle Vigne.
Non è il classico monastero cinque stelle in cui i
monaci badano più ai clienti che alla meditazione,
tant’è che in tutti i miei soggiorni ero sempre l’uni-
co ospite. Mi veniva affidata la chiave d’entrata e la
sola raccomandazione era quella di non disturbare.
Le camere erano ovviamente spartane e non veni-
va fornito alcun tipo di servizio, ma preferivo que-
sto agli agriturismo toscani con maneggio gestiti da
carrieristi milanesi pentiti. Altro luogo comune da

fotografie di Valerio Corvelli
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sfatare riguarda gli antiquari, ai quali molti attribui-
scono un carisma sacerdotale. In verità l’antiquario
è una creatura anfibologica, un mostro di cultura e
di nequizia, ipostasi del sacro sì, ma nell’accezione
latina, che coniuga il venerando con l’infame. 

I miei interlocutori privilegiati erano i restauratori,
che sono in genere mediatori disinteressati e com-
petenti. Da uno di loro scovai una grande tempera
su tela che raffigurava il carro allegorico di Diana.
Non era in ottime condizioni, ma con una discreta
pulitura poteva riconquistare la lucentezza origina-
ria. Sia per le dimensioni che per il soggetto, era
proprio il quadro che il mio cliente voleva. Inoltre
il proprietario, con cui ero stato messo in contatto
dal restauratore, sembrava disposto a privarsene
per una cifra non irragionevole. Rimaneva soltanto
il dubbio sull’autografia, perché alcuni elementi
risultavano contraddittori, a tal punto da far
sospettare un falso, seppure di eccellente fattura. Io
e il restauratore ne discutemmo in un ristorante
con il loggiato, di fronte a un sapido risotto al tar-
tufo nero. Quando la servitù del bisogno è solo un
pallido ricordo, la buona conversazione stimola
associazioni di idee audaci e brillanti, e riuscimmo
così a identificare l’autore dell’enigmatica tela, che
poteva essere Sante Peranda, un talentuoso allievo
del veneziano Palma il Giovane, per lungo tempo
attivo nelle corti Estensi. In questo modo si conci-
liava l’impostazione tonale del dipinto, tipica del
tardomanierismo veneto, col ritratto della dea della
caccia che citava manifestamente il Correggio del
Monastero di San Paolo a Parma. Brindammo con
del Chianti Classico alla felice intuizione e a quel
lontano artista dalla doppia cittadinanza, in fondo
attribuire una paternità a un dipinto anonimo signi-
fica rendere tributo a un autore negletto, offrirgli un
deferente omaggio postumo. Intanto la vista sulla
campagna circostante replicava lo sfondo del capo-
lavoro di Paolo Uccello, La battaglia di San Romano.
C’era il medesimo paesaggio dai colori smaltati,
quelli che nei manuali di storia dell’arte vengono
definiti “onirici e fiabeschi”.

Le gite nel Centro Italia erano felici occasioni di
svago, danzare in moto per quei tornanti mi dava
l’idea di essere in vacanza, particolarmente d’esta-
te, durante il Festival dei Due Mondi di Spoleto,
Umbria Jazz e le chiassose sagre locali, o d’inverno,
i bagni notturni nelle terme di Petriolo e la scuola
di falconieri a San Galgano. Erano cose che in
qualche modo sentivo che servivano al mio lavoro,
che affinavano la mia sensibilità. Non si educa lo
sguardo solo con le lezioni dell’Accademia di Belle
Arti. I nomi celebrati non avrei mai avuto modo di
trattarli; eppure il loro studio era indispensabile:
tanto più i minori che compravo si avvicinavano a
quelle vette sublimi, quanto più valore e importan-
za dimostravano. Perché i capolavori sono come
l’orizzonte: qualcosa di irraggiungibile che però ti
indica una direzione, ti orienta nel gusto. In ogni
caso la storia dell’arte non è un’unica via maestra,
esistono anche grandi artisti meno noti, ma non
per questo attardati, o eccentrici, che percorrono
sentieri sterrati eppur sontuosi.
 
Scattai un foto al quadro per sottoporla al mio
ritorno al cliente e mi spostai a Lucca, alla ricerca
della sedia Savonarola. Girai per mercatini, anti-
quari e restauratori fino a che ne trovai un paio e
acquistai quella nel miglior stato di conservazione
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e al prezzo più conveniente, che mi sarebbe stata
spedita nei giorni successivi. Un antiquario losco
dal tipico eloquio con la pappagorgia mi presentò
un tombarolo, che mi introdusse in un capanno
degli attrezzi in aperta campagna, offrendomi vasi
attici a figure nere sottratti al corredo funebre di
una buona famiglia etrusca. Il tombarolo è una
figura macchiettistica, si accosta per gradi di illega-
lità, sonda la tua disponibilità a trasgredire con
l’untuosa complicità di un ruffiano di Pigalle. Tra
quelle ceramiche, una kylix, bellissima: raffigurava
nella parte concava l’accecamento di Polifemo e in
quella sottostante il canto delle Sirene. Chi esita di
fronte a una trattativa simile non sa se lo fa più per
l’incapacità di accertarne l’autenticità o per uno
scrupolo morale. Chi accetta, fa quasi sempre un
affare. Pezzi simili in quegli anni si vendevano
come regali di Natale.

Il giorno dopo era già lunedì. Pranzai frugalmente
da Giulio in Pelleria e ripartii senza grande entusia-
smo verso Milano. Sin dall’imbocco dell’autostrada
i benefici di quel week-end in Toscana erano svani-
ti. L’essere in moto anziché in auto non faceva
alcuna differenza, mi sentivo parte del flusso, uno
dei tanti ingranaggi nella catena di montaggio del
lavoro. La mia evasione legalizzata era scaduta. Al
rientro nella confortevole cella ialina feci sviluppa-
re e ingrandire la foto del quadro e sollecitai la spe-
dizione della sedia. Il sabato successivo incontrai il
cliente. Arrivò su un’utilitaria. Quando c’è da paga-
re è sempre meglio non ostentare il proprio benes-
sere. Era accompagnato da un esperto pagato per
garantirgli l’autenticità e il valore dell’opera, oltre
che per rimarcare il minimo difetto al fine di otte-
nere il maggior sconto possibile. Se non ce l’hai, la
cultura la compri. La trattativa fu rapida, io non
sono mai stato un gran lottatore. L’accordo fra il
pervinca delle tende in organza e la stessa tonalità
del panneggio di Diana, insieme all’omaggio della
kylix omerica, vinse le sue ultime resistenze, ed io
accettai un margine di guadagno ridotto, forse per-
ché mi sembrava già troppo l’essere stato pagato
per andare in vacanza. Presi un assegno della metà
come acconto e mi promise il saldo a consegna
avvenuta. Mentre li osservavo far manovra con la
macchina nel parcheggio li mandai a fare in culo
sorridendo. È sempre così: il mondo si divide in
chi depreda e chi depreca. Nei giorni seguenti tutto
ritornò alla normalità. Il lento e monotono trascor-
rere del tempo era spezzato dall’unica cosa che
rende sopportabile la reclusione: la visita del pros-
simo cliente. Del resto, così recita il motto della
mia corporazione: nulla die sine scontrino.
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Pressare l’inchiostro nella seta

traduzione di Monica Marotta - fotografie di Hélène Jayet e Vincent Structure

Eric Seydoux è un serigrafo. La serigrafia è una tecnica di stampa veloce e adatta a ogni superficie, a tutt’oggi è usatissima in pub-
blicità e nell’industria. Attraverso gli occhi della figlia scopriamo che Seydoux si appassiona di telai e vernici, collabora con gli artisti
spalla a spalla. Ogni suo lavoro richiede invenzione e adattamento. Persone come lui, dell’essere artigiani preservano il senso

uando, portato Leo all’asilo, accendo il
notebook e vedo le mamme di Prenzlauer

Berg passare coi loro passeggini davanti alla fine-
stra, mio padre è arrivato già da tempo nel suo stu-
dio nel 14° arrondissement parigino, ha controlla-
to le e-mail e l’agenda degli appuntamenti e ha ini-
ziato a preparare i progetti per le stampe del gior-
no. Euforico, mi chiama stamattina verso le dieci:
“Esponiamo le stampe delle foto di Stephane
Couturier nel nostro stand all’Art Paris a fine
marzo! Oggi faccio le prime prove di stampa e sta-
sera gliele mostro. Lo inserisci nel nostro calenda-
rio on-line, per favore?”.
Da che ho memoria, mio padre, Eric Seydoux, è
sempre stato serigrafo, con una vera e propria
ossessione per il suo mestiere, un artigiano fino al
midollo. Ricordo bene quella volta che, a soli sette
anni, mi ammise nel suo studio per assisterlo men-
tre lavorava, e mi tagliai le dita con i margini affila-
ti dei fogli per le stampe. Ancora adolescente, negli
anni Ottanta, lavoravo per lui tutti i mercoledì in
cambio di una paghetta e lo accompagnavo alle
fiere: ero felice perché così potevo saltare mezza
giornata di scuola.
Oggi che vivo a Berlino e ho un figlio, lavoriamo
ancora insieme volentieri: curo un blog per il suo
atelier e i suoi artisti e lo accompagno alle fiere. Ad
esempio, lo scorso ottobre eravamo alla Show Off
di Madrid e questa primavera saremo all’Art Paris:
io documento il suo lavoro e raccolgo materiale

per il sito web. Stephane Couturier è un fotografo
assai rinomato in Francia, piuttosto giovane, avrà
circa trent’anni, noto in tutto il mondo per le
immagini di cantieri e grandi edifici. Mio padre lo
conosce da tanto, ha sempre visto le sue foto espo-
ste da cari amici, alla galleria Polaris. Ma mi accor-
go ora che è quasi ora di pranzo e devo cercare
ancora molto materiale per rendergli giustizia.
Lavorando sempre insieme, la nostra famiglia,
nonostante le distanze spaziali e temporali, è rima-
sta unita grazie alla passione di mio padre, ai voli
low-cost e alla rivoluzione digitale. Addirittura sino
alla terza generazione. Poco tempo fa mio figlio
Leo, che ha appena compiuto quattro anni, si è
portato la cesta di plastica per il bucato nella vasca
da bagno e l’ha spinta avanti e indietro sull’acqua
come un carrello. Quando gli ho chiesto “Ma cosa
stai facendo?”, mi ha risposto: “Sto stampando”.
Quello di Eric è sicuramente “un morbo da artigia-
no”, una brama d’indipendenza e d’impulso creati-
vo, ebbrezza di mani che fanno, di vapori venefici di
vernici che esalano fino al cervello, dove un’idea, un
progetto appena abbozzato attende la sua realizza-
zione materiale. Occorrono presa decisa e vista
impeccabile per tagliare, impressionare, misurare,
miscelare i colori scelti – direi addirittura per inven-
tare i colori. Penso allo scultore svizzero Jean Zuber
per il quale Eric ha mescolato polvere di marmo
all’inchiostro e ai lavori grafici su vetro di
Frédérique Lucien per cui ha creato un nuovo

inchiostro riflettente. E ancora, alla serie di foto con
Jef  Gravis: applicando sale e filo metallico sotto la
superficie di stampa è riuscito a ottenere per ossida-
zione un effetto particolarissimo sui colori.
Per ogni singola immagine, ogni figura, ogni super-
ficie, ogni punto, o per la scelta del materiale di
supporto alla stampa, per quello che l’artista inten-
de, quello che vuole rappresentare e che vuole
esprimere, bisogna escogitare – in un processo di
costante scambio dialogico – una soluzione su
misura, una soluzione che forse non è mai stata
sperimentata prima. Sono proprio i progetti speri-
mentali, originali, quelli che esaltano Eric, quelli in
cui ciò che viene rappresentato e il materiale utiliz-
zato creano tra di loro una relazione intima e pos-
sono alla fine trovare realizzazione solo attraverso
la serigrafia. Nel caso di Claude Viallat, ad esem-
pio, c’era bisogno di vecchi sacchi di farina o carta
di cinquant’anni prima per rendere nelle immagini
i segni del tempo. I collage di fotografie simboliche
di François Bouillon andavano stampati su lastre
d’acciaio galvanizzato, mentre le espressioni diafa-
ne di Monique Frydman e Sophie Hallette richie-
devano tessuti di lino antico e pizzo. Per seguirle
meglio che poteva nelle loro ricerche, Eric le
accompagnò nei pressi di Calais per visitare le sto-
riche fabbriche tessili del Nord della Francia, visto
che le opere, parte di una mostra al Museo Matisse,
trattavano il tema della zona industriale di fronte al
Canale della Manica.

Q

di Amélie Seydoux

Europa
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Quanto la storia d’arte sia intrecciata con lo sviluppo della tecnica, come l’una
cresca legandosi dialetticamente all’altro e quali siano le caratteristiche di chi,
a volte, salva da solo la categoria degli artigiani che altrimenti rischierebbe
l’estinzione, mi appare chiaro ogni volta che osservo Eric al lavoro, ogni volta
che lo vedo piegarsi sulle cornici di stampa, prima che la macchina scivoli
attraverso il reticolo del silk-screen per pressare l’inchiostro attraverso i pori
– questo è uno di quei momenti storici. La serigrafia, il silk-screen print, è la
più giovane tra i metodi analogici di stampa come la litografia o la xilografia.
Nasce nell’Ottocento in Inghilterra e si diffonde in Francia all’inizio del ven-
tesimo secolo col nome di “stampa alla lionese”, ma si fa strada perlopiú dopo
la Seconda guerra mondiale. Essendo l’unica tecnica che permette di stampa-
re su qualsiasi materiale, viene molto usata oggi nell’industria commerciale,
per esempio per tingere i tergicristalli delle auto, per le pubblicità luminose,
per le scritte sui tessuti e le targhe. Perciò le tecniche e i suoi materiali sono in
continua evoluzione ed Eric è costretto ad aggiornarsi e a imparare continua-
mente. Ma la fatica è ben ripagata perché gli permette di mostrare agli artisti
l’immensa varietà della serigrafia e le sue innovazioni, e offrir loro nuove pos-
sibilità d’espressione. “Ogni artista ha un problema diverso, un diverso lin-
guaggio”, mi ha spiegato stamattina al telefono parlando delle stampe per
Couturier. “Solo che la maggior parte degli artisti non sa ancora cosa vuole.
Per questo è molto importante che io li conosca, che vengano nello studio per
discutere con me le varie possibilità. Spesso riescono a essere presenti anche
durante il processo di stampa e osservano la produzione in ogni sua fase. Con
Couturier però è andata diversamente dal solito: gli ho chiesto delle foto – che
sono a colori – per dimostrargli le potenzialità della serigrafia in questo
campo. Non vedo l’ora di sapere che ne pensa delle bozze di stampa”.
L’origine di questa professione, la capacità di Eric di ascoltare, di comprende-
re e di dare forma alle esigenze degli artisti, è iscritto nel suo percorso, nella
sua storia personale. Grazie al padre diplomatico ha trascorso da giovane un
periodo a New York dove ha potuto studiare Arte e Grafica al college. Erano
gli anni Sessanta, quando le stampe silk-screen di Andy Warhol divennero
famose in tutto il mondo. Al ritorno a Parigi fece la gavetta in una bottega di
serigrafia per apprendere il mestiere. Poi a Parigi venne il maggio ’68, una
svolta per la Francia, e per Eric: nel bel mezzo delle proteste studentesche si
trovò un pomeriggio all’Accademia d’Arte di Parigi tappezzata di manifesti a
litografia. “Era un metodo troppo lento,” ricorda, “un amico mi dava dei cam-
pioni e ne stampavamo in un solo pomeriggio una quantità dieci volte mag-
giore. All’epoca la serigrafia era una tecnica sconosciuta. E continuammo così:
gli artisti procuravano i disegni, gli slogan venivano decisi nell’assemblea
generale, correvo in tipografia e stampavo come un forsennato. E la sera gli
studenti ricoprivano Parigi di manifesti. A volte erano cinque o sei tipi diversi,
ne stampavo fino a trecento copie ciascuno”. In questo periodo Eric capì cosa
voleva davvero. Piuttosto che essere un artista, lavorare insieme ad artisti e illu-
stratori e superare costantemente i limiti della serigrafia.
Aprì il suo primo studio nel 1974 col semplice nome di “L’atelier” e riuscì pre-
sto a trovare gli illustratori adatti entusiasmandoli alla serigrafia. Dopo un po’
si specializzò nell’arte contemporanea che è rimasta fino ad oggi la sua pas-
sione. Ci sono poche e piccole officine come la sua per l’arte contemporanea
in Francia, saranno non più di dieci in tutto il Paese. E ci lavorano a malape-
na un paio di persone a officina. Il mercato è duro, almeno in Francia dove, a
differenza che in Germania e negli Stati Uniti, si acquistano poche stampe. Di
recente la situazione è diventata particolarmente difficile, tanto che Eric ha
dovuto licenziare la sua unica collaboratrice. “Le stampe non sono di moda
tra gli artisti d’oggi, a tanti mancano le conoscenze per apprezzarne l’espres-
sività”, sostiene. “Oggigiorno la maggioranza degli artisti vuole fare opere di
grandi dimensioni, e solo una piccola rosa di artisti vuole fare delle edizioni,
perché di solito hanno un mercato ristretto”. E ciononostante la gran parte
delle sue stampe sono “chicche”, piccole edizioni con una tiratura tra le cin-
que e le venti copie. Costano mediamente, a seconda della dimensione, tiratu-
ra e notorietà degli artisti, tra 300 e 700 euro. Alcune stampe uniche possono
anche superare i 3000 euro. Ma che senso dovrebbe avere poi il prezzo? 
Si tratta di un lavoro attraverso il quale ci si realizza. Soprattutto se è legato
all’arte. Il computer ha aperto nuovi orizzonti e, come mio padre ha notato
durante i suoi giri serali ai vernissage e alle mostre parigine – altra parte affa-
scinante della sua professione di serigrafo ed editore –, sempre più artisti si
esprimono attraverso la fotografia. L’opera d’arte è diventata più effimera e
caduca, ma non è così già da secoli? Tanto meglio. Ora sono curiosa di sape-
re che cos’ha detto Stephane Couturier sulle bozze di stampa.
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