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Un milione di euro
di Nicola Lagioia
Ore due e trenta del pomeriggio, Arturo mi invita a un pranzo

di lavoro. Siamo in un noto ristorante di piazza del Popolo i cui
prezzi sul ment, sommati tra di lorol...]
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B Commissione delle Comunita Europee

Comunicazione della Commissione al Consiglio, al Parlamento europeo, al
Comirato economico e sociale e al Comirato delle Regioni

Inventario della realth sociale

Relazione intermedia al Consiglio europeo di primavera del 2007

(Testo rlevante ai fini del SEE)

Le societi europee sono teatro di mutamenti profondi che interessano la narura
del lavoro, I moderna vita di famiglia, il ruclo dells donna nella soderd ¢ la
mobilita sociale. Cambiano 1 valon ¢ le societa diventano sempre pit multculru-
rali. Mentre la riechezza di massa ha allargato gli onzzont ampliando le scelte di vita, gli Stati membr dell'Unione europea sono
diventat tra | paesi pit ricchi al mondo. Nel contempo, emergono nuovi modelli di poverra e disuguaglianza, La salute degh euro-
pei confrontata a nuovi problemi, quall Paumento dell'obesiti e il moltplicars: dei fattont che minacciano il benessere mentale.
Lo sviluppo delle societh curopee guidato da due forze principali, la globalizzazione e levoluzione demografica, implicant
entrambi opportunird e sfide. L'evoluzione dﬂnngmﬁﬂ, sinonimao di una viea media pit lunga e in buona salure, pone una serie
di problemi, quali quelli connessi ai cosd di una socierd che invecchia, all'equitd intergenerazionale, alla centralid assunta dai ser-
vizi per l'infanzia e dalla necessiti di equilibrare vita lavorativa ¢ sfera familiare, ai rapporti tra genermzioni ¢ ai nuovi rschi di pau-
petizzazione, La globalizzazione, coniugata al progresso tecnologico, offre enormi possibilit di crescita, anche se, per trarne van-
taggio, & necessatio investire in istruzione e formazione per far fronte alla scomparsa delle tradizionali figure professionali del-
I'economia industriale,

Si tearta di mutamenti che lanciano una serie di sfide all'Unione europea. L'apertura dell'Europa ¢ la liberta di movimento e degli
scambi che la caratenzza hanno consennto di generare post di lavoro ¢ prospenta mli da gamnure, in ultima istanza, benessere
e condizioni di vita miglion, Negli ulomi rempi, sone andant mttavia evidenziandosi i dubbi che molt cittading europei nutrono,
al fini del lore benessere personale, nei confronti della globalizzazione, della liberalizzazione ¢ della spinta verso una maggiore
competnviti, Per comprendere meglio il perché di questa tendenza ed esaminare la dinamica del mutamento socale in corso, la
Commisstone ha proposto di realizzare un inventario della realti soctale nel 2006, in vista della messa a punto di un programma
sull'accesso ¢ le opportunit, dimensione sociale quest'ultima strettamente connessa al nesame del mercato unica, L'approccio ha
trovato il sostegno del Consiglio curopeo, che ha chiesto alla Commissione di fare il punto della siruazione sociale dell'Unione,
In linea con la richiesta del Consiglio europeo, la Commissione ha claborato la seguente relazione intermedia, da presentare al
Consiglio di primavera, relatva ai progressi finora realizzat nell'inventanate la realth sociale.

Ohbietivi dell'inventario della realtd sociale

Linventaro della realta socale europea & inteso a costruire un consenso sulle comuni sfide sociali che gli europel st rrovano ad
affrontare. Chuale ruole le polioche comunimne siano chiamate a svolgere in rsposm a realty sociall in mummento, o come detre
poliriche debbano adeguarsi, imane una questione compleamente aperta allo stadio armale.

Un nuovo consenso st costruisce naruralmente sull'esperienza pregressa, L'UE ha sempre avato una “dimensione sociale”, Un lun-
gimirante impegno a favore delluguaglianza di genere st onviene nel trattato di Roma, mentre 'arocolo 13 del mattato di
Amsterdam conferisce competenza legislativa all'Unione nella loma eontro qualsiasi forma di diseriminazione. L'agenda sociale
dell'Unione, chie nasce ordginadamente negli anni '80 come contrappunto sociale alla creazione del mercato unice, e impermiata
sulla protesione del lavoro e sul partenatiato sociale, Da essa sono scararite le norme minime in mateda Qi lavoro, salute ¢ sicarez-
za ¢ di garanzia ded dived previdenziali oltrefrontics per i lavoraton mobili, L'Unione ha inolere svalto un tuolo imporants nel
rifforzace la cossione sociale, nel combattete le dispanth regionali ¢ nellagevolare 'adegnamento al cambiamenti economici, ad
esempio mmmite I polidea di coesione o tamite miziaive pin recend ueali il Fondo europeo di adeguamenta alla globulizeasione,
Questo percarso ha condotto alla strategia di Lishona dnnovata per bn ereseita ¢ 'oecupasione, che mira non salo alle presmzio-
ni e alla competiuvied economiche ma anche al mfforramento della coesione sociale ¢ alla dimensione soctale delly sostenibilin
MNell'ambiro della strategga i Lisbons annovaea, 'Unione ¢ gli Stad membr (competenn in prma istanza a definire ke propoe
polinche nazonall) sono impegnan ad individuare insieme ght approca politics maggiormente in geado di gamotiee la combing-
zione & prospenta e di- solidader, fondamce della vistone délla steatepih stessa; ¢ a2 promuoverne 'adozione, La smategia di
Lishona ha pertanto avviato una tflessione collettiva su una sede di temt sociali o senso laro, dalle radimonall questoni legare
alla Mesabilid del merearo del lavoro ¢ al fasserto dello Srato assstenziale fino ad aspern connesst ai sistem di istruzione ¢ di
formuzone

Molre inizintive di polidca sociale del passato erano pensare per ona socterd indusemale camrrenzeats di un’économia INCenEata
sulla produzione di massa, da grondi imprese o da elevard livelli di sindacalizzasione, che ne determinavano la namora del lavoro,
La societh europea di oggl € sempre pil basat sulla conoscenza ¢ ordentara al servizl, Se da un lato si prestaa anenzione alle
dinamiche economiche che hanno determinato l'emergere della ‘nuova economia’ in un mondo globalizzato, dallalo la sinazio-
ne ¢ le sfide sociali sono fmaste meno comprese od analizzate, Non esiste una diagnosi condivisa delle sfide sociali e dei modi
di affronoarle.

Linventario della realth sociale & inteso per 'appunto a consentire una tale diagnosi e a laneiare il dibartito sulla sinmzione sociale
dell’Europa, in vist peraltro della revisione intermedia dell'agenda per la polinica sociale. Esso tiene conto delle grandi diversira, spes-
so sta all'interno che ma gl St membn, per quanto dererminare sfide siano comuni e condivise, quali l'evoluzione demografica,
l'aumentata diversita etnica e culiurle e 'indrvidualizzazione dei valon. Turd gh Stad membn dell’UE sono societh aperte, modella-
te dalle forze globali del capitalismio modemo e da tendenze culturali di portata mondiale. Alcunt citrading hanno trato beneficio
dalla globalizzazione, dalla transizione ¢ dalle evoluzioni sociali ¢ culmurali, menire altr, imast indietro aspetto a cambiament eco-
nomici ¢ ai tassert industriali, vedono minacciat le lono comunied, § loro valon ¢ 1 loro sdli di vita tadizionali.

Una discussione aperta

La Commissione ha deciso di varare una vasm consultazione sul temi ¢ le sfide sociali dell'Europa nell'intento di intavolare il dia-
logzo con § vari intetlocuton per discutere cosa caratterizzi |a “realtd sociale” europen. Lo scopo & di ascoltare, non di varate opzio-
ni politche

La consultazione mir a mecogliere | diversi pund di vista sul mutamento sociale, sui principali farton che presiedono alla trasfor-
mazione delle societi in Europa, sul benessere e sugli elementi che vi contribwiscono, Essa & sostenuta da un documento di rife-
amento elaboraro dall'Ufficio dei consiglier pet le politiche europee che, assumendo il benessere come punio di nferimento, ana-
lizza schemi comuni ¢ modi per valutare 1 cambiament sociall. Lo scopo € in fine di lanciare 1l dibattito su alcune questioni cen-
trali connesse al benessere: opportunita economiche, natura del lavoro, nuovi modelli di vita familiare, povert e disuguaglianza,
ostacoli alla salute e alla mobilifd sociale, qualith della vita, diversira culrurale ¢ impedimenn all'integrazione, criminalitd ¢ com-
porramenti antisociali. 11 documento formula aleuni quesit volti a suscitare una discussione su larga scala.

L'operazione presentech molieplici aspetm; sono previsd diversi avveniment, un Eurobarometro incentmto su questioni connes-
sc al benessere o differenti tipi di consultazione, anche online all'inditizzo hetpy/ fec.europacu/citizens_agenda/index_enhm,
Lo scopo ¢ di taccagliere i punti di vista dei diversi cointeressati a livello nazionale ¢ locale. Ai lavori partecipano le fappresen-
tanze della Commissione europea presso gl St membri,

Tappe successive

Sulls base dei dsulran della consultazione, che si concluderi entro la fine del 2007, la Commussione intende elaborare una rela-
zione; visione istantanea della mutevole realta sociale curopes, il documento sara inteso ad esaminare le evoluziont social, con le
relative implicaxiont, ¢ ad individuare una serie di problematiche e sfide prineipali con cut I'Eutopa € alle prese a mud 1 livelli di
governa. Vetranno inoltre presentate idee su come promuovere meglio Paceesso ¢ le opportunitd in Europa contribuendo al
tempo stesso alla revisione intermedia dell'agenda per la polinea sociale.

Bruxelles, 26.2.2007
COM{2007) 63 definitivo




Un milione di euro

I/ lavoro dei tuoi sogni. Organigzare festival di musica, letteratura, arte. Parlare a tu per tu con premi Nobel, registi di fama
internagionale. Mescere vino, servire tartine sorridendo. Senga orari, trecento euro al mese e nessun contratto. E ¢'¢ chi sta peg-
gio: stagisti che lavorano gratis con la prospettiva di un contratto a progetto. E un lavoro da sogno, devi pagarne il prezzo

re due e trenta del pomeriggio, Arturo mi
invita a un pranzo di lavoro. Siamo in un

noto rstorante di piazza del Popolo i cui prezzi sul
ment, sommati tra di loro, danno pitt 0 meno il
quintuplo delle mie entrate mensili. Esclusi i vini.
Mi dice: “Sara, abbiamo i finanziamentd...” 1] suo
sguardo invita a mantenere la suspense. Sorrido
senza dire una parola. Tutto felice di circonfonder-
si nella luce di questa pausa scenica, riprende a par-
lare. Spara la cifra: “Un milione di euro™. In mezzo
ci sono il Comune di Roma, un paio di fondazioni,
gli sponsor privati. Sard un grande festival (teatro,
musica, letteratura. ..) e io, io che sono la sua pupil-
la — non lo dice in tono confidenziale ma esplosi-
vo, come s fosse mitrovato sotto casa una figlia
scomparsa da anni — io dovrd occuparmi degli arti-
sti. Un paio di raccomandazioni. Per prima cosa, il
festival dovra ruotare intorno ai temi del lavoro e
del dialogo tra i popoli. Secondo: pensare in gran-
de. Patti Smith ¢ alla nostra portara, Garcia
Marquez e alla nostra portata, Roberto Benigni €
alla nostra portata. .. Prima di andare via, lascia una

mancia di venti euro al cameriere,

Arturo

Artaro € un personaggio storico, quasi un’istimuzio-
ne nel mondo della cultura. Basta sfogliare Palbum
dei ricordi per vederlo in compagnia di Federico
Fellini, di Eduardo, di Moravia, di Carmelo Bene...
La prima volta che sono andata a casa sua ha letto
ad alta voce una lunga lettera che Giangiacomo
Feltrinelli gli aveva spedito da Cuba nel 1963. Lo
ascoltavo e mi tremavano le gambe. E stato come
saltare il fosso intorno a cul avevo ruotato per tutti
gli anni dell’'universita: dalla teoria dei manuali alla
vita vera. Quando ha posato la lettera sul tavolo ¢
mi ha guardato in faccia, deve aver rintracciato nel
miei occhi un particolare bagliore a cui ha sentito di
dover rispondere: “Faremo grandi cose insieme...”

Mio padre

Telefono a mio padre, gli dico del festival. Lui chie-
de se anche questa volta c’¢ di mezzo Arturo, Lo
chiede con un sospiro. So dove vuole arrivare: in
cinque anni che lavoriamo insieme, Arturo mi ha
passato uno stipendio variabile tra i tre e i trecen-
tocinguanta euro mensili, e non ho mai visto lo
straccio di un contratto, Cerco di smorzare la
nascente polemica simulando un entusiasmo che a
un certo punto riconosco come la mia unica risor-
sa. Dico a mio padre che o saranno grandi nomu,
che inviteremo quasi sicuramente Garcia Marquez,
gli faccio intendere che saro proprio io a telefona-
re in Colombia, patlerd con il grande scrittore, il
che & assolutamente implausibile dal momento che
al limite tratteremo col suo agente, ma questi sono
dettagli ai quali a un certo punto non crede pin
nemmeno io, invece alzo la voce, raddoppio 'entu-

siasmo, che a questo punto non & pin 'effetto di
una simulazione ma un sentimento cleco ¢ autent-

co e rabbioso come certi atti di fede, ripeto Garcia
Mirquez Garcia Mirquez Garda Madrgues perché
mio padre sappia, si convinca, possa raccontare a
tutti che sua figlia é arrivata a un punto della vita in
cui parlare confidenzialmente con un premio
Nobel é all'ordine del giorno. Quando riattacco la
mia festa € come spaccata a meta. Da una parte ho
queste immagini di me che vado a prendere Garcia
Mirquez a Fiumicino, lo porto a San Lorenzo a
prendere un caffé e insieme chiacchieriamo del pit
¢ del meno mentre un amico che non vedo da
tempo si trova a passare da quelle parti, ci vede e
rimane stupefatto. Dall’altra non posso fare a
meno di pensare che ho sempre odiato Garcia
Marquez: sin dai tempi dell’'universita mi sembrava
folkloristico, consolatorio, per anni ho litigato fie-
ramente con tutd gh apologed dell’Amore ai tempi
del colera, lettori la cui intelligenza ho sempre stima-
to al livello dei barboncini. Provo a mettermi a
letto e npn chiudo occhio. Maledico mio padre.
Penso che la sua morte sarebbe una liberazione, ed
é un pensiero che stranamente viaggia sulle stesse
frequenze allucinate che trasmettono la radiocro-
naca del mio téte-a-téte con Garcia Marquez.
Subito dopo la scena di me che gli contesto L'amare
ai tempi del colera e 1ui che ammette: “Si, hai ragione,
quel libro fa schifo...” vengo invasa da un altro
sistema linguistico che, pur non appartenendomi,
fa di me quello che vuole: pensando ai rotocalchi
femminili, ai continui invid all’autodeterminazione

di Nicola Lagioia
fotagrafie di Massimiliano Littera

che emergono in quest supplementi settimanali mi
convinco che mettere Arturo al muro non mi costa
proprio niente — lo prenderd in disparte per questa
faccenda del festival, gli chiederd una retribuzione
adeguata e lui sorriderd come non aspettasse altro.
Dira: “Figurati, non c'é nessun problema...”, e a
questo punto mi addormento.

Cristina
Una pizzeria vicino piazza Re di Roma. Ceniamo
insieme. Lei inizia a raccontarmi dei tira ¢ molla
con Vincenzo e io le dico di Mario, questo assisten-
te alla produzione con cui esco da qualche settima-
na. Fa un mezzo sorriso, allunga il collo e mi
domanda: “Ci sei gia andata a letto?” Prima che io
possa tispondere, dalle casse del piccolo sterco
montate sopra il nostro tavolo inizia a passare una
canzone di Vinicio Capossela. Non resisto alla ten-
tazione, le dico che Capossela con tutta probabili-
ta dovrd chiamatlo fra qualche giorno per il fest-
val. Cristina mi racconta dei suoi
"Auditorium, A un certo punto lenfasi delle
nostre parole & come raddoppiata, Vincenzo e
Mario svaniscono rapidamente oltre l'orizzonte del
discorso. Cristina dice che la situazione li da lei e
disperata: tutti stagisti e contrattisti a progetto —
contratti che di solito non vengono rinnovati —, ma
le stagiste come lei non percepiscono neanche un
rimborso spese ¢ per un contratto a progetto
farebbero pazzie, e allora scatta un meccanismo
psicologico molto simile a quello che spinge i cri-
ceti sui tamburi rotanti: piti gli stagist non vengo-

casini



no pagat pid si fanno il culo, nella speranza di
essere notati da qualcuno iniziano a strafare, si
autoraddoppiano 'orario di lavoro, moldplicano le
proprie competenze, si improvvisano maggiordo-
mi, dog-sitter, si offrono per sobbarcarsi qualun-
que tipo di rottura di coglioni... Dico a Cristina:
“Che schifo...”, cerco di consolarla, ma nel frat-
tempo devo ammettere che il suo discorso mi ha
fatto nascere nel cuore un sentimento molto pros-
simo alla giota, Se ¢'% gualeuno che sta peogio di e, dice
questo sentimento che non posso controllare, signi-
fica che non sei una fotale cogliona. Vorrei adesso che
Cristina mi raccontasse di rutte le umiliazioni che
subisce sul posto di lavoro, la sua disperazione
sarcbbe la mia salvezza temporanea, a un certo
punto magari dovrebbe anche iniziare a piangere,
stilare un lungo elenco di soprusi e situazioni
degradanti, dovrebbe essere talmente dettagliata da
farmi passare davant agli occhi I'immagine di dieci
stagiste che per zero euro al mese strisciano ai piedi
dell’ultimo usciere dell’Auditorium. E voglio
dire... Cristina é la mia pili cara amica, darei la vita
per lei, ma se decidessero di farle un contratto di
assunzione all’Auditorium e per assurdo io potessi
impedirlo, non esiterei a farlo. E un pensiero orri-
bile, lo so. Allora mi sorprendo a desiderare che in
pizzeria faccia irruzione un uomo armato, un
uomo che dovrebbe iniziare a sparare tra la folla,
magari proprio in direzione di Cristina. Io allora le
farei da scudo col mio corpo e finalmente sarei
libera.

Arturo

Mi chiama che ¢ gia sera. Dice: “Abbiamo un pro-
blema con il catering...” C'é stato un vernissage
alla gallerta della Minardi e la ragazza addetta alla
mescita del vino ha la febbre a quarantuno (“quel-
la deficiente”, aggiunge). Gli dico: “Arrivo subito™.
Telefono a Mario, annullo la nostra serara. Dice:
“Che succeder” La risposta mi viene fuoti in auto-
matico: “Un casino. Ha chiamato Arturo. Deve
portare a cena Lars Von Trier e l'interprete ha dato
buca”. E lui: “Non sapevo parlassi il danese”. E io:
“Inglese. Parleremo in inglese. Arturo parla il fran-
cese, il russo, lo spagnolo ma non 'inglese. To inve-
ce si. Contento?” E lui: “A posto, é tutto a posto,
non ti agitare...” In metropolitana penso che I'uni-
co modo per riscattarmi rispetto a questa ignobile
stronzata che ho rifilato a Mario é sfruttare la situa-
zione, prendere Arturo in un momento di pausa e
chiedergli un aumento, Ma poi, quando sono in
galleria, impegnata a versare Nero I)’Avola a pro-
fessoti universitari, artisti esposti al Moma, scritto-
ri presenti con almeno dieci pagine sulle antologie
scolastiche, e tutti mi trattano da par a pari, mi
hanno visto altre volte a Aanco di Arturo, ¢’'¢ come
un senso di complicita, mi fanno quasi intendere
che al posto mio, dietro il tavolo da buffet, ci sareb-
bero potuti stare loro, si sarebbero messi a disposi-
zione se solo li avessero avvisad per tempo, tra una
tartina ¢ |'altra riesco addirittura a scambiare due
opinioni sull’'ulimo Von Trier con un critico cine-
matografico che spesso va in televisione, e lui mi
ha detto: “perfettamente d’accordo con te: parte
con Brecht ma torna sempre a Ibsen”, e insomma,
in tutto questo clima patlare di denaro appare a un
certo punto completamente fuori posta. Due ore
dopo sono di nuove in metropolitana. Puzzo di
vino. Man mano che 'atmosfera della festa di dis-
solve inizia a montarmi nello stomaco un senti-
mento rabbioso: Arturo, la gallerista, gli seritton
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antologizzati... ttti ignobili avvoltoi, penso. Di
conseguenza i0? lo che cosa sono? Mi rannicchio
sul sedile della metro, senza un briciolo di preme-
ditazione mi prendo la faccia tra le mani e inizio a
singhiozzare.

Internet

Le quattro del mattino. Sul sito di «Repubblicas, in
prima pagina, c’e un link che porta alle “classifiche
degli italiani per reddito annuale™. Apro la pagina
con una foga molto simile a quella con cui le ado-
lescent dei video porno affrontano questi negri
nascosti da orribili passamontagna. Mi muove un
divorante desiderio di rientrare nella media. Le
fasce di reddito sono suddivise in questo modo:
miliardari, facoltosi, agiati, benestanti, poveri,
poverissimi, Ma poi ci sono le variabili: allora inizio
convulsamente a calcolare per eta, residenza, titolo
di studio, settore produttivo. .. Quando sono a due
passi da un attacco isterico penso che forse potrei
darmi una calmata masturbandomi oppure cercan-
do un sonnifero nell'armadietto dei medicinali. Poi
scopro un altro link: “fasce di reddito nel resto del
mondo”, Verifico la situazione in Sudamerica; in
Asia, nei buchi infetti delle citta dell’Africa centra-
le. Scopro che in Mozambico, per esempio, si
campa con 22 dollari al mese. Di nuovo questo
strano sentimento di gioia... Ne deduco che, con-
siderando il reddito pro capite a livello planetario,
non posso essere considerata una miserabile. La
globalizzazione serve a qualcosa. Mi addormento.
Faccio dei sogni orribili.

Al risveglio trovo un sms sul cellulare, [ Mario. Mi
NVt & Cenna Casa sud;

Matteo

Prima di andare da Mario prendo un caffé con
Martteo. Ci conosciamo da dieci anni, ¢ il mio ex
fidanzato, I'ho lasciato 1o sel mesi fa. Come gli dico
del festival scuote la testa: “Smettila di fard sfrutta-
re da quello stronzo”, dice. *Non tutti siamo dei
raccomandati come te", tispondo come per un'au-
todifesa, “Nessuno mi ha mai raccomandato per
niente”, si difende a sua volta. “Scrivi su
«Repubblican, lo incalzo, “scrivi sul «Venerdis e sul
wmanifestom o hal dei santi in paradiso oppure o
sel messo a fare le marchette”. “Ma li leggl | miei
articoli?”, qui alza la wvoce. “Vaffanculo!
Raccomandato di merda!”, mi esce dalla bocca.
Matteo spacca tra le mani un bicchiere di plastica.
E cosi cominciamo a litigare furiosamente, proprio
come al vecchi tempi, solo che all'epoca | motivi
delle nostre urla erano totalmente diversi. Mi alzo
di scatto dal tavolo mentre con gl occhi rossi sta
gridando: “Ma non capisci? Non lo capisci che in
questo modo diventa tutta una lotta fratmcidas”

Arturo

Mi chiama al cellulare. Dice: “Scusami tesoro:
un'altra emergenza...” Hanno antcipato di una
settimana la presentazione del libro di Tullio
Kezich. “Bisogna darci dentro con la faccenda
degli inviti. Cerca di far venire pia gente possibile”.
Verso l'ingresso della metro ho un giramento di
testa. Mi fermo in un bar. Rimango seduta al tavo-
lino per mezz'ora, senza ordinare niente.

La fine ('inizio)

Sono arrivata a casa di Mario in una condizione
penosa. Lui ¢ sembrato non accorgersene. Ha
attaccato subito a parlate di non so bene quale




film. Volevo tenere la conversazione a un livello
decente, ma mentre provavo a concentrarmi sulle
sue parole non ho potuto fare a meno di pensare
che lui nel cinema o lavora, conosce un sacco di
gente in vista, se solo volesse spendersi un po’ per
la presentazione del libro di Kezich, darmi una
mano con la faccenda degli inviti... Now voglo che
queste cose 5t preffane fra noi, Mi SoNo risposta, e pero
c’é stata come una vocina, laboriosa come un ratto
di fogna, che a un certo punto ha cominciato a sus-
surrare dight deglt inviti, digh deglt inviti. .., cosi ho cer-
cato di pensare ad altro, ho provato di nuovo a
capire di che film stesse parlando, volevo godermi
la cena ma la vocina di tanto in tanto faceva capo-
lino tra i discorsi, e mi ha seguito nel salotto, dove
abbiamo preso un whisky, ¢ mi ha seguito in came-
ra da letto, dove a un certo punto, non so come,
stavamo gid facendo I'amore, ¢i sono stati inizial-
mente questi movimenti goffi, poi lui mi é entrato
dentro, e mentre gli dicevo: “Mario...” in una
parte della testa continuava a fdsuonarmi come da
un pozzo senza fondo digh degl inviti, digle degli imy-
fi..., era una voce del mtto svincolata dalla mia
volonta, perd, non so in che modo, lui deve avere
sentito qualche cosa, come un segnale, un’autoriz-
zazione o una richiesta patibolare, allora ha cam-
biato posizione, mi ha preso per il collo, ha comin-
ciato a farmi forte, ¢ la vocina, la vocina degli invi-
ti lo ha misterdiosamente assecondato attraverso il
mio corpo, lui se ne & accorto, ha impresso pia
forza e regolaritd ai moviment, una regolarita che
mi ha fatto pensare a un esercito di monache con
le gambe umefatte impegnate a sgranare un rosa-
rio recitando una statistica, 4 un certo punto non
era pin la fluidita di due corpl umani ma la perfet-
ta relazione che il cilindro intratdene col pistone,
eravamo in un munnel, eravamo nel fondo di qual-
cosa che non ha ancora un nome, ma alla fne di
ogni tunnel, mi sono detta, c'é una luce, e la luce,
I'ho capito come se fossi stata fulminata da una
tivelazione, quella luce era lo sbocco fognario
verso cul sta andando il lavoro, le relazioni umane,
la vita stessa, e cosi io ho urlato, una, due, tre volie,
ho visto questo bagliore accecante proveniente dal
furaro e mi é uscita dalla bocca una voce che non
avevo mai sentito, una voce finalmente imprevista,
il verso di una capra, di un gatto, di un vitello con
una sparachiodi puntata sulla fronte. Ho urlato,
cazzo, ¢ pol non ho pensato a niente. M
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Stridi
Quattro storie con e contro la carta. La carta si fa amare e odiare. Passione per la carta dei libri, carta porosa, bianca. Per le

carte resistents di lino, per quelle morbide ¢ opache. Passione per le foreste, l'anima stessa del mondo. Da proteggere, a qualun-
gue costo, certamente a costo della rinuncia all'ultima edizione di un classico. Prospettive diverse, inconciliabili, sulla carta

di Francesco Pacifico
Jotografie di Alessandro Milana

fridi di carta deinchiostrata di pura cellulosa
Bnﬂhﬂe. Stridi: la carta che avanza nella tipo-
grafia, fettuccine porose sui lati delle labbra di un
gigante golosone. Coriandoli festosi, stelle di car-
nevale, sotto il grosso tetto della tipografia, persi
tra le macchine e i cubi di fogli impilati ancora da
stampare — una grigia macchina che miete libri,
libri accatastati, libri da leggere per una stagione
oppure per sempre. Sfridi pre-consumer, scartl di
cartiera, carta bianca. Cellulosa, cotone, canapa,
sfridi. Fibre secondarie non di legno. La carta é
buona, non puo fart male, la carta € ecologica wutta
quanta. Nelle foreste della Finlandia cade un albe-
ro, cresce un altro, E il patto che ci ha offerto la
natura, basta che a ogni libro noi piantiamo un
altro albero. Bassissimo impatto ambientale. Non
puo farLe male. E pensa che la carta per i libr,
quella carta tutta stoffa, tutta pori e fantasticherie
da tatto, quella carta conta poco nel disegno gene-
rale: il cinque percento del due percento. 1l due
percento degli alberi abbattuti del mondo, solo il
due percento ¢ impiegato per industria grafica. 1l
cinque percento di quel due percento, é dedicato ai
libri. Vuol dire un albero su mille. Vuol dire che
forse, per un bel libro, un albero su mille lo puoi
buttare gii: ¢ vedi che quell’albero su mille, che
uno su mille ce la fa a diventare una ristampa di

Tolstoj o I'esordio di un poeta di Frattocchie, quel-
Palbero su mille appena cade, un altro albero &
rinato gia: cellulosa da forestazione: una immensa
piantagione di alberi rutti per noi, Ne cade uno, ne
piantiamo un altro. Non si abbattono le foreste per
la stampa. E come per i bufali nei film degli india-
ni: ne ammazziamo solo quelli che mangiamo, e gli
altr li piantiamo, li ricresciamo. Sono alberi abbat-
tuti ma certificati,

Questo & il mio lavoro, e io il mio lavoro lo amo.
Mi alzo la mattina alle cinque per venire fino qui,
in tipografia, prendo la macchina e rsalgo 'Appia
nel traffico di gente che va dal centro ai Castelli, a
fare cosa poi? Nelle industrie qui intorno, tostano
il caffé, Turtta la famiglia s’alza presto e tutt in mac-
china nel traffico @ un solo chiodo in testa, sfridi
di carta, carta *rutta intera, carta infilata nel naso
come un pungolo olfattivo, I'odore umido che non
passa mai, 'odore di carta.
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Fitte foreste a picco sull'oceano, sui fiordi coperti
di nebbia, I'orso bruno dal mantello candido, firte
foreste affusolate nprese dall’elicottero col gran-
dangolo — di ritorno dai viaggi me le sogno la
notte: foreste resinose dove P'acqua, non cessa mai

di scorrere. Il centenario cedro rosso occidentale, e
la sua amica, la douglasia, alta cento metri come
una giraffa in una storia della buonanotte. Da
quando Tindustria del legno meccanizzata, I'impre-
sa redditizia del clear-cutting, da quando ci ha
messo le mani sopra, addio resine odorose, addio
orsi col vello chiaro, addio foreste millenarie del
Nord America, foreste boreali tra New Foundland
e I'Alaska, addio nomi esotici, addio foresta pluvia-
le costiera della British Columbia. Che mangiano il
carbonio e puliscono I'aria, cullano il sonno dei
grizzly, le fantasie di velocita del puma, il carisma
del lupo grigio, che ospitano i due terzi delle crea-
ture del nord America, pit i popoli indigeni, gli
Eyak e i Chugach, Alaska sud-orientale, gli Hupa e
i Yurok, California Settentrionale, Inuit e Métis
delle riserve, mezzi uomini mezzi mid. Le distrug-
gono per Tolstoj, perché qualcuno in casa ancora
non ha una copia di Anna Karenina, e quando i let-
tori piangono in una sera d’autunno che la bella e
sfortunata Anna si ¢ lanciata sotto il treno, si sof-
fiano il naso, si asciugano gli occhi con fazzolettini
di carta strappati velo per velo al rifugio degli orsi
nelle foreste pluviali della British Columbia. Per
produrre carta e cellulosa arrivano le ditte nelle
foreste della British Columbia, prendono il loro
pezzetto di foresta e cominciano il taglio a raso. Le



compagnie del legno dicono che il clear-cutting, il
taglio a raso, porta via gli alberi in modo naturale
come un incendio, come una calamita, solo che
umana, controllata. Ma non é vero: fanno dei buchi
enormi nella criniera croccante d’alberi della fore-

sta, come i capelli di una donna malata, che cado-
no a ciocche, 1 piccoli arbusti si bruciano al sole
quando gli alberi alt ai lati della foresta non li
difendono pit, la loro piccola tribu di arbusti esco-
riati dal sole. Abbattono tutti gli alberi del loro pez-
zetto di foresta di proprieta, per farci i kleenex, per
farci Tolstoj, per farci il «New Yorkem, per farci
una casa. Portano via il legno. La foresta ¢ un pro-
cesso discreto, la vita della foresta ¢ come la vita
sulla mia scrivania: entri e mi intervisti, vedi muc-
chi di carte e di volantini, di penne senza tappo e
fermacarte, di cose una dietro I’altra che sembrano
tutte spazzatura, mentre c’¢ un ordine, I'ordine
affastellato della foresta.

Mammiferi e uccelli, decine e decine di specie, si
fanno la casa negli alberi morti. Le ditte appaltate
abbattono a raso, raschiano via tutto come un
aborto, gli alberi vivi e quelli gia morti. I boulevard
della foresta fluviale producono i Kleenex, produ-
cono Tolstoj. Mammiferi e uccelli si fanno la casa
negli alberi morti che restano in piedi, ma quando
alla fine P’albero, roso dentro di morte natutale,
cede di schianto e si accascia sul fianco, in questa
nuova veste orizzontale fa da casa a un nuovo
mondo di animali, di piante e insetti. E dopo,
quando la casa ¢ deperita, quando é stata succhiata
dalla terra, € un bel letto spugnoso nutriente e umi-
diccio per le piante novelle che vi trovano slancio
per crescere. Il novantasette percento degli arbusti
di conifere della British Columbia, cresce sugli
alberi in decomposizione. La foresta ha il suo
piano regolatore, un piano flessibile per tirare
avanti: anche nel caso di incendi naturali, gli alberi
restano in piedi e fanno ombra agli arbusti nuovi,
che scrocchiano e si allungano e riformano condo-
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mini, quartieri per gli insetti e gli orsi. E un sistema
cosl strano che nemmeno lo capiamo noi che lo
amiamo. Per questo va difeso, come si difende una
ragazza, non la si capisce, la si difende, ci si leva il
mantello per farla passare oltre la pozzanghera,
anche quando potrebbe girarci intorno. Nei miei
sogni, foglie lanceolate e tassi di crescita, tassi dal
manto fulvo, e punti percentuali. Moriranno senza
un inventario completo, orsi e volpi e libellule
intrappolate in una bolla di resina, 'inventiva stra-
bordante della natura, che cola dagli alberi mort
che profumano di baci, non verra documentata.
Meno del sei percento delle foreste pluviali della
Columbia Britannica, € sotto tutela. Le valli incon-
taminate erano 353, oggi sono 69. La mia vita di
numeri, di numeri e viaggl in aereo e scrivanie
affollate di foto di alberi e di canoe e di uomini pri-
mitivi. Questo la mattina lo devo spiegare ai bam-
bini nelle scuole, portare gli scrittori ecologisti dai
bambini, usare Iimmaginazione, semplificare le
figure. Gli alberi di cento metti sono triangoli
verde pisello di dieci centimetri su un foglio di
carta riciclata. L'orso € un ovale marrone, anche
quello con il vello chiaro. Per 'immaginazione di
scolaretti dalle idee confuse a lezione di ecologia.
Amo le foreste come le donne amano i gioielli,
come le attricette amano le scarpe: un amore che si
dona tutto. Entro in libreria, compro un libro, esco
e la temperatura della citta ¢ salita di un grado. Me
ne sbatto del bianco del libro. Nemmeno leggo
pin, leggere ¢ un dolore. Questo ¢ il mio lavoro, io
amo il mio lavoro.

Dice Marco Polo, i cinesi fanno la carta con paglia
di té — con paglia di riso e canna di bambu, con
stracci di canapa. Nel VII secolo il segreto lascia le
stanze d’oro e di carta degli imperatori, e arriva in
Corea, in Giappone, a Samarcanda, e gli Arabi la
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copiano ai Cinesi, la importano nel Mediterraneo e
di i, 1a carta, arriva in Europa. Vengono le vertigi-
ni su un tappeto volante di carta. I cartai italiani a
lezione dai mori negri dalla pelle blu, usano il lino
e la canapa, ma gli italiani ci mettono del loro e la
loro carta resiste all'umido. L'umido é il diavolo,
goccioline invisibili che uccidono la carta: lasciate
un libro in macchina sotto il sole, la carta evapora,
lasciatelo sotto la pioggia, un libro perfetto si piega
di notte e il giorno dopo — ¢ un libro da fiera di
paese, buono solo per le case al mare. Nel quindi-
cesimo secolo arrivano i caratteri mobili, i tipi. La
borghesia artigiana e mercantile impone 50 ducati
di multa a chi insegna i segreti dell’arte cartaria ai
forestieri. Telai di legno, la tela a maglie fitte, la cor-
nice a cascio, gabelle onerose, la competizione fra
borghesi nello Stato della Chiesa, le tecniche da
aggiornare, decennio dopo decennio, il terrore del-
Pobsolescenza, sentimenti che trovate in controlu-
ce nella carta, nella mia vita. Fine del Settecento, la
carta di Francia, la carta velina, pregiata e traspa-
rente come l'anima delle dame dei cavalieri, si
comincia a fabbricare anche qui, nello Stato
Pontificio. Piccoli movimenti che nessuno nota,
sono la filigrana della vita di un popolo, un popo-
lo svagato: che si accontenta di ogni genere di carta
che taglia le mani, carta scadente che scolora, quel-
la brutta carta grigia tutta riciclata per ritardare di
un minuto i disastri provocati dal mercato dei cioc-
chi di legno, dal mercato dei mobili Ikea: al popo-
lo, solo la cartaigienica gli interessa che sia morbi-
da: al popolo non importa che al Bodoni, al
Rosaspina e al Monghen la venuta della carta veli-
na di Francia risultasse come un fatto dirompente.
Cellulose di straccio, mezze-paste, cellulose o paste
chimiche o semi-chimiche, paste meccaniche di
legno, paste di recupero, carta da macero. Non vi
sembra di macerarla, di masticarla voi stessi questa
carta umida da macero? La canapa e il lino per le

carte valori, le carte a lunga conservazione. Dalle




conifere si ottengono fibre lunghe e forti, dalle graminacee, dallo sparto, I'al-
fa, la canna, vengono solo fibre corte, poco resistenti ma perfette per fogli
morbidi e opachi. La mia vita oscilla tra gli opposti, resistenza ¢ morbidezza.
Carta morbida e opaca, ma resistente: il Santo Graal, praticamente.

Paglia di grano e di riso, con la pazienza dei cinesi la adoperiamo per le carte
sottili: le pelure, le vergatine per la darttilografa del miracolo economico, e poi
le carte veline profumate d’estate per avvolgere le arance. Fibre di cotone,
cotone sodo, fiocco di cotone, cotone pettinato, le usiamo per farci i soldi, i
pezzi da cento, i vostri soldi accartocciati nei portafogli, i francobolli, le carte
ufficiali: le tenete rintuzzate nelle tasche, e quelle durano imperterrite, perché
¢ carta fatta bene. 1l lino, dagli steli del lino da tglio, insieme alla canapa, ci
facciamo la carta per le tue sigarette. Ma che ve lo dico a farer Che volete
sapere? 1l suono delle parole del mio amore. Questo & il mio lavoro e io amo
il mio lavoro, € la mia vita. Le parole mi danno alla testa, collatura in pasta,
saponi di resina, sospensioni colloidali di resina libera... il suono della mia
vita. | saccherti da té immersi in resine sintetiche per resistere all'acqua calda
del té indiano di un pomeriggio colloso. E i color, la gioia della mia vita: ocra,
terta di Siena, le terre d’Ambra, terra rossa e gialla, il giallo di cromo, il blu di
Prussia, 'oltremare, i coloranti organici naturali come il legno di campeggio, i
legni rossi del Brasile e i legni di sandalo, robbia e cocciniglia, 1 grani di Persia.
Questo & il mio lavoto e io il mio lavoro lo amo.

E R

Isole d'alberi, erbe di palude, pozze d'acqua, la foresta di Papua Nuova
Guinea: ogni volta che ci artivo con |'aereo, il cuore in gola, faccio Patto di
dolore, la contrizione in nome dell’Europa. Sono un uomo di vasti sentimen-
ti ¢ ho un cuore percolante, mi mandano nel mondo a controllare lo svilup-
po: ci sono tribl, ovunque nel mondo, tribu di gente nobile e scapestrata, che
ha bisogno di un aiuto occidentale (tfipo me) per comprendere il nemico e
sconfiggerlo: le multinazionali del legname, che vengono coi loro tagli a raso,
e tagliano i capelli alle foreste come fossero reclute sbarbate americane man-
date in Vietnam, a morire per il bene del progresso — no, mandano me che
sono grosso ed entusiasta, a controllare che le piccole mwiba di Papua, non si
sbaglino a contare le monete quando contratrano il pezzo di foresta da tene-
re per sé, da sottrarre alle mani sgraffignant dei maiali delle multinazionali:
tante volte gli avevo gridato contro da ragazzo, nelle manifestazioni nelle piaz-
ze, e quel gridare m'¢ diventato un mestiere, un mestiere che fa male.

C’¢ la terza foresta tropicale della terra, qui, e la invidiano tutti: prima di fore-
ste ce n'erano fino a Giava, fino a Sumatra e al Borneo. Restano ora solo moz-
ziconi di foresta, moncherini di verde che dureranno al massimo questo seco-
lo e poi basta. Saliamo con i capi tribi e i forestali, a fare l'inventario dei loro
pezzi di foresta. Segniamo i confini delle terre con la vernice, con i nastri, e
con aggegei satellitari che rintracciano la nostra posizione: aiutiamo i primiti-
vi con le armi del progresso a combattere il progresso. Siedo in consiglio con
gl vomini del passato, i capi dei clan con la bacchetta, indicano i confini dei
territori della tribu, e con foglie posate a proposito sulla cartina geografica,
segnano i punti chiave, i luoghi che si vogliono aggiudicare, per la propria
tribli. Con che carta I'hanno fatta la cartina? Con che carta le banconote con
cui ho pagato le sigarette al duty free? Ma loro, niente giacche né cravatte,
niente mio padre, niente mia madre, solo foglie posate su mappe, ¢ uomini
strani di altezze diverse, esperti di tende montate in un lampo, uomini senza
cravatta che mi possono ospitare perché questo € il mio lavoro, sono l'osser-
vatore, e da qui, dalla mia capanna, dal mio aereo sospeso su Papua, sulla fore-
sta pluviale che non deve scomparire, penso alla carta prodotta per Proust,
per le undecime edizioni di classici mai letti da nessuno e certamente non da
me, che sono in viaggio, perché questo e il mio lavoro, chi I'avrebbe detto mai,
€ il mio lavoro e io lo amo, succhio fra i denti un pezzo robusto di canna da
zucchero e tengo fra i piedi la mia ciotola di riso, di riso bollito, € il mio lavo-
ro, a ognuno il suo, M




Tanti piccoli me

Ve al penultino piano di un edificio senza carattere. Lavora in un call center. 1. aveva colpito una vicina di postazione, appe-
na pis solerte. Iei ha fatto carriera, ormai non ¢ pin alla sua portata. Ci ¢ rimasto male, na per fortuna ha un obicttivo nella
vita: corre sulla tangengiale per farst illuminare dagli UFO e fare qualcosa di buono nella vita come Mobammed Al
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emmal un giormno vi capitasse di passare
con la macchina per la angenziale che
porta fuori citta, buttate un occhio all’edificio che
st para alla vostra destra una volta oltrepassato |l
discount. Mi rifensco a quel eoso brurto ed enor-
me che sembra un earcere di massima sicurezza,
Buttarec un occhio, per favore, e cercate di merte-
re & tuoco [a sertima finestra da sinistra del penul-
tmo piano. Magan 2 voi non interessa, sappiate
perd che dietro i vetri ¢ le tende di quella finestra
ci abita jo.
Spesso la gente si domanda a quale razza di sfigat
possa mal saltare in mente diandare a vivere in
casermoni privi di virth geometriche  abitabali,
Ebbene, gente, adesso lo sapere. Non avete piu
bisogno di farvi domande. lo sono quella razza di
sfigan, Dico @on 0 senso paradigmatico, ovvio.
Ovverosia nel senso che 1 mann sfigad che abitano
in simili immondi edifici possono essere considera-
1 miei pari. Tant piccoli me.
Intendiamoc, vist da fuor nessuno di quei tant
piccoli me brilla sul piano della personalia.
Quanto a carisma nessuno di loro ¢ come me.
Perché 10 sono uno che ha trovato uno scopo pre-
caso nella vira. 11 che mi colloca su piano diverso,
Lin piano puialo, Ma siccome mi <a che, a veder-
mi da fuorn, neppure 1o emano chissa guale luce,
siccome ho la sensazione che neppure o faccio
una grande impressione agh occhi della gente, per
semplificare le cose ho Anunciato o distinguermi,

Per giunta ¢’¢ una questione di ingiusta lesione del-
Pimmagine da considerare. Lasciatemelo  dire,
gente, si ¢ fatta troppa camiva informazione in
merito al mondo dei casermoni tpo quello dove
abito 1o. Cio ha parecchio nuociuto all'immagine
del tanti piccoli me. I infartd a causa di certi servi-
21 giornalistici sulle condizioni di vita nelle perife-
rie se ogei la gente pensa che nel casermoni si fac-
cia fare 1 bagno ai bambini nella lavatrice oppure
che le partite di caleio che trasmettono in relevisio-
ne siano di un campionato diverso da quello reale,
nella fattispecie un campionato finto dove ogni
tanto le squadre ultime in classifica battono le pit
forti nonostante gl error arbitrali, Cio non é bello
per niente. I ingiusto e razzistico.

Vi chiederete come o possa avere ancora uno
scopo nella vita. I presto detto. Seguo lesempio di
Mohammed Ali. Faccio jogging rutte le sere. Tutte
le sere, prima di mangiare, mi vesto da jogging,
esco di casa e per una trenting di minuti corro sul
cigho della tangenziale. Proprio come il grande
Mohammed Ali ai suoi tempi. In effert, lui faceva
jogging a Central Park, in un trionfo di alberi ¢ sco-
iattoli. Ma bisogna fare i conti con quel che passa il
contesto ambientale ¢ qui dove abito 1o ¢i sono sol-
tanto i casermoni e la tangenziale,

In egni caso il succo della faccenda non sono mica
gli sconarrolis 1l sucen ¢ fare jogeing al ramonto,
perche fu proprio in una delle sue corse serall
allaperto che Mohammed Al ebbe questa specie
di illuminazione. Era li tutto impegnato nella corsa
quando a un certo punto qualcosa lo indusse ad
alzare lo sguardo al cielo ¢ vide la luce. Pensate un
po’, un globo sfavillante galleggiava nella volta
celeste proprio in corrispondenza della sua CApC-
cid, Lui disse che somigliava o una gigantesca lam-
padina e non trasse conclusioni. Rimase soltanto
molto calpito,

I la vedo diversamente, ovvio, To dico che quella
non era affatto una semplice lampadina ¢ ne ho
tratto la conclusione ele tra | tant mod PET riliscl-
re nella vita quello pin sicuro ¢ farsi notare da chi
davvero conta qualcosa nel nostro universo, Cosy
credeter Non fosse st per la faccenda della lam-
padina, Mohammed All non sarebbe andaro das
nessuna parte, B per questo che faccio jogging
tutte le sere, perché voglio che un disco volante mi
not, st fermi sulla mia capoccia € mi spruzzi
addosso un pa’ della sua luce portentosa, uni luce
che fa venire allo scoperto le qualita nascoste delle
persone.

lo vorrel tanto non dover ricorrere a simili bassez-
z¢ ma 4l morno d'ogg se o s vuole realizzare
come essert umani la proceduri pin sicura € entra-
re nelle grazie di chi conta davvero, ¢ gl alieni con-
tano un sacco nell'universo. Avere fiducia in se
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stessl, impegnarsi sertamente, lavorare sodo, farsi il
culo, cercare di migliorarsiz Tutte balle. Forse in
passato simili qualita hanno avuto il loro peso, non
lo nego. Oggi perd mica viviamo pit al tempo dei
cavalieri medievali,

Lasciate che vi spieghi in che tempi viviamo. lo o
sono giorni che, per il lavoro che faceio, dopo sei
ore ho guadagnato la bellezza di nove euro. lo d
sono mest che quando mi metto a tirare le somme
del lavoro che faccio, | miei servizi e la mia capaci-
ta di relazionarmi con il pubblico valgono Ia bellez-
zn di setrantadue euro al mese. lo, anche volendo
considerare il lavoro che faccio al di 1a del feedback
economico, sono uno che viene chiamato «scim-
miettan dal suo team leader in quanto la cosa rien-
ted in un discorso di senso delllumorismo sulle
dinamiche dei rapporti di vessazione che intercor-
rono tra dirigenti ¢ sottoposti, lo, volendo entrare
anche nel merito della questione «provvedimenti
disciplinaris, sono una scimmietta con sette richia-
mi sul groppone essendo che da un po’ di tempo
faceio fatica a prendere sonno la sera ¢ la cosa ha
conseguenze spiacevoll sul piano fisico, tipo che la
mattina mi si bloccano le dita della mano, sicché
non riesco a operare sulla tastiera come Pazienda si
aspetta da me. lo, tra P'una e Paltra di futte queste

cose, il mese prossimo mi scade il contratto per il
lavoro che faceio, ragion per cui ¢'¢ anche la possi-
bilita che mi disattivano il badge cioé che o finisco
disoccupato, ¢ allora si che sono cazzi. Giusto per
darvi il quadro generale dei tempi in cui viviame.
[Dice, ma di che 1 lamennr Accontentan, dice. Be',
10 mi ¢ sono applicaro perfing di buzzo buono su
questa stona di accontentarmi. Appheato davvero,
Solo che non mi viene spontanco di accettare le
situszioni. Accontentarsi non fa per me, Sul serio.
My sento pit portato all'insoddisfazione. Non per
nente faccio jogeinge turte le sere.

Magan vi siete fatti Pidea chie sono una persoia
venale, che stringt stringy tutto quello che mi asper-
to dai dischi volanu & semplicemente guadagnire
gualche soldo in pie Ebbene, gente, forse vi sot-
prendera ma non & cosi. Non ¢ al denaro che
penso. H mio seopo nella vita e di ivello molto pi
romantico ¢ senumentale. 1l mio scopo nella vita ¢
di realizzarmi all'interno di una relazione sabile ¢
passionale con una persona ben precisa che ho gia
individuatg e della quale, se mi passarte 'espressio-
ne. credo di essere innamorato, Purtroppo certe
svenevolezze sono malviste nelle grandr aziende
che operano nel sertore delle telecomunicazioni.
Ma che ne volete sapere, vonalin? Vivere nelle bam-
bagta, mica nel monde reale; S vede dal modo in
cul sfrecaate sulla rangenziale che non dovete
fronteggiare problemi veri. Vi rendero dungue
noto un fatto, signon che strecoare sulle rangen-

ziali, cosi magari imparate qualcosa su come fun:
ziona il mondo al gorno d'ogel. Quande si fa un
livoro come quello che faccio 1o nel settore delle
telecomunicazions, quando si ¢ un operatore prov-
Visorio pagato a cottimo imperfetto cioe retribuito
non. per quanto lavoro far bensi i ragione del
numera di clienti che i chiamane, quando non fai
che lavorare malgrado le dita bloceate, quel che
succede ¢ che il non avere diritti finisce per sem-
brart la cosa piu ovvia dell universo.

Per esempio. Avendo i soldi, a me piacerebbe manto
comprarmi un computer. Cosi la sera potrel comu-
nicare con qualcuno e scambiare opinioni con altra
gente ¢ magari, chissa, conoscere perfino qualche
ragazza del giro delle chat che st sente sola come
me. Dice, ma perche non fai coppia con un tuo
pari? Perché non ti trovi una sfigata come te? Ce ne
sara pure gqualcuna in 'sto settore delle telecomuni-
cazioni dove lavori.

Cera; in effewn. I8 con cio arriviamo alle snodo
strappalacrime del mio discorso, Lei operava a
poche postazion dalla mia. Aveva ventotto anni ed
era bella come certe ragazze giovani dei reality
show. Quando parava al microfono si premeva
Fauricolare contro P'orecchio con un gesto che irra-
diava energie cosi positive che a volte mi si sbloc-



cavano perfine le dia della mano. Sul lavoro era
molto piu efficiente di me. Non st impappinava
mai, nemmeno col clienti pit rognost, ¢ stava sem-
pre entro 1 templ di conversazione nchuest dal-
Vazienda, Infatti era Punica a essere chiamata per
nome dal nestroteam leader, anziché scommietta
come ruttt nomlr!

Non 50 se s possa definire amore in senso tecnico,
ma sentivo che ean una donna cosi al mio Ranco
sarel potuto diventare una persona migliore. o
volevo comunicarglicla, questa sensazione, Volevo
dirle che in sua presenza nu sennvo spruzzato di
un‘énergia portentosa molio simile a quella de
discht volanti. Volevo ringrazarla perche la sua
presenza aveva lefferto di sbloccarmi le dira e
miglorare le mie prestaziont professionall, seppur
in modo emporaneo, Volevo anche invitarla per
un coffee break al distnbuton automane! nel corr-
doi,

Insomma, gia intravedevo uno scopo e il suo rag-
giungimento, G mi sennvo quell'uomo mughore
che nel tondo dell'ammia ero certo di essere, quan-
do mi dovertt scontrare con un impedimento
msormontabile. Sapete cosa mi ha fregato, signon
che sfrecciare incuranti sulle tangenzializ Mi ha fre
garo il fatto che le scimmuette non possano parlare
tra di loro durante Toraro i lavoro,

Be', porevi aspettare che lorano fimisse ¢ pot e
pardavi, noz, direte voi. Credete ¢he non ci abbia
pensatos i ho pensato si. Solo che se le parlave

dopo P'orario di lavoro mica la potevo piu invigare
alla macchinetta del eaffe. Dovevo invitarla fuon,
dovevo, E chi me i dava, 1 soldiz Oppure Pavrer
dovata invitare a casa mia, nel casermone della tan-
genziale che voi sapete. 1l che avrebbe potuto mal
disporla nei miei confronn, visto che easa mia non
¢ che faccia una bella impressione al momento.
Inoltre avrebbe potuto pensare che avessi mire di
tipo sessuale sbrigativo, il che avrebbe poruto mal
disporla ancora di pit ner miel confronti. Cosi ho
aspettato che maturassero le condizioni ideali. Del
resto, cosaltro potevo fare se non aspettare?

A volte mi chiedo se non avessi potuto fare qual-
cosa di piu, a parte aspettare. Mi chiedo se ¢’¢ un
momento in cui bisogna smettere di attendere per
passare all'azione, succeda quel succeda. Mi chiedo
quand’é che arriva questo momento ¢ come si fac-
cia a riconoscerlo. Mi chiedo se questo momento
mi ¢ passato davanti e 10 non me ne sono accorto,
Mi chiedo dov’e che avevo la testa quando ¢ passa-
ter quel momento, e mentre me lo chiedo c sono
volte, sul lavoro, che mi capita di incantarmi. Lo
sguardo mi si gira da solo verso il pacsaggio che si
vede fuor della finestra vicino alla mia postazione
e si fissa, I allora mi ritrovo a parlare a me stesso

con la trasmissione del pensiero. «Dov’e che hat la
testa, pezzo di diotass mi dico. «Dover» Tutto qua.

Ler muy domanda la stessa cosa. «Dov'é che hai la
[estasy

lo seuoto il eapo come fanno i cani quando esco-
no dall’acqua. «Non lo so» dico. E lei, «Be’, vedi di
nmetterla al suo postos. [o faccio cenno di si con
I"aria contrita, mi sistemo auricolare e rispondo a
un cliente 1n anesa. «kicco, bravos dice lei «le
seghe mentali, a casa. Qu s1 lavora, semmiettan.
Avete capito bene, dice proprio ascimmiettas. Un
giorno di un mese fa lel si ¢ alzara dalla postazione
per andare in bagno. lo mi sono accorto subnto che
i nostro team leader se la swava squadrandn con
mure di sesso sbrigativo. Infart quando € uscita 'ha
convocata nel suo ufficio dove s1 sono tattenut in
lunga conversazione. lo non so se ¢ un nesso
diretto, ma dopo un po’ lm e sparito ner livelli-ala
dellazienda mentre lei ¢ diventama la nostra team
leader, Wiz

Oggi fa su e gin tra le postazions, i sorveglia ¢ ci
dice di abbassare 1 tempr di conversazione chia-
mandoci sammiette. Proprio come il team leader
di prima e quello di prima ancora.

leri mi ha convocato, Mi € venuto spontaneo pen-
sare che anche ler fosse sul punto di spanre net
hivelli alni dell’azienda ¢ che voleva sapere s¢ per
caso mu nteressava diventare team leader al posto

su. Pensavo male. E saltaro fuorn che lei ¢ esaspe-

rata dai mici bassi indici di produrtivita, Dice che se
non risolvo questa faccenda delle dita che mi si
bloccano, il nnnovo del contrarto me lo sogno.
Senza contare turti gli altri aspetti che depongono
a mio sfavore. Tipo che non ho ancora capito che
1 tempi di conversazione coi clienti vanno abbassa-
ti. Tipo che mi incanto con lo sguardo fisse alla
finestra.

Dice pure che le piacerebbe sapere cosa mi passa
per la testa. Dice mnto per dire. In realth non é che
gliene imporn granche. Se davvero le importasse
saperlo glielo direl, ma io sono sicuro che non le
importa. Non che questo intacchi i miei sentimen-
ti d’amore o pregiudichi la nostra possibilita di una
relazione stabile e passionale. Per come la interpre-
to 1o, la sua indifferenza é una semplice forma di
adattamento all'ambiente. Ho infatti maturato que-
sta idea per cui nell’odierno mondo del lavoro fles-

sibile meno te frega degli altrt meglio ¢ per te e per

la flessibilita.

Vi sembrero presuntuose, ma secondo me ¢ molto
esarta come idea, Lo si evince dal fatto che la gente
alla quale non frega niente degli altri si fa strada ¢
raggiunge determinati obicttivi divenmando gente
migliore di quella che ¢ in realta. lo, invece, che
s0no un tipo empatico il quale si identifica molto a

cuore net problemi altrur, 10 non ho ancora comba-
natg un cazzo nella vira, ¢ mi s che S non venivo
a sapere dt Mohammed All ¢ di come s1 ¢ tatto
notare dagli alieni facendo jogmng o Central Park
potevo anche seordarmi del rotto di combinare
qualcosa. Tutto sommiate sono fortunato,

lo spero solo che qualcuno di vol non mi merta
sorto con la macching menme faccio jogging. Per
favare, pensatect quando passate per Ia tangenzi-
le. Non fate quelli che vedono solo 1l proprio ezo

come solite vostro, lo v conosco, Vol siete capaci

di strecanare sulla tangenaale con la testa annebbia-
ta net fart vostrre di spiaccicarms sull’asfalio senza
nemmeno accorgervene, Pensate che tead tann pic-
colt me che abitano in guel casermone sulla destra
subitg dopo il discount ¢ sono anche 1o, uno che
CODIre I':Il;"l' LIy 5(_'!"!!'!”‘ prl_'l'_'l'-.i

Poi spero pure che quells luce portentosa che
spruzzano gh allent dai loro dischi volant quando
notano un essere umano di belle prospettive non
sia di quelle che fanno venire strane malame. Hai
visto mal, infartir A guardare com'e messo g
Mohammed Al deve dire che qualche ansia mi ¢
venuta, Non sarebbe placevole combinare qualco-
sa di buona nella via solanto per pot becearsi il
marbo di Parkinson, B
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I1 prendo e ti sbatto fuori

La violenza, che non ¢ sempre uguale. Dai viali dedicati a Verbano e Di Nella, al Prato delle Valli e a Villa Chigi, speculari
e separati. Attraverso la storia di Talenti. Fino ai buttafuori, professionisti della violenza. I buttafuori del Brancaleone: conside-
rano temporaneo il loro lavoro, conoscono la responsabilita che da il potere di esercitare la violenza, sanno come tratteneria

S ono almeno quindici anni che non vado al
Branca. E un ex centro sociale mutato in
discoteca-cooperativa. Hanno fatto anche il cine-
ma, la sala prove per i pischelli e all'ingresso paghi
un prezzo popolare. Tanta gente dell’autonomia
operaia € sopravvissuta in questo modo: trasfor-
mandosi in mercato sociale. Una scelta meno forte
del Toretta della Torre e un po’ pia lungimirante
del Sisto Quinto, I'altro CSOA storico di Roma
Nord. Adesso é diventato un Todis Discount: il
reparto frutta dovrebbe coincidere con la saletta
Caos, dove nei primi anni Ottanta hanno ammaz-
zato un compagno che si chiamava Valerio Vive, Al
parco delle Valli ¢'¢ anche un viale Valerio Vive
(vitima della violenza), del tutto speculare a un
viale Paolo Vive (vittima della violenza), che sta a
Villa Chigi, in zona Fronte della Gioventi. Vittima
della violenza non significa che | morti sono tutd
uguali. E peggio: significa essere separati da un
ponte, che in sé é qualcosa che unisce. Significa
avere la sressa dirta di manutenzione che ti ripara il
tondo, lo stesso piano regolatore, lo stesso sindaco
serittore che t inaugura tagliando il nastro. Eppure
ogni strada dovrebbe essere diversa e irripenbile:
ora asfalto, ora terra. Poi la notte g rinchiudono in
un parco, con le tue specifiche dimensioni, la tua
fauna, la tua flora, il tuo autonomo livello di ingui-
namento ¢ una stella personale che t ignora e bril-
la. Anche la lunghezza del tragitto non coincide
mai, pud variare di centinaia di metri ¢ pure diver-
sa €& la misura degli incroci, 'ubicazione dei secchi

dell’ AMA, la distanza dalle arterie, dalle bretelle e
dalla vena cava, Per non parlare, poi, della gente
che ci passa sopra, delle parole, dei baci, dei cani
portati 0 non portati a pisciare ¢ soprattutto delle
differenze di tasso di umidita dovute, nel caso di
viale Verbano, alla mirabile presenza dell’ Aniene.

Quanto al Branca sta piti giti, su via Levanna, al
quartiere Talenti, che é pure dove sono nato io e
ho fatto le scuole. A camminare per Talent mi
sento un estraneo, Uno che lo fissano entrare al
Kinky, con i tavoli da biliardo e il set di stecche di
legno marrone. Qui ¢ trovi lo Stl Novo Zio
d’America, cioé 'altra faccia del Branca. Un muld-
market con sei saracinesche, si aprono all’alba,
come gli occhi della gente che per strada non d
fissa mai. E davant allo Stil Novo che ogni macchi-
na parcheggiata in doppia fila assume i trato con-
sueti di Cate, Finamore e Mannzio Caruso insieme
al Topo e al Sorcio che bestemmia dio mentre
aspertiamo gli altri per sgommare al Branca,

A differenza del Branca, dove bastano cinque euro
per entrare e ci restl una notte intera, lo 5dl Novo
¢ per definizione un luogo di passaggio. Trowvi
quast tutto e te lo porti via con lo scontrine: il vino
Chiant, i gianduiott, le lumache champignon, il

prmo piatto con il pesce di giornata al piano2, le
sigarette di esportazione ‘il fumo uccide’, il totocal-
cio, I'enalotro, il supertris, il latte fresco, la pizza a
legna, la pizza al taglio, la lasagna, il sanguinaccio di

di Marco Mantello
fotografie di Antonello Nusca

maiale e nell’ultima vetrina c’é rimasto da vent’an-
ni un enorme uovo di pasqua della Sperlari. Lo Stil
Novo € da sempre speculare al Branca: due facce
distinte di un grosso doblone da collezione, di
quelli colore del sole che 6 vendono con De
Agostini: si odiano, non si incontrano mai e ciascu-
no percepisce la presenza dell'altro a distanza di
mille metri in linea d’aria.

Faccio via R,nmagnu]i, poi la Nomentana a destra,
dopo la caserma dei pompieri e il Branca non lo sa
che sto arrivando. Dentro 'hanno ristrutturato
turto, ma a vedetlo da fuori (é un casale) 4 dmane
immutata ¢ potente un'idea di entropia. Qualcosa
che tiene a distanza nel momento in cui t accoglie,
con la sola forza dei calcinacci grigi, non o lascia
mai vedere del matto le sue tettole di mattoni rosa,
le finestre di plastica trasparente, con i banchi di
birra alla spina isolad dal resto del corpo. Nelle ex
sale riunioni dei collertivi respid ancora quell’aria di
solidarieta e sospetto che rendeva i compagni
‘Compagni’ e le compagne pure. Nonostante 1'ar-
redamento nuovo, il modem ¢ le scelte pacifiste,
solo 1 luoghi appartenuti all’autonomia operaia mi
fanno realmente sentire me stesso. Perché il Branca
¢ la faccia dorata del mio doblone, la piit pulita e
allo stesso tempo la pin ipocrita, Mi restituisce, qui
e ora, il liceale bravo a scuola che telefonava tutt i
giorni a Lella, Ira, Nano, con il Roscio Massimo
Carboni a raccontarmi di Ocalan e del poliziotto
che gl aveva sparato addosso dal fontanone di
piazza Esedra. Nella loro estrazione familiare, che
oscillava fra 'impiego pubblico all’Enel, 'avvocato
penalista che ti difende gratis dopo i fatti di Napoli
¢ loperaio specializzato a mettere su presidi, i
Compagni e le Compagne restavano per me un
modello ineguaglato di futuro, un mtt'uno col
viso, qualche cosa che non avrei mai raggiunto, nel
mio ruolo autoimposto di ‘figlio della professores-
sa di storia ¢ filosofia’ del liceo di quartiere. Con
una curva del benessere leggermente piu ala di
una birra smezzata per forza, con una casa da
occupare non troppo diversa da quella che aveva-
no comprato i miei a due passi dalla clinica privata
dove ero nato, il 17 luglio del 1972 Adesso che
non sono rinsciro del mtto a diventare adulto, ho
preso casa al Salario, mica a Talend vicino al
Branca.

Fissavo la porta d'ingresso del Branca ¢ capivo di
non potermi definire come uno di passaggio.

Sulla porta vedo i primi buttafuori. L’unica cosa di
cui sono certo € che qui le procedure per esclude-
re o ammettere la gente vengono discusse demo-
craticamente da un gruppo-base di compagni che
facevano il servizio d’'ordine alle manifestazioni.
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Prendono 70 euro a sera, sette ore con un minimo
di elasticiti mentale. Per arrivare a 1000 al mese,
senza contare I'assenza di contributi previdenziali,
la malattia, la vacanza non retribuita, devi farti
quattro notti a settimana. Questi del Branca poi
sono atipici: non provengono per definizione da
ambienti di destra, le palestre solo quelle popolari,
tutta gente che per 'espressione che ha in faccia,
pit che per l'abbigliamento, non potrebbe mai
entrare in lista nelle agenzie professionali.

ttano, chiedi del Sojolas, mi hanno detto
dalla redazione.
E mezz'ora che li fisso senza dire una parola.
Sopratutto quello con Pauricolare, 'acetato e il cap-
pellino grigio. Sta di fronte alla porta come fo
un muro. Uno che o puoi anche frantumare le ossa
a furia di spallate ma quello non scricchiola mai: le
mani in tasca, gli occhi stanchi, pit che tisd e il
naso leggermente storto, ha un fisico asciutto, due
orecchini tondi paralleli ai lobi, i capelli sono corti
e bianchi. C'¢ qualcosa di profondamente umano
nel suo essere muro.

Si & formarta la fila. Una sfilza di trentenni mosci
con il montgomery e la borsa di cuoio color cacea,
dottorandi e fuorisede di Avellino, pischelletd in
kefiah, idealmente gia dentro a pogare, I'eterno
dito medio alzato sul volume delle casse e accanto
a loro gli abitanti dell'hinterland della Tiburtina, i
loro bomber, le Footlocker pin spesse e argentate
di un astronave della serie UF.O,, kili ¢ kili di sper-
ma e profilattici usati sulle tavole dei cessi, la
maglietta dei Velver ¢ la camicia a scacchi, divenu-
ta nei decenni Kurt Cobain, Francesco Tom e |
camnpiont del mondo che Sgrullnm_: il petto al nermi-
co, con la loro ragazzina bionda e dalle lunghe
calze nere,

Ci faremo mettere ancora il Wmbro sulla mano destra, poi
in macchina per la pippatina techno ¢ wna volta concluso 5i

riforna dentro, Sefsa dreare J,r‘:r.rm.lfuiw.u' & pessinas

E cosi ¢che Dasserenno la notte, amore mio, .".r'.au.rgﬂff&;,-‘,yr'.f;.fr.

Il guardiano per adesso ¢ andato via. Mi avvicino
alla porta. Chiedo a uno dei buttafuori se ¢’é il
Sojola in giro:

«Sono io» dice.

E quasi mio coetaneo, con il maglione arancione, la
calvizie ancora contenuta e le maniche leggermen-
te sol e. Mi stringe la mano con una forza del
tutto naturale, poi entriamo alla faccia di quelli
davanti:

«Marco, posso offrirti qualcos:

fuori che negli anni Ottanta lui militava al Sisto
Quinto, conosce Ira, Lella, il Nano.

«50jolar, domando «perché uno di sinistra si mette
a fare il burtafuori con mtte le forme di precariato
disponibili?» Purtroppo 'hanno chiamato di sotto
e deve scendere per forza:

«Aspetta che i mando Picchio, & il responsabile e
tl spiega tutto lub.

o due minutl. L'ombra tenue al di la delle

enza togliersi nemmeno il giubbetto acetato,

duto qui davanti ¢ mi tremano 1 polsi a rico-
noscere I'auricolare e il cappelletto grigio, gli orec-
chini ai lobi e 1 lli bianchi; sotto gli occhi che
non sono tristi, solo stanchi, qualche solco non
ancora nero. Sopra il naso leggermente storto, la




durezza dei fantasmi in carne e ossa... Parla in
modo lento, pacato ma allo stesso tempo é come se
per lui fosse finito il momento di aspettare. Ho
acceso il registratore piccolo e anche ora che risen-
to a distanza di una settimana la sua voce calma,
misurata e senza alcun intercalare, resta inteso che
ci sono le distanze. Non so dire se quello che segue
¢ davvero il resoconto di un dialogo da sbobinare,
perché Picchio, ne sono sicuro, é /M, il guardiano
della mia porta e mentre spiega, illustra, motiva, é
chiaro mi sta giudicando.

Oweste lavors non o piace, Se non esiste una cooperativa
nosfra é perché messuno pensa che sia una cosa definitiva. Io
per esempia ho 47 anni, il kung fu lbo praticato sempre, ma
sone grafico pubblicitario. Come la maggior parte dei conpa-
oni che stanno qui, mi banno escluse dal monds del lavors.
Ho fatto altre cose nella vita. Onesto o tengo che do sority.,

Senti ma i criteri di scelta della gente all'entrata?
Come vi regolate?

Ci somo duee tipi di problemi: lo spaccio dentro il locale ¢ le
grandi comitive che vengone da fuori Rowra, Poi dipende dai
locall ¢ dal tipo di serata, gui al Branca l'nnico rischio effer-
tive, nei week-end del driom and bass, seno guet pischelli col
cappelline, lacetalo, gl orecchini ai lobi e lo capisei subito
dai loro ogehi, che somo lucids, vivd ¢ incaszati da stadio, con
alcuni mon of puoi ragionare, Arvivano in trenta, graranta
persone der Tivols, Passe Corese, Mentana. Nei Jocali del
contro non I fa entrare nessuno ¢ quindi si fermano gua.
Col fempo inpart a distingiere, a non essere massimalista,
Vaglio dire c'¢ cappelling e cappelline, o sono occhi e occhi,
cosi alle volte li dividiamo, magart entrano guelli tranguilli
¢ lamico esqgitate no, magari scazzano fra di loro ¢ la cosa

A
finisee cogl,

E invece per le pasticche, mi dicevi dello spaccio. ..

L pasticehe le teniamo fuorr. Non é Binsty seconde wie che
spacciano al caldo, tranguilli sulle spalie wostre e di quelli
che lavorano ¢ si fanno il cnlo. Sai al Branca hanno fatto

anche la Radio popolare e la concessione dell wtenza ¢ costa-
ta 6UO.000 exro.

Comunque questi che spacciano, voglio dire sono
ragazzini, manovalanza...

Marnevalanga, brave, pischelli e qualche sveglia educativa
plidla dai. Poi, certo, scaricargli la roba nello fetacgone,
g.fm"a"ﬂ ¢ questions di buont senso ¢ nestuno st Fognea i farls,
i loro capi é gente che non schersa ¢ magari If ammazzzano
per mﬂ"jl:: e, s¢ lf trovanwe con sessanta pﬁﬂ'fmﬁr i men ¢
senza soldi alla fine della notte.

Ti capita di menare?

E una cosa che pud capitare, succede ¢ forni a casa col mago-
ne. A volte mi chiedo: per quranto tempo resisto? 1'oglio dire
Sinché uno c sta male ¢ non conta che quelli 4 mettono le
miani addosso per primti. .. Finché wno o sta male, tornan-
do a casa ¢ now cede a quel senso di compiacimento, quando
vedi certa gente ohe ne va fiera. ..

Quando senti che puoi perdere il controllo. ..

Quando senti che pioi cambiare, che diventi un'alira perso-
na, che non 1 viconosei. .. Allora é finita e a volte ¢ vero che
stai resistendo contro gialeosa che bai dentro. Il problema é

Sino a quando ce la fai... Seusa un attime. .. lasricola-
re... Adessa arrive.

A questo punto Picchio deve tornare alla sua porta.
Mi avra preso di sicuro per uno che non ascolta,
uno che non scrive mai per gli altri, tutd gli altr che
non sono personaggi né persone, solo guardiani. E
invece no cazzo, ho ascoltato caro Picchio che non
ami picchiare, vorrei dirti che i guardiani te li trovi
in qualsiasi forma di violenza autogestita, é questo
che vorrei dirti, caro Picchio che non ami picchia-
re, con i tuoi tempi obbligati a definire tipologie
sociali nel giro di un’occhiata, o di un sorriso.
Vorrei dirti che i guardiani, caro Picchio che non
ami picchiare, la paura corrode il buon senso e gli
orari della prima colazione quando uno ci lavora,
con la notte e davvero & una cosa che capita, una
cosa pilt umana delle botte, caro Picchio che non
ami picchiare, vorrei dirti: ce ne fossero, di guardia-
ni come te. Altro che 1 bastardi che ho visto sotto
casa nmua, a prendersela col rumeno che domanda i
soldi sfruttando la tenera eta di un cagnolino bian-
co. Quello sveglio che sghignazza in macchina, I'al-
tro esasperato o solo annoiato, apre la portiera e
ficcandogli il cranio a un millimetro dalla faccia
grida: «Vattene o ti ammazzo» . Ha due occhi cosi
aperti ¢ sbarrati, pare appena uscito dagli sniffatoi.
Un poliziotto pazzo. Magari ci fossero guardiani
come te in divisa, davanti alle porte che danno su
altri mondi e non sul o, caro Picchio che non ami
picchiare e ti tocca pure sentire quelli del Goa che
stasera le Zecche no (consumano troppo poco).
Fianco a fianco a quella genre che non c’entra un
cazzo con la ma idea di ‘politica armva’: gli
Anabolizzad, invero decaduti ¢ meno richiesta di
prima, quelli del full-contact e le altre discipline
finte, che non preparano nessuno alla violenza,
non t danono una ‘cultura’ della violenza. Gli
Ingiacchertati di bella presenza al Planet
Hollywood, in quei castelll rumorosi e pieni di
catene cigolanti che un tempo si chiamavano Akab,
Caffe latino, Fiesta (a te poi piacciono Hendrix e 1
Doors, 'elettronica proprio no). Le distanze matu-
rate a lavorare con la notte, divenute monosillabi,
silenzi, risposte secche a domande del tipo: «Perché
non mi lasci entrare?» Il potere non risparmia i
dipendenti, come & vero che tu con i cliend ci parli,
ti spieghi. Come & vero che la notte ¢ militante,
obbligata e come dici tu, temporanea, come é vero
che hai quaranrasette anni, un figlio e mi continui a
ripetere che non lo farai per sempre.
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Italia

La voce del cuore

Un concerto alla Festa de “I'Unita”. Un gruppo musicale. 1] momento di farsi pagare ¢ sempre il pin imbarazgzante. Perché
regalare denaro a quattro musicisti che si divertono sul palco? 1.'organizzatore della serata ne fenta pin d’una per evitarlo: vuole
cancellare il concerto per maltenipo anche se il sole ¢ cocente, pretende di pagare meta del compenso. Non ¢’¢ contratto

S ['estate del 2003. Oggi si suona alla Festa de

E «"Unitan. Tutti hanno suonato alla Festa de
«l"Unita.
Se sel un gruppo ska, diciamo che suoni sempre L.
Se sei Battiato forse suoni anche altrove (va difatt
precisato che nel recente brano ['w That, ripreso da
un anonimo del 700, Bardato canta: “Non sono
mussulmano né induista / né cristiano né buddista
/ non sono per il martello / né per la falce / né
tanto meno per la fiamma tricolore / perché sono
un musicista”; per amore di precisione va altresi
aggiunto che la canzone ¢ inclusa nel disco Died
stratagemmri, uscito sul finire del 2004: che porra
impresso la scritta “promo ticket”, fenomeno che
si pensava ormai abrogato da un decennio: ossia,
nella fattispecie, I'acquirente paga di rasca sua il
costo aggiuntivo che la casa discografica ha speso
per reclamizzare 1l disco in radio e w).

Se sei in mezzo, cosi cosi, suoni il 50 per cento dei
tuoi concerti alla Festa de «'Unitis.

Novi Ligure € uno di quei paesi che, per recare un
torto al nome, non sta in Liguria, ma nel basso
Piemonte, provincia di Alessandria. Anche se, a
dispetto della sistemazione geografica, qui l'osmo-
si con la Liguria ¢ totale: quello I'accento e, come si
vedra, quella anche l'adeérenza ai luoghi comuni
dell'aneddotica italiana. Il tempo non dice nulla di
buono. Trailer di tempesta annunciano in alto quel
che potrebbe scatenarsi da li a pochi minud. Ma il
cielo tiene il broncio senza lacrimare, quando vali-
chiamo il cartello di Novi Ligure.

Ha scritto Carlo Lucarelli: “A Cogne potra anche
nascere il futuro premio Nobel per la medicina, ma
anche per la sua biografia i giornali scriveranno che
¢ nato nel paese del delitto di Cogne™. Per ovvie
ragioni si potrebbe traslare lo stesso discorso a
Nowi Ligure. Se non fosse che, dovesse mai latita-
re la memonia, ci pensano i compagni della Festa de
«l"Unitar locale, Che infatti hanno spalmato un po’
ovungque in citta poster di Omar. E la sua orche-
stra, Che si esibiranno da li a qualche giorno.
Curioso caso d’'omonimia di cui con ogni probabi-
lita la cittadinanza non avvertiva il bisogno.
(Quando entriamo nell’area della Festa i1 vold sono
lunghi. Compresi quelli dei Giardini Di Miro, il
gruppo con cui dobbiamo condividere il palco.
Loro se ne stanno raggomitolati nel furgone, per il
troppo freddo. Quel che si temeva, attorno alle 18,
prende forma: al gelo si aggiunge la pioggia.
Freneticamente turt i responsabili dell’area ci
fanno capire che non se ne fara nulla, del concerto.
Pero, nell’arco di un’ora, non solo la pioggia smet-
te, ma le nuvole si allontanano e torna il bel tempo.
A quel punto sono le sette e qualcosa di sera.
Decidere di non tenere il concerto, in quelle condi-
zioni temporali, sarebbe una barzelletta. Per cui
s'insiste per farlo.

Ma € qui che si palesa la leggendaria figura del
compagno Giacinto.

Trattasi dell'organizzatore della serata. Colui che
alla fine deve far tornare i cont. Non ha il corag-

Py v v

di Rossano Lo Mele
fotografie di Stefano Milano

gio di ditlo chiaramente, ma secondo lui la serata
non va fatta. La ragione & abbastanza semplice da
capire: se la serata si fa e causa maltempo o altro va
male, lui sard comunque costretto a pagare il dovu-
to ai due gruppi. Se non si fa, ci si mette d’accordo
e alla peggio lui ¢ la Festa allungano il 50 per cento
del cachet a ciascuno dei due gruppi. Chiaramente
si guarda bene dal dirlo. E chiaramente si rende
conto che, purtroppo, causa sole cocente e cielo
lindo, il concerto sarebbe meglio farlo, perché a
quel punto nessuna giustificazione sarebbe plausi-
bile per I'annullamento.

A quel punto la storia prende una piega da finale di
Coppa Italia: il compagno Giacinto convoca due
capitani, uno per gruppo, per una riunione defini-
tiva sul da farsi. Alla fine si decide di giocare ¢ si fa
di tutto per sistemare il campo: si asciuga il palco,
si montano le luci, si scoprono le casse e si scarica-
no amplificatonn e strumentd. Il compagno
Giacinto decide di sua iniziativa che & il caso di
togliere il biglietto d'ingresso: originariamente pre-
visto (5 euro), avrebbe a suo dire senz’altro scorag-
giato gli avventori. Mentre i Giardini Di Miro alle-
stiscono il palco per le loro prove, noi crocettiamo
il ment della Festa. E, un'ora dopo, post-braciola,
viceversa.

In condizioni del genere é pressoché impossibile
descrivere con quale stato d'animo si arrivi al
momento dell'esibizione: il nostro soundcheck
(che avviene proprio a ridosso del concerto, essen-
do 1 primi a suonare) termina con l'area concerti
gia abitata dal pubblico. Quindi non & pih possibi-
le separare tra le prove e il concerto stesso: noi
siamo li che suoniamo, il pubblico ¢ li che ci guar-
da. Entrambi sappiamo che ¢ solo una prova, ma
in realta, di nuovo, é come se tutto fosse gia comin-
ciato. Questo genere di problemi tecnici (le prove
che si protraggono oltre il momento d'apertura di
un locale o Festival) sono cose che capitano soprat-
tutto nei primi anni d'esistenza di un gruppo, per
via dell'inesperienza. Quando ti esibisci in qualche
pub ruspante edificato su qualche statale e i tmoi
amici arrivano li prestissimo e ti stanano ancora li
a trafficare sul palco. Allora in quei momenti provi
un po’ di tristezza per te stesso e per loro (che
avrebbero diritto a degli amici rockstar e che inve-
ce sono ancora li a trafficare) e t pare che la serata
sia stata buttata via insieme a un pezzo di giovinez-
za ormai in maniera definitiva a causa della scarsa
organizzazione ¢ tempistica sbarellata e che il truc-
co dello spettacolo € gia stato tutto smascherato. A
un certo punto questo genere di cose non succedo-
no pit. Ma non stasera.

Finiamo le prove, scendiamo dal palco, qualcuno
urina nel campo di calcio e senza potersi lavare



stringe le mani degli altri del gruppo per farsi
coraggio. Pensa ai suoi genitori, che se fossero li
sotto proverebbero appena un po’ di pena. Pensa
agli amici che reagirebbero allo stesso modo. Pensa
che perd siamo abbastanza distanti da casa perché
nessuna delle due possibilica si manifest e risale sul
palco. Da quando si & scesi a quando si risale pas-
sano circa 96 secondi. Ci si presenta su e fa un po’
ridere: ma come, eravamo qui gia 96 secondi fa,
siete voi, noi del pubblico vi riconosciamo, siete
pure vestiti uguale!? Ci si presenta. E si va a comin-
ciare. La pista tipo da pattinaggio di fronte al palco
& sufficientemente abitata, anche se la temperatura
ha senz'altro scoraggiato molti. Nonostante si sia
cominciato il tutto in ritardo, si fesce a finire quasi
in orario.

L'addetto al recupero crediti, nel frattempo, va a
colloquio col compagno Giacinto. Parte in assolu-
ta tranquillita e torna mezz'ora dopo infuriato
(argomento scatenante: naturalmente non intendo-
no darci quanto pattuito). Allora si affronta 'argo-
mento con i Giardini Di Miré e si torna in atmo-
sfera Coppa Italia: due capitani, ma questa volta
con contorno di squadra intera, si muovono verso
~ lasciate che si usi quest’espressione, ognuno ne
ha diritto una volta nella vita — la giostra dei calci
di rigore.

Doveva succedere. Quando si suona dal vivo,
prima o poi deve succedere. E ora si capisce per-
ché i gruppi in tour tendono spesso a parlare di
soldi. La scena € a suo modo unica. Tutd duniti in
uno stanzino. 1l compagno Giacinto seduto ¢ con
gli occhi piantati verso il muro, non si alza, né lui
né lo sguardo. Dice che col nostro emissario lui
non i parla, perche ¢ un maleducaro. La domanda
da porsi in quesd casi & come avrebbe reagito
chiungue altro? Ipotesi: a) sarebbe andato li e con
la forza di calei ¢ sputi si sarebbe preso quanto
doveva e in caso negatvo, cioé b) avrebbe svento-
lato un contratto; ¢) si sarebbe fatto impanare den-
tro discorsi sul rapporto entrate uscite del partiro,
della festa, dei compagni, della tradizione leninista,
dei soviet, dei kolkoz, della duma, dell’arcipelago
gulag, delle deportazioni dei kulaki, della parentesi
messicana di Trowskij, di Gramsci, degli Scritt
Politti.

Per andare li a ritirare quanto stabilito, con o senza
calci e sputi, bisogna avere: a) un manager superba-
stardo; b) un contratto scritto, firmato e percio
inattaccabile. La prima cosa che scopriamo ¢ che la
nostra barca fa acqua. Nonostante i Perturbazione
siano un gruppo puntiglioso, che programma con-
certl con tanto di agenzia che fa da intermediario,
non c’é nulla di scritto. Stesso dicasi per i Giardini
Di Miro. Allora la cosa come si metter Si mette che
il compagno Giacinto — smilzo, camiciotto colle-
giale a quadri e baffo d'oro — senza tema di smen-
tite ci dice: io non ho proprio nulla di firmato, per
cui vi do quanto mi pare. Ora: & bene ricordare che
questa frase la pronuncia il compagno Giacinto.
Non un Previti qualunque. Non un ricettatore.
Non un allibratore. Ma proprio il compagno
Giacinto: gl si ricorda allora che lui ¢ i suoi amici
che scendono in piazza per dimostrare contro
Previt, del cui comportamento sono senzaltro
sdegnati e che magari li tiene impegnati nelle lun-
ghe riunioni serali o durante la cena, si sta compor-
tando in una maniera riprovevole. Ma il compagno
Giacinto non abbocea. Lui ne ha viste di tutd i
color, anzi ¢ di tutd i color: blu la camicia e viola
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insolazione il viso. Non parla neanche, sguardo al muro.

Tace. E dice solo: veniamoci incontro. Per lui venirci incontro sarebbe accet-
tare meta cachet ¢ poi tutt a dormire. Allora gli st dice: ma te meta cachet avre-
sti dovuto darcelo comunque per contratto anche se non avessimo suonato. E
Iui: contratto? Quale contratto? Io qui non ho nulla di firmato. E quindi siamo
da capo, un nodo meccanico impossibile da districare dentro una stanzetta
gonfia di malumori, di gente li li per alzare le mani (ma poi ¢i ricordiamo che
siamo inoffensivi e che verremmao pestati a sangue, finendo sui quotidiani il
glorno successivo, gruppo rock massacrato di botte, per il dolore dei nostri cari
¢ la disapprovazione dei nostri padr che ribadirebbero te I'avevo detto io di
cercarti un lavoro e di smetterla di andare in giro a suonare).

La situazione si fa sempre piu ingarbugliata. 11 compagno Giacinto punta al
50 per cento. Noi, a differenza sua, abbiamo un viaggio di circa due ore che
ci attende. Lui lo sa. Adotta la tattica dello sfinimento, continua a guardare il
muro e non parlare. Omertoso. Recidivo. | rigon sono finiti da un pezzo. Lo
stadio si sta svuotando, Grandissimo nella sua parte. Chiunque di noi potreb-
be schiaffeggiarlo da un momento all’altro, ma poi vedi sopra. Lui lo sa. Ci
prende per sfinimento.

Cosi noi e 1 Giardini Di Mird intaschiamo poco pit del 50 per cento di guan-
to pattuito. Si poteva giungere a quella conclusione senza tanto casino. Ma poi
cosa avremmo avuto da raccontare? Ma poi in cosa si sarebbero identificat le
migliaia di gruppi — dai, dite la verita, quante volte é successo pure a voi? — gia
protagoniste di vicende del genere, Perché il momento della busta paga — per-
lopiti trattasi di banconote in contanti di cui ¢ difficile accertare 'autenticita
sul momento — & sempre il pit imbarazzante. Non sembra mica che d debba-
no pagare davvero per aver suonato. Un lusso, come altro chiamarlo? Noi
mugugniamo ¢ il compagno Giacinto pure. Certo € che con Novi Ligure
abbiamo chiuso. Omar no, viceversa. In basso a destra, in rosso, sul suo
poster, c'e scritto “La voce del cuore”.

Usciamo dalla Festa mesta, ma nell'operosa Novi a tarda ora é tutto muto.
Quindi neanche una stecca di cioccolato al latte. Ci accontentiamo di un rit-
ter sport alla nocciola e ci rimettiamo in viaggio. Qualcuno canticchia E #
vengo a cercare. D1 Batnato. Riferendosi a Bartato. Magan ha qualche contatto
interessante per il futuro, §




Un autista uzbeko

Russia. Ha sei figh. I primi tre stanno a posto: uno fa il calciatore in Malesia ¢ ha comprato un appartamento per la famiglia.
L'ultimo ¢ ancora a scnola e le due fighe sono da sposare. Per vent'anni & stato nell'esercito russo. Fare Iautista per una ditta
occidentale ¢ un lavoro prestigioso che ¢ meglio tenere nascosto. Preferirebbe che le sue fighe sposassero ragazzi uzbeki

I erl. L'autista € anziano, dignitoso, patla
senza accento,

La conversazione & cominciata quando uscivamo
sul lungofiume dai vicoli Neopalimovskje.

- Li vede, quei bidoni delle immondizie?
Uldmamente, a Grocholskij, in un cortile, ho tro-
vato una macchina da cucire Singer accanto a un
bidone come quello, L'aveva abbandonata chissa
chi, e la cosa interessante & che ci avevano appicci-
cato sopra un foglietto di carta recante la scritta
“Funzionante”, L’ho caricata sulla macchina; la
mia auto personale ha i sedili ribalrabili, e cosi sono
riuscito a farcela stare. L'ho portata a mio figlio - il
mio figlio di mezzo ha un negozierto di riparazio-
ni, mentre un altro ha scelto di seguire 'esempio
degli antenati: cuce scarpe, borse, e lavora in gene-
rale con il cuoio. E cosi 'hanno ripulita, hanno
montato un motore eletirico. Adesso funziona
bene, cuce anche attraverso il cuoio, E ci sta scrit-
to che é stata costruita nel 1928, tra Ialtro.

Ho sei figli. Quartro maschi ¢ due femmine. 11 pit
grande vive in Malesia, fa il calciatore, Lo scorso
inverno é tornato a casa, ci ha comprato un appar-
tamento di due stanze a Mitino, Alla scuola che
hanno frequentato i miei figli (e il pii piccolo ci va
ancora) durante I'ora di ricevimento gli altri genito-
11 mi hanno chiesto come faccio a tirar su i ragazzi
senza che si mettano a bere ¢ mangino schifezze.
Forse, hanno detto, & perché lei & uzbeko e non
russo. Ho risposto che anche se sono uzbeko sono
stato vent'anni nell'esercito sovietico. Quindi per
quanto rguarda i figli la mia risposta ¢ stata molto
semplice: io, scusate 'espressione, li picchio. “Ma é
tremendo”, hanno detto loro, e hanno perfino
proibito ai loro figli di giocare con i miei. Adesso
tre dei miei figli hanno finito da tempo la scuola,
quasi tutti i loro compagni si sono messi a bere, ce
ne sono che si drogano, Cera un ragazzino, wutt lo
portavano ad esempio per i buoni voti, che adesso
¢ gia alla seconda condanna. E cosi é saltato fuori
che avevo allevato bene i miei figli. E loro avevano
educato i loro nel modo sbagliato.

Mia moglie dice che le ha telefonato la madre di
un'amica di nostra figlia, che le ha chiesto:

- E vero che suo marito vende kvas?

- No, non ¢ vero. Chi le ha detto una simile fesseria?
- Vostro figlio, quando ha compilato un questiona-
rio scritto, alla domanda sulla professione dei geni-
torl ha rsposto “mio padre vende kvas”, e mia
figlia & riuscita a sbirciare.

La sera gli chiedo:

- Timurcik, come ti € venuto in mente di scrivere
che vendo kvas?

- Se avessi scritto che lavori come autista per una
societa occidentale, e che macchina guidi, ti sareb-
bero stati tutti addosso, e ti avrebbero chiesto soldi
e regali, come fanno con altri genitori che fanno un
lavoro normale.

- A casa parlate uzbeko o russo?

- Beh, i ragazzi hanno sempre vissuto qui, qui
hanno fatto le scuole. D'estate li mando dalla
nonna, a Andian, $i ricordano la lingua e cosi alla
fine dell’estate sanno dire tutto in uzbeko e lo capi-
scono. Qui a Mosca tra loro ovviamente parlano il
russo, mentre io ¢ mia mogle pariamo uzbeko.
Quindi a casa si parlano entrambe le lingue.

- Adesso restano solo un figlio che deve finire la
scuola e le due figlie da maritare.

- Per lei & importante che sposino degli uzbeki? Ci
pensa su, piu 0o meno dal ponte Borodinskij al
ponte Novoarbatskij.

- 5i, ¢ importante,

- Perché?

- Perché altrimenti non funziona. Per loro non
sarebbe una vera famiglia, sarebbero infelici. (Tace
ancora, mentre passiamo accanto alla Casa Bianca).
Stanno succedendo cose strane, Penso che i russi
abbiano vinto certe guerre, e che siano in generale
un popolo buono ¢ aperto. Alla televisione dicono
loro tutto il tempo che devono attaccare altri
popoli. Non dovrebbe essere cosi. ™

Europa

di gr_s, Russia
(tradugione di Manuela 1 ittorell)
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Clochard e travet

A Parigi, sotto il ponte della porta d'Orléans tra i senza fissa dimora vivono dei lavoratori. Cameriers, commessi, addetti alle puls-
zie. Dormono per strada, proteggono i vestits nei sacchetti. Prima del lavoro si lavano ai bagni pubblici. Dormono packe ore a notte,
al lavoro evitano le amicizie. Qualche volta si permettono una stanza d'albergo. E creano associagioni, si organizzano

di Veronic Algeri

erco un uomo, preferibilmente trentenne,
C alcolizzato, con almeno tre figli, un cane e
uno zaino sulle spalle, separato, che sia sans papier,
senza tetto e senza lavoro. Sono una giornalista e
cerco il mio sdf, senza fissa dimora, tra le 130 tende
rosse ¢ blu accampate, dall'inizio dell'inverno,
lungo i canali della Senna. Nonostante le belle
fotografie del canale Saint Martin che i giornali
hanno pubblicato in queste ultime settimane ¢ che
i turisti scattano dal battello durante la piccola cro-
ciera urbana, mi preparo a incontrare i Miserabili di
Victor Hugo, nel ventre della Parigi di Zola.

lnvece no. Mi si avvicina Carlo, sdf. Non appare
come nella definizione ottocentesca dei registri
della polizia: vittima di una catastrofe, clochard,
vagabondo, mendicante. E vestito bene, si muove
con qualche civetteria: alla fine di ogni frase si rior-
dina la ciocea bionda di capelli dietro 'orecchio.
Senza fissa dimora, & una sigla non un mestiere,
perché Carlo, 42 anni, corso, orginario di
Portovecchio, un mestiere ce I'ha. Lavora periodi-
camente come cameriere con contratti a progetto.
Riesce a guadagnare anche 2000 euro al mese ma
“senza contratto a tempo indeterminato e, senza
garante, niente casa”. Lavorafore porers, si definisce.
Quando, un anno fa, si separa dalla sua compagna,
comincig a telefonare, rispondendo agli annunci
immobiliari. Le agenzie sono incaricate di racco-
gliere una serie di informazioni al fine di costituire
un dossier che verrd in seguito presentato al pro-
prietario il quale scegliera il suo inquilino. Catlo si
rende presto conto che per lui & impossibile anche

solo visitarla una casa. I privati preferiscono affit-
tare agli studenti che hanno i genitori come garan-
ti. Allora, per un po’ abita in albergo e intanto avvia
le pratiche per ottenere un alloggio dal governo,
Senza indirizzo postale, ogni volta riempire un
documento vuol dire infinite file d’attesa ¢ tempi
lunghissimi, sopratmutto se sei scapolo. Ci sono
delle priorita. Allora uno prova con i centri di acco-
glienza comunali, Va a finire a Nanterre, periferia
ovest di Parigl. Al Chapsa, centro accoglienza dei
senza casa, il peggio del peggio. Reparti delle
donne e reparti degli uomini — i cani aspettano
fuor. E infine decide di installarsi sotto il ponte
della porta d'Orléans con altre quattro persone.
Facciamo un passo indietro. Ci sono Augustn e
Jean-Baptiste Legrand, due fratelli, attori di profes-
sione, che hanno deciso di vivere con i senza fissa
dimora e di creare con loro un'associazione, gli
Enfants de Don Quichotte. Hanno scritto una
Carta in cui chiedono al governo una casa per tutti,
Si chiama “diritto all'alloggio opponibile” e vuol
dire che chi derme su un marciapiede puo andare
in tribunale o alla polizia, in municipio o alla pre-
fettura, tentare di rientrare in una delle categorie
prioritarie e ottenere un alloggio in breve tempo.
Si, perché il tempo nella strada corre pin in fretea:
si vive 25 anni sulla strada, vi si muore a 45 e si
dorme una media di 5 ore a notte.

Adesso, la tenda di Carlo ¢ sul canale Saint Martin
¢ la sua missione, fra un contratto di lavoro e l'al-
tro, ¢ quella di contribuire all'organizzazione di
questa microsocietd che va costituendosi tra "ac-

Jfotografie di Pedro Clauteaux

qua ¢ la strada, a dispetto della lentezza burocrati-
ca con la quale il governo risponde all'emergenza.
Meccanici, idraulici, cuochi, Nella rubrica dedicata
al lavoro del sito degli Enfants de Don Quichotte
molti trovano anche una casa.

“Jean-Marie, handicappato all'80 per cento, sposa-
to, 53 anni, domiciliato in Gironda, buon carattere
e forza di volonta. Spererei aiutare una persona
bisognosa. Tenuto conto della mia ridotta mobilita
cerco un aiuto per la manutenzione del giardino ¢
per alcuni lavori domestici. Offro in compenso
vitto, alloggio e una piccola remunerazione. Le per-
sone interessate possono prendere contatto con
me”. Larerdure, ristorante e catering, cerca cuoco a
Giverny e offre un alloggio nuovo. Pascal, invece:
“Bonjour. Sono direttore di produzione nell'indu-
stria cinematografica e televisiva, Cerco assitentd
regia pagati 400 euro a settimana”,

Oggi in Francia 1 senza fissa dimora sono circa
80mila. Come Carlo, il 30 per cento degli sdf ha un
lavoro ma continua a nascondersi, anche se in
Francia dal 1994 mendiciti e vagabondaggio non
sono pill un reato.

Lavoratore povero, impiegato senza fissa dimora.
Per essere all'altezza di un tale paradosso bisogna
sapersi gestire un po”. Ci si sveglia ogni marttina
guardando un muro, verificando di non essersi fatd
rubare i documenti durante la notte, ci si va a lava-
re nei bagni pubblici e, un'ora dopo, ci si ritrova
davant al distributore automatico del caffé con un
collega stanco che ha appena accompagnato i bam-
bini a scuola. E li meglio non intrattenersi troppo,



non rispondere, per non generare mai una conver-
sazione eccessivamente personale. Per proteggere
il mondo dell’ordine dall'invasione del proprio
£aos, per non mettere in pericolo 'economia gene-
rale del luogo, la preziosa esistenza delle frontiere.
Le giornate degli sdf sembrano essere tutte segna-
te dalla consistenza, dalla tenuta dello spago. Spago
che serve a legare i cartoni che isolano dal freddo,
spago per tenere le maniglie lacerate dei sacchett
di plastica, spago per appendere i vestiti e non farli
sgualcire. Sdf é un segreto, il risultato di un falli-
mento, Bizzarra I'umanira,

Anche 1l vicino di tenda di Catlo lavora, e la sua
ossessione € la pulizia. “In un’azienda, la prima
cosa che fa il o capo é guardarti le scarpe, 1 vesti-
te e le unghie”. Michel consegna i suoi abiti al
deposito bagagli della stazione Montparnasse, si fa
versare lo stipendio sul conto della posta, ha un
telefono cellulare e cerca di evitare di fare amicizia
con i colleghi. Un po’ per vergogna e un po’ per
precauzione, “Una volta un mio collega mi ha chie-
sto perché avessi l'indirizzo intestato a un’altra per-
sona e ho nsposto che quello era il mio coinguili-
no e che sul citofono non ¢’era posto per mettere
due nomi”. Al reparto carni del supermercato,
dove trascorre otto ore al giorno, nessuno sa che
Michel la sera non guarda il telegiornale dal suo
divano ma si ingegna a rimettere i vestid del gior-
no nei sacchetti di plastica e chiuderli con lo spago,
il prexioso spago. Ogni tanto si concede una notte
in albergo. “Quelli a 20 euro sono sporchi e senza
riscaldamento, per avere una cosa decente devi
spendere almeno 40 euro. Allora, fatti i cont. Non
posso certo permettermelo tutti | giorni. Ci vado il
week-end per lavarmi con calma e dormire un po’
pia a lunga”,

Sul canale ¢'¢ anche finita una coppia di anziani che
vive nella strada da tre anni. Senza pensione, senza
poter pagare un affitto, la loro casa se 1'¢ portata
via una brutta storia di ipoteche. “Eppure, made-
moiselle, 22 anni alla Renault, tre alla Citroén!”. E
tua nonna? “Ehm, io 30 anni di pulizie, senza busta
paga’.

MNesrine lavora a tempo parzi:llf:, COn uno .‘itipt:rldjtj
pitt che parziale. Fa le pulizie negli uffici di un’im-
presa di assicurazioni alla Défense, il quartiere pari-
gino dei grattacieli ¢ delle banche. Quattro ore al
giorno, Un impiego dichiarato, in piena regola, a
400 euro al mese. Con uno stipendio come questo
non potrebbe permettersi neanche una stanza in
periferia. Ma non & per evitare di fare il viaggio nei
mezzi pubblici che Nesrne dorme sulla strada.
Infatti la martina prende la linea 1 della metropoli-
tana alle cinque ¢ mezzo attraversando la citta
ancora addormentata,

Qualche ora dopo, fa giorno e i bagni sono puliti.
Nella stessa linea metropolitana i telefonini di
Bernard e Bertrand, quarantenni dal profumo di
dopobarba, hanno preso a squillare, Sui loro gior-
nali aperti leggono la storia della candidata sociali-
sta alle presidenziali accusarta di aver evaso I'impo-
sta di solidarieta sulla fortuna, Marie, una presenza
diresti anomala, propone loro il nuovo numero de
L'Ttinérant, mensile dei senzatetto: “Ce avessi io il
problema della tassa sulla fortuna...”. Quel che
cerca anche Marie, in fondo, & solo un po’ di spago,
per ricevere attenzione e per tenere insieme, ogni
giorno, altni paradossi. B
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