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Tengo famiglia
di Lorenza Pieri

Valentina ha 32 anni e due bambini, un maschio di due anni e
una femmina di otto mesi. Ci siamo conosciute nell’autunno del
2004 che avevamo due pance enormi[...]
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Crocefissi a un euro
di Marco Di Porto

A settembre, dopo tre anni e mezzo passati a fare il giornalista,
l’azienda per la quale lavoravo mi ha licenziato. Ufficialmente,
mi è scaduto l’ennesimo contratto di collaborazione[...]
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La storia lungo un filo di tessuto
di Matteo Serpente

Si parte da un foglio di cellulosa che viene ammorbidito e sfi-
brato in una soluzione a base di soda caustica, la cellulosa a
bagno nella soda caustica si scioglie[...]
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In trincea, al servizio psichiatrico
di Domitilla Di Thiene

L’SPDC è il reparto psichiatrico, quello delle corsie con i
pazienti ricoverati, che funziona anche da pronto soccorso
psichiatrico. Il Policlinico ha il reparto psichiatrico[...]
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La giornata è quando si vede il sole
di Marco Rovelli

“Arriverà la fine del tempo, sì o no?”
“Può essere. Ma non finirà la vita.”
“Come no? C’è l’inizio, o no?”[...]
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Primo giorno in tuta blu
di Andrea Cisi

Arrivo alla cancellata del tubificio, il mattino è frizzante
novembrino e la stradina del sottoargine che raggiunge tutti gli
stabilimenti del gruppo Chrom è dissestata[...]
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BACHECA

Sul sito troverete gli articoli, la possibilità di commentarli e di scaricare la ver-
sione pdf e le immagini della rivista.
Potrete inoltre scrivere e inviare una vostra “storia di lavoro” alla redazione
direttamente dall’area “Racconta il tuo lavoro”.

www.ilmaleppeggio.it

“Porta Lavoro” è il portale dell’assessorato al Lavoro della Regione Lazio.
Questo spazio web, per chi cerca lavoro, per l’impresa e per gli operatori, vuole
rilanciare una politica di opportunità, diritti e garanzie, con la messa in rete del
Sistema Informativo Lavoro e la Borsa Lavoro Regionale

www.portalavoro.regione.lazio.it

fotografie di Matteo Bianchi Fasani

fotografie di Giorgio Palmera

fotografie di Lorenzo Perpignani

fotografie di Pier Paolo Cito

fotografie di Vito Carta

Racconta il tuo lavoro

Pronto soccorso

Da qualche anno è arrivato un collega in qualità di incaricato responsabile, nel
pronto soccorso dove lavoro. Ha la mia età ma dodici anni in meno di anzia-
nità di laurea, una sola specializzazione, io tre, ha meno educazione e molta
poca cultura del diritto anche umano. In un anno attraverso alleanze a tu x tu
ha stravolto il mio equilibrio biologico, mandato all’aria i rapporti esistenti tra
medici e infermieri e tra infermieri e infermieri che erano buoni ed affettuosi,
ha avviato una guerra personale a me e a un infermiere facendo agire la dire-
zione sanitaria per suo conto. Le cose che più mi fanno soffrire sono la deni-
grazione messa in atto nei miei confronti e l’incapacità dei colleghi di essere
davvero critici e di avere autonomia di giudizio. Stanno per mettere in atto un
mobbing forse la situazione è ancora reversibile. Una delle inqualificali verità
che questo collega sostiene è quella che tutti ce l’hanno con me perché causo
problemi con le mie assenze (due settimane in un anno), perché se lui si
ammala viene a lavorare lo stesso mentre io me ne resto a casa. Il guaio è che
tutti i colleghi sono d’accordo con lui! Ho bisogno di aiuto.

elvira

fotografie di Alessandro Milana
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Morti bianche

Perdere la vita per il lavoro, per un lavoro che
si è cercato per una vita, perdere la vita duran-
te il lavoro per colpa del lavoro. Giovani vite
spezzate improvvisamente, vite di ragazzi che
nell’inseguire un sogno antepongono alla pro-
pria sicurezza e alla propria salute le preoccu-
pazioni relative al mantenimento del posto di
lavoro. Sono proprio i giovani quelli che si
infortunano di più mentre lavorano, più di
quanto accade ai loro colleghi adulti, sono pro-
prio i lavoratori precari che non ricevono
un’adeguata formazione sui rischi relativi ai
luoghi di lavoro. Basterebbe poco per salvare
delle vite umane: una prevenzione più efficace
e un’attenzione maggiore all’organizzazione
del lavoro. Il ripetersi del fenomeno delle
cosiddette morti bianche deve farci riflettere in
modo da far convergere le nostre forze sulla
prevenzione degli infortuni sul lavoro. Morti
sopravvenute a una intera vita di lavoro passa-
ta in ambienti e condizioni logoranti e insicu-
re, di quelle morti di cui nessuno saprà mai
nulla perché avvolte da un assordante silenzio.
Fabbriche, laboratori, campi, luoghi di vita e di
attività spesso si trasformano in scenari di
infortuni e di morte. Crimini spesso rimasti
impuniti perché non fanno notizia, perché si
tratta di una vita sola e la cronaca, quella degli
articoli, ci ha abituati ai grandi numeri, quelli sì
fanno notizia. Abitiamo case, consumiamo
prodotti dell’agricoltura, prodotti industriali
che spesso nei loro processi sono macchiati
dal sangue di lavoratori e lavoratrici. Allora
andare a lavoro è come andare in guerra? Si
può morire per un diritto costituzionalmente
garantito? Morire per pochi euro è un’ingiusti-
ficabile ingiustizia sociale.

* Assessore al Lavoro, Pari opportunità e Politiche
giovanili della Regione Lazio

Editoriale
di Alessandra Tibaldi*

A.P.R.I.P.I.S.T.A., un’ inchiesta nel frusinate

Tra agosto 2005 e marzo 2006 è stato realizzato nella provincia di Frosinone il progetto “A.P.R.I.PI.S.T.A.” con la
finalità di sperimentare un “Osservatorio del disagio occupazionale nelle aree di crisi”.
L’indagine, affidata a Proteo SpA e pubblicata dall’assessorato al Lavoro della Regione Lazio, ha coinvolto circa 1700
lavoratori (disoccupati, in Cassa integrazione straordinaria, in mobilità) e per questo sono stati appositamente forma-
ti 127 operatori.
Il 67,4 per cento degli intervistati è costituito da disoccupati, il 57,5 per cento sono donne; la maggioranza si colloca
nella fascia di età 31-40 anni (47,2 per cento ). Il 64,2 per cento non ha alcuna esperienza formativa. La maggior parte
vive in campagna o in piccoli centri, i consumi familiari risultano essersi modificati a causa della riduzione del reddi-
to e sul fronte dei consumi alimentari, il poter contare su un orto di proprietà, compensa la riduzione del consumo
di altri alimenti. Cala drasticamente la frequentazione di ristoranti, i consumi culturali e la cura del corpo. Il 49 per
cento del campione da almeno 3 anni non va in vacanza. Da non sottovalutare gli aspetti psicologici: molti lavorato-

ri infatti dichiarano la perdita di fiducia in se stessi o la nascita di conflitti in famiglia. Il ricorso al lavoro occasionale o non in regola è spesso
l’unica alternativa. Il 15,5 per cento ritiene che l’ostacolo principale risieda nel “non saper come cercare lavoro”. Per molti, questo problema è
da ascrivere a un insufficiente intervento delle istituzioni: il 57,2 per cento risponde: “Lo Stato non mi assiste”.
Il report finale, pubblicato dall’assessorato al Lavoro, restituisce una fotografia del territorio, visto attraverso le difficoltà quotidiane dei disoc-
cupati e delle loro famiglie e nello stesso tempo dà una serie di indicazioni per i policy makers utili all’attività di programmazione delle politiche
del lavoro con un mix di politiche attive e di sostegno al reddito. A tal proposito viene giudicato necessario il ruolo di Comuni, Province,
Regione e un’attivazione dei Centri per l’impiego, in grado di costruire una rete di sostegno e di opportunità.
La pubblicazione, gratuita, può essere richiesta direttamente all’assessorato al Lavoro della Regione Lazio.

Su sicurezza e regolarità del lavoro siglata intesa tra Regione Lazio e INAIL

Il 21 dicembre è stato siglato un protocollo di intesa tra la Regione Lazio e l’INAIL per la promozione delle politiche della sicurezza e della
regolarità del lavoro.
L’intesa da un lato vuole monitorare gli infortuni sul lavoro e l’entità del lavoro irregolare, al fine di individuare degli interventi tesi a ridurre il
tasso di mortalità e contrastare il lavoro sommerso, dall’altro intende promuovere azioni per l’inserimento al lavoro dei disabili.
Nelle intenzioni della Giunta questi obiettivi devono essere perseguiti rafforzando il livello di attenzione sul fenomeno infortunistico e sul lavo-
ro irregolare nel Lazio, mediante l’incremento dei rispettivi patrimoni informativi e l’adozione di specifiche iniziative di studio, informazione,
comunicazione e formazione in materia di sicurezza sul lavoro.
L’accordo si propone, inoltre, di incentivare sinergie tra le diverse istituzioni, le parti sociali e le comunità locali, al fine di promuovere percor-
si di reinserimento sociale e lavorativo dei disabili, in raccordo con i Servizi per l’Impiego e con gli altri soggetti istituzionali.
Le parti sottoscrittrici dell’intesa hanno concordato, inoltre, sulla necessità di attivare un monitoraggio delle iniziative congiunte al fine di svi-
luppare e migliorare gli ambiti della collaborazione, anche attraverso la pubblicazione di materiale divulgativo.
Il protocollo di intesa affronta, quindi, alcune tra le più gravi criticità del mercato del lavoro regionale. Nei primi nove mesi del 2006 il nume-
ro di incidenti sul lavoro nel Lazio è aumentato dell’1,4 per cento, mentre l’esercito dei precari negli ultimi cinque anni è cresciuto in misura
patologica, consentendo che il numero di lavoratori atipici superasse quello degli occupati stabili. Per questo l’assessorato regionale al Lavoro
ritiene importante trasformare il mercato del lavoro ristabilendo regole che ridiano dignità e diritti a tutte e tutti, attraverso la predisposizione
di un Testo Unico sul lavoro che entrerà in vigore entro l’anno.

compositing grafico a cura della redazione

Obiettivi sul lavoro

Obiettivi sul lavoro – racconti di precarietà
Obiettivi sul lavoro è un concorso, organizzato da NIdil Cgil e Arci Ucca, per film dedicati al lavoro precario. Per i vincitori
del concorso edizione 2006 è stato realizzato un DVD, la cui riproduzione “il maleppeggio” distribuisce, ringraziando gli auto-
ri di ogni film e tutti quelli che hanno contribuito a realizzarli.
Per l’edizione 2007 il concorso dedicato a chi “racconta  il lavoro precario” è diviso in due sezioni.

“Il lavoro che non si vede” è rivolta al giornalismo televisivo d’inchiesta sui temi del lavoro e del precariato, e realizzata in collaborazione con
il Premio Ilaria Alpi. Due i premi che saranno assegnati in primavera a Roma. Per informazioni sul bando consultare i siti: www.ilariaalpi.it e
www.nidil.cgil.
“Obiettivi sul lavoro” è invece riservata agli audiovisivi, cortometraggi di fiction e documentari. Premiazione dei vincitori in ottobre a Roma.
Per informazioni sul bando di prossima uscita consultare i siti: www.nidil.cgil.it e www.arci.it.
Obiettivi sul lavoro è realizzato da NIdil Cgil, Arci e Ucca, con il sostegno di Regione Lazio, Provincia di Roma, Comune di Roma, Associazione
Centenario Cgil, Sistema Servizi Cgil, Fondazione Di Vittorio, Facoltà di Scienza della comunicazione Università degli Studi La Sapienza, Fnsi,
Premio giornalistico Ilaria Alpi, e con la collaborazione di Consumit, Unipol Assicurazioni, Fondazione Mario Moderni.

Lavori in corso dell’assessorato al Lavoro
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il maleppegg4

di Christian Raimo

ti da un cilindro idraulico, beati coloro che riman-
gono asfissiati in laboratori colmi di materiali sinte-
tici, stoffe e solventi, beati quelli che vengono tra-
volti da un’ondata di acqua e liquami mentre ripa-
rano un guasto alla rete fognaria, beati coloro che
esplodono in una fabbrica di fuochi d’artificio,
beati quelli che mentre cercavano di disincastrare i
cavi che tenevano fermo il carico cadono dal por-
tabagagli del proprio furgone e battono la testa sul
selciato, beati gli agonizzanti tra i carrelli del repar-
to lamieratoio, beati coloro che vengono estratti
troppo tardi, beati quelli che vengono sbalzati con-
tro le pareti da uno spostamento d’aria, beati gli
investiti dai muletti in retromarcia, beati coloro che
controllavano il carico quando il cavo della gru a
cui era fissata la piattaforma si è spaccato, beati
coloro che stavano pulendo le canalette sull’auto-
strada quando sono stati investiti da un autoartico-
lato, beati quelli che vengono sbattuti a terra dalla
sovrappressione delle camere stagne della cisterna
che stavano testando, beati coloro che erano inten-
ti a riparare le infiltrazioni d’acqua di un campanile
quando sono scivolati a causa dell’inclinatura del
carrello della gru che non era chiuso con l’apposi-
to fermo, beati quelli travolti da un enorme ponteg-
gio di ferro e cemento crollato da venti metri d’al-
tezza, beati coloro che rimangono incastrati con il
giaccone a un gradino mentre scendevano dal loco-
motore di un treno merci, beati coloro che vengo-
no trovati sotto tre casse di lastre di vetro del peso
complessivo di sei tonnellate, beati coloro che
cadono in due tempi: prima sul tetto dello spoglia-
toio della fabbrica e quindi sull’asfalto, beati quelli
con un polmone perforato da una scheggia di

metallo schizzata da una tagliatrice, beati coloro
che pulivano lo scivolo in cui viene versata la malta
quando un carrello per il trasporto del materiale li
ha colpiti alle spalle, beati coloro che si trovavano
all’interno della fabbrica di acetilene al momento
della deflagrazione, beati coloro che si occupano
della demolizione degli impianti dismessi e vengo-
no ricoperti all’improvviso da travi staccatesi dal
soffitto e pezzi di solaio, beati coloro che cadono
nel vano ascensore durante gli usuali lavori di
manutenzione, beati coloro che vengono infilzati
da un pistone partito dal macchinario sul quale sta-
vano sistemando del silicone, beati quelli il cui
braccio rimane intrappolato tra i rulli di una mac-
china raffinatrice per impasti, beati gli infartuati in
un cantiere per un’insolazione, beati coloro che
restano ustionati al volto dall’esplosione del quadro
elettrico, beati quelli che stavano in bilico su una
serie di balle di tessuto da cinquecento chili l’una,
beati coloro che finiscono sotto le ruote gemellari
del rimorchio di una gru, beati quelli colpiti alla
nuca dal braccio di una pala meccanica, beati quel-
li con un quadro clinico da subito critico, beati
quelli che stavano lavorando alla sostituzione di un
impianto di refrigerazione, beati i rimasti sepolti
vivi dentro la fossa nella quale stavano lavorando,
beati i rumeni morti sul colpo scivolando dal tetto
alle 14 e 30 del primo giorno di lavoro mentre sta-
vano operando in un capannone da mettere in sicu-
rezza nella frazione dei Quercioli a Massa, che
sarebbero rimasti a lavorare nella provincia apuana
per circa due anni, per mandare soldi alla famiglia,
moglie e tre figli, moglie e figli ancora in attesa dei
risultati dell’inchiesta della magistratura.

eati quelli che precipitano dal tetto di un
capannone che cede all’improvviso, beati

quelli che vengono schiacciati dal carrellino eleva-
tore che stavano guidando, beati coloro che vengo-
no investiti da frane di materiale edilizio nei cantie-
ri abusivi, beati coloro che vengono trascinati e stri-
tolati dai nastri trasportatori, beati i camionisti che
rimangono ustionati mentre controllano l’olio,
quelli schiacciati tra la motrice e il proprio mezzo,
beati coloro che scendono nei pozzi per lo scarico
delle acque reflue e soffocano a causa delle esala-
zioni tossiche, beati i soffocati da un incendio
improvviso in una fabbrica-garage di materassi,
beati i bruciati vivi, beati gli affogati in una tramog-
gia di olio di sansa, beati quelli che non entrano
nelle statistiche perché muoiono per incidenti stra-
dali avvenuti per la stanchezza conseguente al lavo-
ro appena finito, beate le vittime di esposizioni ad
agenti cancerogeni e tossici, beati quelli sopravvis-
suti miracolosamente a scariche di ventimila volt
sprigionatesi da cavi elettrici pendenti, beati coloro
che mentre montano luminarie per una festa paesa-
na sfiorano i fili dell’alta tensione, beati coloro che
muoiono all’istante, beati quelli per cui sono inutili
tutti i tentativi di rianimazione, beati coloro che
issati con un argano su un silos alto venti metri pre-
cipitano nel vuoto, beati quelli con fratture e lesio-
ni diffuse su tutto il corpo, quelli che si spengono
durante il tragitto in ambulanza, beati quelli con il
torace schiacciato, beati i licenziati per «eccesso di
infortuni», beati coloro che scivolano mentre stava-
no riparando una grondaia, beati gli schiacciati dal
proprio trattore, beati quelli contro i quali si apro-
no all’improvviso portelloni d’acciaio, beati i colpi-

B

La montagna bianca

fotografia di Vito Carta
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gio storie di lavori febbraio 2007

Giovani, con lavori qualificati e contratti solidi, diventano madri e perdono incarichi, ruolo e autonomia economica. La gra-
vidanza è l’incubo dei datori di lavoro. Storie di madri alle prese con un mercato del lavoro che non perdona i figli (e meno
che meno i padri che si occupano di loro) in un tempo in cui perfino fare bambini è diventato un gesto di resistenza civile

di Lorenza Pieri
fotografie di Matteo Bianchi Fasani

perdere il bambino. Da quel momento ha smesso
di ricevere la parte dello stipendio che le veniva
dato fuori busta paga e ovviamente non ha potuto
in nessun modo reclamarla.

I nostri bambini sono nati a fine novembre. Dopo
la maternità obbligatoria e qualche mese di conge-
do con il 30 per cento di stipendio, siamo tornate
entrambe a lavorare. Io ho ottenuto il part-time.
Valentina no. Ha trovato ancora il suo posto occu-
pato, i suoi archivi buttati in scatoloni che nessuno
sapeva dove fossero finiti. Il suo capo le ha detto
semplicemente: “Tu non mi servi più, io ti ho
sostituita. L’errore è stato mio, lo sapevo a cosa
andavo incontro quando ho assunto una donna, le
donne quando fanno i figli devono stare a casa e
basta”. Valentina ha avuto la risposta pronta: dopo
pochi giorni ha presentato al boss un certificato
medico che attestava la sua nuova gravidanza.
Questa volta non le è dispiaciuto affatto mettersi in
maternità anticipata. Ormai la guerra era aperta: il
suo datore di lavoro ha fatto di tutto per metterla
nella condizione di licenziarsi o essere licenziata, le
ha mandato continue visite mediche di controllo a
casa, lettere di richiamo per certificati e documenti
che ha finto di non aver ricevuto. In tutto questo
voglio aggiungere un particolare che può aiutare a
inquadrare meglio la situazione: il boss in questio-
ne è proprietario di tre società, ognuna delle quali

ha meno di quindici dipendenti (è noto a tutti che
le aziende con più di quindici dipendenti non
hanno la stessa libertà di licenziamento che hanno
le piccole), ed è proprietario anche di una collezio-

ne di Mercedes che tiene chiuse in
diversi garage. L’affitto mensile di
uno solo di questi garage gli costerà
almeno il triplo dello stipendio della
sua dipendente in maternità (che gli
viene rimborsato dall’Inps) eppure
lui si prende la briga di perseguitarla
per liberarsi di lei nonostante sia una
lavoratrice competente e capace.
Mentre Valentina cresce suo figlio e
aspetta la bambina, io, finito il perio-
do dell’orario ridotto per allatta-
mento, ottengo dai miei datori di
lavoro la massima flessibilità, che
ripago lavorando quando e come
posso anche da casa. Quando il
bambino ha solo quattro mesi
affronto il laborioso iter per la
domanda di iscrizione all’asilo
comunale, mi viene chiesta una
documentazione dettagliatissima:
persino il luogo di residenza dei
nonni e i metri quadri della nostra
casa. Ma mio figlio non viene preso.
È ottantatreesimo in classifica su
sedici posti disponibili. Siccome sua
madre lavora part time lui scende
nella classifica dei bisognosi. Prima
di lui vengono (giustamente) i figli
dei lavoratori a tempo pieno, i figli

dei separati o di genitore unico, i figli non unici, i
figli di genitori con reddito bassissimo, quelli con
qualche handicap. Quando il comune pubblica le
classifiche, i nidi privati che prendono bimbi sotto
i due anni nei paraggi di casa o dell’ufficio sono già
tutti strapieni. E succede che per un anno lavoro
solo per mantenere il lavoro: il tempo che impiego
per lavorare mi costa in baby sitting esattamente
tanto quanto guadagno con il mio stipendio da
impiegata part time. E il resto del tempo (che
prima usavo per lavori da free-lance facendo con-
sulenze e traduzioni) adesso non ce l’ho più. Dopo
la maternità non ho perso il lavoro, ma ho perso
l’autonomia economica. Però non mi posso lamen-
tare, nel frattempo Valentina ha dovuto rivolgersi
ai sindacati e ha denunciato il suo datore di lavoro
per mobbing. Con tutta probabilità perderà la
causa perché non troverà colleghi disponibili a
testimoniare in suo favore e sarà costretta a cercar-
si un altro lavoro.

Raffaella
Raffaella è una giovane manager di Roma che lavo-
ra per una società di consulenza con filiali in tutto

o e Valentina 
Valentina ha 32 anni e due bambini, un

maschio di due anni e una femmina di otto mesi.
Ci siamo conosciute nell’autunno del 2004 che ave-
vamo due pance enormi, durante
un monitoraggio all’ospedale in
cui abbiamo partorito. Il monito-
raggio è un esame che si fa nelle
ultime settimane che precedono la
data presunta del parto, bisogna
stare ferme sdraiate per mezz’ora
con una cintura intorno alla pan-
cia che segnala la frequenza e l’in-
tensità delle contrazioni, supine,
in una posizione che al nono mese
di gravidanza è insopportabile
perché spezza il respiro. Valentina
e io, una di fronte all’altra, sem-
bravamo due balene spiaggiate,
ma abbiamo trovato comunque il
fiato per parlare. Avevamo un
sacco di cose in comune: la stessa
età, un figlio maschio nella pancia
che sarebbe dovuto nascere lo
stesso giorno, entrambe vivevamo
a Roma solo da qualche anno, era-
vamo sposate da due e lavorava-
mo nel terziario, in piccole azien-
de nel mondo dei media. Ma ave-
vamo due storie quasi opposte per
quanto riguardava il rapporto con
i nostri datori di lavoro. Mentre i
miei solidali capi avevano deciso
di farmi un contratto a tempo
indeterminato appena avevano saputo che ero
incinta (prima ero co.co.co) per garantirmi tutta la
tutela possibile, Valentina aveva subito un mobbing
pesante già a partire dal momento in cui si era spo-
sata. Mi raccontava che al ritorno dalle due settima-
ne di congedo matrimoniale aveva trovato una let-
tera di richiamo che le contestava ferie senza giusta
causa e un sostituto (maschio) che occupava la sua
postazione e il suo computer. Chieste spiegazioni al
suo capo si era sentita rivolgere il primo di una
lunga serie di rimproveri, e senza mezzi termini lui
le aveva detto che sul matrimonio poteva passarci
sopra, ma per carità non si mettesse in testa di fare
figli. Valentina è rimasta incinta poco tempo dopo.
Dato che molti dei suoi colleghi, tutti maschi (le
uniche altre donne erano impiegate in segreteria),
fumavano nella stanza in cui lavoravano insieme, lei
ha dovuto comunicare subito la lieta novella. Il
capo ha reagito alla notizia bofonchiando delle
congratulazioni e iniziando un attacco spietato.
Turni massacranti, scadenze impossibili che la
obbligavano a straordinari serali quasi ogni giorno,
critiche al lavoro svolto. Valentina si è trovata
costretta a mettersi in maternità anticipata per non

I

Tengo famiglia
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il mondo. Questa azienda vanta un’attenzione verso
le madri lavoratrici al punto di essere inclusa in una
classifica mondiale come una tra le prime cento
“best companies for working mothers”. Ha anche
diffuso una pubblicità che raffigura una donna
vestita di tutto punto (in una mano una ventiquat-
trore col computer, nell’altra la figlioletta con la car-
tella) il cui slogan è “Le madri che lavorano sono le
uniche che possono saperne più di noi in termini di
prestazioni di alto livello”.
In questa azienda potenzialmente ideale Raffaella è
contract manager, cioè una dirigente che segue con-
tratti importanti con clienti già acquisiti, si occupa
degli aspetti finanziari e organizzativi di ognuno di
essi, di giri d’affari che arrivano a decine di milioni
l’anno. Quando rimane incinta sta lavorando per un
grosso cliente di Torino, è spesso in trasferta.
Appena dichiara la sua gravidanza la sollevano dal
progetto con la motivazione che non può più viag-
giare e non le assegnano più nessuna commessa a
lungo termine. Raffaella fa di tutto per non essere
emarginata. Per quanto la sua azienda sia formal-
mente “best place to work”, sa che nel suo ambien-
te c’è una competizione spietata e basta poco per
essere messi da parte. Dopo la separazione dal
marito non può permettersi un declassamento o,
ancora peggio, di perdere il lavoro: ha un mutuo da
pagare e un bambino da crescere. Finito il periodo
di astensione obbligatoria per maternità rientra
subito a lavorare. L’unico limite che pone sono le
trasferte, che chiede di ridurre il più possibile, per il
resto torna a dare la sua piena disponibilità. Suo
figlio ha solo tre mesi, i nonni sono lontani e
Raffaella deve assumere una tata che vada a vivere
con loro e che si occupi di lui. Non solo non usu-
fruisce dell’orario ridotto per allattamento a cui
avrebbe diritto fino a un anno di vita del bimbo, ma
fa orari massacranti, dalle 9 del mattino a notte
fonda. Essendo dirigente, gli straordinari non le
vengono retribuiti e in due anni di questa non vita
non riceve nessuna ricompensa, nessun aumento,
nessuna gratifica. A fronte dei sacrifici non ricono-
sciuti Raffaella chiede di essere trasferita al control-
lo di gestione dell’azienda, dove la carriera è presso-
ché bloccata, ma si fanno orari più umani. Partecipa
alla raccolta di firme per l’avviamento di un asilo
aziendale, che non verrà mai aperto. Intanto due
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colleghi maschi assunti insieme a lei vengono pro-
mossi da dirigenti a partner. Nella filiale italiana del
best place to work for women c’è un rapporto tra diri-
genti uomini e donne di 1 a 100. C’è una sola donna
partner, e questa donna non ha figli.
Pochi mesi fa Raffaella ha vinto un concorso pub-
blico e ha salutato con gioia la best people per cui ha
sacrificato i primi anni di vita di suo figlio.

Giada (e Carlo), che mi hanno chiesto di non
usare i loro veri nomi.
Dopo diversi anni di onorato servizio con contrat-
ti rinnovabili, Giada viene assunta con un incarico
di responsabilità e un inquadramento da funziona-
rio in una grande azienda pubblica. Il suo ruolo
richiede una disponibilità quasi totale di tempo, una
grande capacità di gestire relazioni e personale.
Quando rimane incinta, solito copione: viene con-
vocata dal capostruttura che le comunica che
l’azienda, pensando al bene di lei e del bambino, la
solleva dal gravoso incarico che le era stato affida-
to, del tutto incompatibile con le necessità di una
gestante. Da quel momento viene sostituita e la sua
carriera non solo si arresta, ma subisce una retro-
cessione radicale. Al rientro dopo la maternità non
ritrova più il suo ruolo ed è costretta a ripartire
dalla mansione che aveva quando anni addietro è
entrata in azienda, come se le sue competenze con
l’avvento del figlio si fossero completamente azze-
rate. Giada reagisce bene, è dispiaciuta sì di sentirsi
discriminata, ma al tempo stesso prende l’alleggeri-
mento di mansione come un sollievo. Oggi si dice
in un certo senso felice di questo declassamento
che le consente un orario part time, e di godere di
ogni suo diritto in termini di congedi, permessi,
aspettative. “Certo”, dice, “se fossi una competiti-
va, una che ci tiene al prestigio professionale e a
mantenere uno status in azienda non avrei potuto
sopportare un trattamento simile”. “La cosa più
deludente”, continua, “è che ho visto i miei sostitu-
ti ricominciare da capo tutto il lavoro che avevo già
fatto io, ripetere errori che si sarebbero potuti evi-
tare semplicemente consultandomi. La grande
azienda non è in grado di far tesoro delle risorse
umane, di ottimizzarle, avrebbero potuto togliermi
quel lavoro ma sfruttare comunque le mie compe-
tenze con un incarico magari meno impegnativo,

ma quantomeno utile.”
Parlando con Giada, dopo aver
sentito Valentina e Raffaella, ero
arrivata alla conclusione che il
mondo del lavoro in Italia è
assolutamente maschilista,
penalizza a priori le donne e
ancor più quando diventano
madri. Si dà per scontato che
una madre non sia più in grado
di lavorare come prima e che
comunque debba essere lei a
occuparsi dei figli e a sacrificare
la professione per il lavoro
domestico. Nel migliore dei casi
c’è un’altra donna che l’aiuta,
mai un uomo, ed è una cosa
considerata da tutti assoluta-
mente normale. Polemizzo che
l’impatto che hanno i figli nella
vita dei padri riguarda soltanto il
tempo libero, non mette mai in
discussione l’impegno sul lavo-
ro, quasi mai compromette la

loro carriera. Giada mi contesta, sottolinea quel
quasi. Ci sono delle eccezioni. Carlo, suo marito.
Anche lui è funzionario nella stessa azienda. Era
stato assunto come vice di un dirigente con grande
potere decisionale. Quando è nato il loro primo
figlio hanno deciso di usufruire entrambi del con-
gedo parentale, per star vicino al bambino, per divi-
dere le fatiche di allevare un neonato. Nonostante
la legge 53 sia attiva dal 2000, Carlo è stato il primo
di tutta l’azienda a usufruire di questo diritto.
Alcuni dei colleghi non sapevano neanche dell’esi-
stenza di questa opportunità, e gli avevano detto:
“Ah, tu ne godi perché sei funzionario, ma gli
impiegati normali non possono”. Ha dovuto spie-
gare che è un diritto garantito, come per le madri,
che ognuno può prendersi dei congedi fino all’otta-
vo anno di ogni figlio. Il dirigente di cui era stretto
collaboratore si era congratulato con lui, gli aveva
detto: “Fai bene, sei un ottimo padre”. Poi Carlo è
venuto a sapere che alle sue spalle gli aveva dato del
frocio. Quando è tornato dal congedo ha ricevuto lo
stesso trattamento della moglie, se possibile persi-
no peggiore: declassato da un ruolo decisionale a
un compito tecnico e spostato dal suo settore in un
altro, considerato una sorta di buco nero in cui ven-
gono relegati i “pesi morti” dell’azienda. Carlo e
Giada ripagano il trattamento ricevuto con la
moneta tipica dei mobbizzati, una crescente disaf-
fezione al lavoro. Fanno un altro figlio, si prendo-
no tutto il tempo possibile per fare i genitori piut-
tosto che regalarlo a un’azienda che formalmente li
tutela ma li ha trasformati da brillanti professionisti
in impiegati di medio profilo.
Concludo la conversazione con Giada cambiando la
prospettiva: il mondo del lavoro non è discriminato-
rio nei confronti delle donne in quanto tali, lo è nei
confronti dei genitori che decidono di occuparsi dei
figli e visto che nella maggior parte dei casi questi
sono donne l’assioma torna al punto di partenza.

Se c’è una cosa sicura è che il mestiere di genitore
è il più ingrato: è come essere assunti senza con-
tratto ma a tempo indeterminato, con compensi
bassissimi a fronte di una disponibilità 24 ore su
24, senza ferie, malattia né possibilità di licenziarsi
o andare in pensione. Ed è anche il lavoro meno
tutelato perché non è considerato un lavoro. Fare
figli nel nostro paese non è riconosciuto come un
valore sociale, è un fatto privato, che diventa
immediatamente un bastone tra le ruote per la vita
professionale, una grana per i datori di lavoro,
quando non addirittura un privilegio che solo i più
abbienti possono permettersi.
Del resto quando tuo figlio ti sorride non versa i
contributi allo Stato, né incrementa il fatturato
della tua azienda. È a te che sta pagando lo stipen-
dio. Ovviamente in nero.

Anni di lotte per l’emancipazione femminile, leggi in tutela della
maternità per le donne lavoratrici, diritto all’astensione dal lavoro
anche per i padri, un ministero per le pari opportunità. A livello for-
male il nostro Paese fa di tutto per garantirsi un futuro, per agevolare
le madri, affinché il lavoro fuori casa non le disincentivi a compiere
anche il loro ruolo biologico e sociale, quello di mettere al mondo i
figli, e permettere alla collettività di crescere e non solo invecchiare e
morire. Ma le italiane negli ultimi due decenni hanno fatto sempre
meno bambini, li hanno fatti sempre più tardi, con meno naturalezza,
con più calcoli. E per quanto si sforzino di conciliare realizzazione
professionale e cura parentale per quanto siano - sulla carta - garanti-
te, aiutate e supportate, le mamme non ce la fanno. Secondo l’indagi-
ne ISTAT presentata di recente, nel 2005 il 18,4 per cento delle donne
lavoratrici ha abbandonato la sua occupazione con la gravidanza. Nel
5,6 per cento a causa di un licenziamento, nel 12,4 per cento per via
degli orari inconcigliabili. La maggior parte delle neomamme ha con-
tinuato a lavorare, anche se il 40,2 per cento ha dichiarato di avere dif-
ficoltà ad armonizzare la vita lavorativa con quella familiare.
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di Matteo Serpente

A Rieti, la Bembergcell, ex Nuova Rayon, ex Snia Viscosa, ex Supertessile, ex Cisa Viscosa, dai tempi del fascismo all’al-
tro ieri, con l’organizzazione industriale e i quartieri operai, ha dato forma e carattere alla città. Ha portato i grandi proces-
si di sviluppo e integrazione nazionali. Sembra che la sua storia sia arrivata alla fine. Al suo posto, un contenitore vuoto

i parte da un foglio di cellulosa che viene
ammorbidito e sfibrato in una soluzione a

base di soda caustica, la cellulosa a bagno nella
soda caustica si scioglie in un poltiglia che viene
poi aerata e filtrata. La nuova sostanza è un fluido
morbido e omogeneo, una sorta di marmellata
arancione e si chiama viscosa”. Nel pronunciare
quest’ultima parola Mario Montinari ha finalmente
un moto, un impeto, un desiderio di espressività e
comincia a gesticolare, a mimare qualcosa. Sta imi-
tando un’idea, un concetto, il concetto di fluidità.
Mario Montinari è un operaio della Bembergcell di
Rieti, la più grande azienda italiana di fibre tessili
artificiali. Mario è in cassa integrazione perché
l’azienda sta chiudendo, la dirigenza dice che non
ci sono più soldi, l’impianto è obsoleto e produrre
viscosa con questi macchinari non è più conve-
niente. Di corporatura esile e elegante nei modi,
parla un italiano raffinato senza sbavature, ha le
mani piccole, l’abbigliamento quasi ricercato ma
anonimo. Pantalone scuro, scarpe eleganti ma
sportive, giubbetto verde perfettamente allacciato e
stretto in vita. Porta un paio di occhiali scuri anche
se il sole oggi non è particolarmente fastidioso. È
assolutamente discreto anche quando dice sorri-
dendo che da quando è in cassa integrazione ha ini-
ziato a vendere oggetti d’epoca su e-bay, soprattut-
to selle di moto d’epoca.
Mario è un perito chimico, un operaio specializza-
to, l’ultimo di una lunga tradizione di lavoratori
specializzati che hanno fatto la storia della Snia
Viscosa di Rieti, oggi Bembergcell, iniziata nel lon-
tanissimo 1925. Bembergcell, o Ex Nuova Rayon,
ex Snia Viscosa, ex Supertessile, ex Cisa Viscosa,
nomi diversi per indicare la stessa fabbrica, dal
destino simile a molte altre fabbriche italiane, riem-

pite e svuotate negli anni da cosmesi semantiche e
imbellettamenti di facciata. Storia che ha un inizio
geometrico, un inizio fatto di vasi comunicanti, di
trasferimenti.
500.000 metri quadri di terra recintata con muro e
reti metalliche, un solo accesso all’esterno, nessun
cartello, una ciminiera di ottanta metri per la fuo-
riuscita dei vapori della lavorazione, due persone
all’entrata che custodiscono un cancello elettrico di
ferro con la sbarra centrale di venti centimetri di
diametro. La Bembergcell in effetti è una fabbrica,
ma non sembra una fabbrica, sembra più che altro
uno spazio inespugnabile, una fortezza, una citta-
della. E questo è il primo scambio, la prima mani-
polazione, quello che era il destino di un luogo,
l’identità di uno spazio, è stato svuotato, trasfigura-
to e al suo posto è stato messo un tratto più mor-
bido, flessibile, quasi mentale, un’idea di vuoto, di
mancanza, di assenza.
A Rieti le fabbriche appaiono nei primi anni del
Novecento, si comincia con lo Zuccherificio, il
primo in Italia a produrre zucchero su scala nazio-
nale, poi la Snia Viscosa nella seconda metà degli
anni Venti per la produzione di fibre artificiali, infi-
ne gli stabilimenti della Montecatini per l’energia
elettrica e quelli delle Officine reatine di lavorazio-
ni aeronautiche. Fu un periodo travolgente che
fece della città di Rieti un polo di aggregazione per
tutta la provincia.
La nascita a Rieti di una filiale della Società Viscosa
di Torino ha motivazioni complesse che vanno cer-
cate nella fisionomia del processo di industrializza-
zione italiana. Nata da un accordo tra Riccardo
Gualino e Giovanni Agnelli, la SNIA, Società di
Navigazione Italo Americana (1917), iniziò ad ope-
rare negli anni della Prima guerra mondiale come

compagnia di navigazione per trasporto di petrolio
e di carbone tra l’Italia e gli Stati Uniti. Alla fine del
conflitto, quando il settore entrò in crisi, la Snia fu
costretta a cambiare investimenti e puntò sulla pro-
duzione di fibre tessili artificiali, allora un ambito
innovativo e in crescita. Le fibre artificiali erano
particolarmente congeniali all’economia italiana
dato che richiedevano “molta manodopera non
qualificata di cui il paese abbondava e inserendosi
nel solco del tessile, potevano offrire occupazione
a lavoratrici che non ne trovavano più nella filatu-
ra della seta”1. Questo permise alla Snia di raggiun-
gere in breve tempo i livelli produttivi di paesi di
ben altra tradizione industriale come la Gran
Bretagna o gli stessi Stati Uniti. Un successo enor-
me. La Snia fu la prima azienda italiana a essere
quotata in una borsa straniera e la prima a raggiun-
gere il tetto del miliardo di capitale sociale, un
gigante che tra gli anni Venti e Trenta aprì una
miriade di stabilimenti di varia grandezza dislocati
su tutto il territorio nazionale da Torino a Pavia, da
Roma a Napoli. La flessibilità della piccola e media
impresa con i capitali della grande azienda, un caso
assai raro.
Lo stabilimento che si costruì a Rieti fu chiamato
Supertessile e andò a occupare uno spazio di circa
50 ettari, un’operazione urbanistica vera e propria,
con fortissime ricadute sociali. Per ospitare i dipen-
denti, in particolare quelli che si prevedeva sareb-
bero arrivati dalle altre province, venne progettata
la costruzione di un quartiere operaio che avrebbe
occupato all’incirca 20 ettari di terreno nei pressi
dello stabilimento e che avrebbe ospitato un refet-
torio per 14.000 posti, bagni e servizi per una
massa operaia di 10.000 unità, un dormitorio capa-
ce di alloggiare 2.000 persone e case operaie per

fotografie di Giorgio Palmera
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una disponibilità complessiva di 7.500 vani.
La Supertessile diede lavoro alla città e al territorio
circostante nonché a un discreto blocco di mano-
dopera specializzata proveniente dalle province di
Rovigo e Padova dove la Società Viscosa aveva già
uno stabilimento. Fu una delle primissime testimo-
nianze di quell’integrazione forzata che il paese
avrebbe dovuto subire per molti anni, integrazione
di conoscenze, di tradizioni e di dialetti. La matrice
sociale e territoriale si disgregò, fu una vera e pro-
pria esplosione morfologica di abitudini, facce,
corpi e parlate. Come racconta Elvira Zaia di
Taglio di Donada in provincia di Rovigo, un’opera-
ia che lavorò per molti anni alla Supertessile: “Noi
forestiere, fuori dalla fabbrica avevamo scarsi con-
tatti con le ragazze del posto perché queste erano
gelose di noi e ci chiamavano puttane. Noi aveva-
mo i capelli tagliati corti, giravamo d’estate con
vestiti a maniche sbracciate e andavamo in biciclet-
ta, tutte cose che da noi erano considerate norma-
li ma a Rieti erano criticate perché la maggior parte
delle donne del popolo andavano in giro con dei
grandi sottanoni e i capelli nascosti dai fazzoletti”.
Qui sta il secondo scambio, la seconda manipola-
zione. La Supertessile non era stata costruita sol-
tanto per assolvere a bisogni economici e impren-
ditoriali ma esprimeva un bisogno più profondo,
quello di una classe dirigente, una borghesia colta
che poteva contare sull’appoggio dei grandi pro-
prietari terrieri di origine aristocratica desiderosa di
avvicinarsi a Roma, la capitale, il simbolo della
modernità. Fu il bisogno di sognare che spinse una
collettività a investire su se stessa per creare un
polo industriale là dove per secoli c’era stata solo
agricoltura e piccolo artigianato. Rieti trovò ospita-
lità in fabbrica e con lei le sue strade, le sue piazze

e i suoi giardini, le manifestazioni politiche, quelle
sportive e le processioni religiose.
Ma quando si esaurì quel bisogno di sognare insie-
me, di desiderare insieme? Me lo chiedo mentre
costeggiamo il muro di cinta dello stabilimento.
Mario Montinari riprende a parlare, ci fa da guida a
me e a Giorgio che mi sta a fianco e scatta foto. È
una situazione kafkiana ci dice, il lavoro ci sarebbe,
la Bembergcell continua a ricevere ordinativi ma
non ci sono i soldi per pagare il gas, e per funzio-
nare l’impianto ha bisogno dell’energia di un’intera
centrale termoelettrica e la centrale va a metano.
Insomma produrre viscosa a Rieti ormai costa
molto, non è più abbastanza conveniente, dice
Mario, e allora penso, possibile che ci si accorga
solo ora che tenere in piedi un’intera centrale ter-
moelettrica ha un costo terribilmente oneroso?
Continuiamo a camminare, il sole emette una luce
di neon, illumina le cose solo se ci fai attenzione. In
pochi minuti si arriva al quartiere operaio.
Sembrerebbe architettura popolare degli anni
Quaranta, piccole case di due o tre piani, giardinet-
ti e cortili comuni, niente bar o negozi, niente che
ricordi la storia della fabbrica o di chi ci lavorava.
Potremmo essere a Roma, al Pigneto o a Rebibbia.
Camminiamo parlando di lavoro come si parlereb-
be di eventi storici lontani, compiuti, l’impresa dei
Mille, la breccia di Porta Pia, l’industria tessile rea-
tina. Non siamo dentro la storia ma misteriosa-
mente fuori, esclusi. Qualcosa ci riporta continua-
mente a parlare di mansioni specifiche e meccani-
smi tecnici e serie infinite di piccoli movimenti ese-
guiti da piccoli muscoli: il ciclo di produzione della
viscosa, i tubi lunghi delle filiere attraverso cui
passa il fluido, il bagno di coagulo, le nuove fibre
ignifughe, le bave. Le nostre parole finiscono in

aria, risucchiate da un pubblico più grande di noi,
noi stessi non riusciamo a trattenerle, come le stra-
dine di questo quartiere che non hanno trattenuto
niente della loro storia operaia.
Eppure qui alla Snia di Rieti si è fatta la storia del
sindacato, lo spaccio messo su negli anni ‘Trenta
per acquistare a prezzo di costo e con forme di
microcredito, l’abolizione dei contratti d’area e
delle gabbie salariali negli anni Cinquanta, la ridu-
zione dell’orario di lavoro alle richieste di incentivi
di reparto per le mansioni a rischio, le prime spac-
cature e le prime firme di accordi separati, erano gli
inizi degli anni Sessanta. Poi cambiò qualcosa, la
fabbrica si chiuse in se stessa e quel sistema di vasi
comunicanti che aveva funzionato come volano di
ricchezza diventò sordo agli stimoli esterni, la socie-
tà smise i panni dell’alleato e diventò un bersaglio,
un oggetto di conquista, un desiderio da realizzare.
Il paese ormai si era arricchito e si era ammoderna-
to, stava nascendo l’Italia delle lottizzazioni politi-
che e delle partecipazioni statali, l’Italia dei privile-
gi. Si stava affermando una storia comune di travi-
samenti e dimenticanze.
Il trasformismo diventò la principale strategia
imprenditoriale su scala nazionale, alla Snia
Viscosa le crisi di produttività furono affrontate
con uno spirito da avanspettacolo, l’ultimo nel ’70
quando la direzione decise di sponsorizzare la
squadra locale di basket per accattivarsi nuove fette
di pubblico. La crisi vera arrivò come una benedi-
zione e si chiamò Gepi, Gestione Esercizio
Partecipazioni Industriali. Era il 1981, e due anni
prima, nel 1979, la Snia Viscosa in piena crisi di
produzione aveva dovuto chiudere l’attività moti-
vando con una ristrutturazione della fabbrica la
messa in Cassa integrazione di quasi mille operai.
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Si disse che in due anni sarebbero rientrati ma i piani erano altri. Per due anni
fu garantita la Cig speciale, dopo la Snia licenziò e la fabbrica chiuse. Sembrò
che fosse arrivata davvero la fine. Poi la Gepi riaprì l’impianto, assunse tutti
azzerando le qualifiche e pagando il livello più basso, una sorta di mobbing
ante-litteram che costò circa 100 miliardi di lire.
E qui sta un terzo scambio: si mantengono gruppi di operai sottopagati, limi-
tando al minimo i costi sociali, pur di mettere le mani sulla fabbrica come
oggetto di scambio col potere politico, come fonte di finanziamenti pubblici
da utilizzare a piacimento, come strumento di potere sul territorio. 500.000
metri quadrati di terreno industriale svuotati del loro corpo organico e tra-
sformati in Bigness, presenza imponente, come la chiama Rem Koolhaas. È la
filosofia dello spazio-spazzatura’2, una dimensione in cui le distinzioni sono
cancellate, la visione è compromessa. La fabbrica diventa un assemblaggio di
coscienze, un esperimento mentale sul tema del frammento, dello spezzetta-
mento, del reperto. Ci camminiamo attorno, la osserviamo da tutti i lati ma
resta muta, una presenza perimetrale, un’interruzione, un blocco, un ostacolo
e un limite alla crescita della città. Una grandezza fisica, questo c’è e nient’al-
tro, per il resto sembra demolita, la sua forza storica e simbolica avvilite quasi
del tutto se si escludono i resoconti di chi l’ha conosciuta ai tempi d’oro, di
chi ci ha lavorato, ma anche questa sembra un’aneddotica personale che non
trova la forza di farsi racconto corale. Così lo spazio che vediamo tradisce un
vuoto, quello di una storia che si accumula, strato su strato, evento su evento
e come in un ground zero continuo, l’ultimo avvenimento cancella tutti gli altri
perché è sempre quello più devastante.
Qualcuno vicino a me attacca a parlare, deve essere un amico di Mario. Mi rac-
conta che la crisi è al termine, la fabbrica sta chiudendo, c’è un concordato di
liquidazione tra le parti e si tratta solo di pagare gli ultimi stipendi agli ultimi
operai, poi andrà tutto in mano alla nuova araba fenice. Si tratta del Gruppo
Cimatti, azienda leader su scala nazionale nel settore dell’immobiliare, un
colosso che nel 2002 entra in trattative ministeriali per rilevare le realtà pro-
duttive della Bemberg di Gozzano, della Novaceta di Magenta e della Nuova
Rayon di Rieti con l’intenzione di dare vita al polo cellulosico più grande
d’Europa. Ma in pochi mesi si assiste alla costruzione e alla caduta di un impe-
ro. Quando si fa avanti nel 2001 con il nuovo marchio Bembergcell, Cimatti
dichiara di voler investire 6.000.000 di euro nel progetto, pochi mesi dopo
non ha più i soldi per pagare gli affitti degli stabilimenti e le bollette alla
Enelgas. Un mancamento o una strategia? Una previsione sbagliata o elabo-
rata nel dettaglio? 
Intanto l’amico di Mario mi spiega che il concordato preventivo è l’anticame-
ra del fallimento, dovrebbe essere già tutto chiuso dice, ma ci sono alcuni ope-
rai che stanno facendo manutenzione degli impianti, se la viscosa si solidifica
nei tubi non c’è più niente da fare, il lavoro non si fa più, l’intero stabilimen-
to perderebbe il suo valore. L’azienda ha bloccato i pagamenti degli stipendi,
da maggio non versa i contributi previdenziali né la quota per il fondo pen-
sioni, a novembre ha annunciato l’apertura della procedura di Cassa integra-
zione straordinaria per 150 dipendenti. C’è anche un tavolo di crisi istituito dal
ministero dello Sviluppo economico, ci partecipa il sindaco, la Provincia, la
Regione, le rappresentanze sindacali, anche qualche banca. Tutti mobilitati per
la Bembergcell. Bene, penso. Però resta il fatto che la fabbrica sta chiudendo
e che il lavoro da fare qui è finito, l’intera area verrà bonificata, ci saranno
demolizioni e ristrutturazioni. Siamo arrivati al centro, la storia ridotta a noti-
zia, l’ascesa di un cumulo di macerie a rango di ‘scenario’. Così profeticamen-
te annunciava nel novembre del 2005 l’allora direttore commerciale di
Bembergcell, Michele Biza: “Lanceremo sul mercato a metà 2006 un filato
antizanzara: è già tutto pronto, stiamo solo aspettando le certificazioni del
ministero della Sanità”.

Note:
1 Spadoni M., Il gruppo Snia dal 1917 al 1951, Giappichelli Editore, Torino, 2003.
2 Rem Koolhaas, Junkspace, Quodlibet, 2006
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Giornalista precario, non gli rinnovano il contratto. Trova lavoro in un negozio di oggettistica sacra frequentato da preti, suore
e pellegrini. È ebreo, non è assuefatto alla devozione cattolica minuta. Si stupisce dei pellegrini poveri che investono i loro pochi
soldi in un simbolo. In mezzo a crocefissi dozzinali scopre che Cristo è così attraente perché è lo specchio della sofferenza

di Marco Di Porto

settembre, dopo tre anni e mezzo passati a
fare il giornalista, l’azienda per la quale lavo-

ravo mi ha licenziato. Ufficialmente, mi è scaduto
l’ennesimo contratto di collaborazione – il quinto
da quando ero lì. In pratica si tratta un licenziamen-
to in piena regola, visto che in tutti questi anni ho
lavorato con vincoli di orario e di subordinazione.
Per un giornalista, oggi, trovarsi disoccupato e
senza conoscenze rilevanti equivale a una jattura.
Anche se sei giovane come me, ricollocarsi è estre-
mamente difficile. Ho l’acqua alla gola: come ben
sa chiunque non abbia soldi di famiglia o entrate
extra, vivere a Roma con mille euro al mese doven-
do pagare l’affitto è arduo, e in assoluto non con-
sente di mettere risparmi da parte. Così, nonostan-
te io abbia una laurea e sia iscritto a un albo pro-
fessionale, inizio a evitare gli annunci di lavoro nel
mio campo e punto più in basso.
Compro «Porta Portese». Faccio un po’ di telefo-
nate. Un negozio a San Pietro cerca “ragazzo
prima esperienza” che sappia l’inglese. Vado a pre-
sentarmi. Il proprietario è un tipo grasso e liscio.
Mi accoglie nel piccolo ufficio sul retro, tra pacchi
di magliette e scatole marroni accatastate l’una sul-
l’altra, fino al soffitto. Quasi non c’è spazio per
muoversi.
Mi guarda. È perfettamente quadrato, perfetta-
mente calmo e presente a se stesso, a suo agio nei
cento chili che a occhio pesa. Io sono piuttosto agi-
tato, invece.

“Che esperienze hai?”, mi fa.
Ci penso su mezzo secondo, poi mento: “Ho fatto
il commesso in due negozi al centro, so l’inglese e
anche un po’ di spagnolo.”
“Sei studente?”, chiede.
“No”.
“Va bene”, dice. Ha un dentino di quelli aguzzi,
che spunta non appena muove le labbra.
“Sei religioso?”
Veramente sono ebreo, dovrei confessargli.
“Non molto”, rispondo.
“Meglio”, dice. “Sai, qui ci vuole un gran rispetto
per la fede, ma bisogna anche saperla, come dire?,
maneggiare...”
“Certo”, dico, ammiccando.
“Qui intorno è tutto del Vaticano”, dice. “Gran
parte dei nostri clienti sono preti e suore. Ma noi
siamo commercianti. Evitiamo di farci coinvolgere
più di tanto. Attaccano certe pippe...”, e attacca a
ridere.
“Chiaro”, rido.
Smette di ridere.
“Ti faccio sapere”, dice, mostrando il dentino.
“Okay”, faccio. E aggiungo, grave: “Senta, ho dav-
vero bisogno di un lavoro. Cerchi di aiutarmi.”
“Mo’ vedemo”, dice, bonario.
Uscendo do un’occhiata alla merce che dovrei ven-
dere. C’è una gran quantità di statue della
Madonna, di natività, di immagini sacre. Ci rifletto
di nuovo: sono ebreo. La mia religiosità è estrema-

mente blanda: a casa mia siamo talmente assimilati
che alla Pasqua ebraica giochiamo a tombola. Ma
sono comunque un discendente di coloro che si
rifiutarono di vedere in Gesù Cristo il Salvatore. Mi
domando: c’è qualcosa di male nel vendere articoli
religiosi cattolici? Ho bisogno di un lavoro, mi
rispondo. Questo è un lavoro. E quando lavori one-
stamente non sbagli mai, mi dico, rispolverando le
parole di mia madre.
Qualche giorno dopo mi richiamano.
“Si inizia lunedì”, dice il proprietario.
“Perfetto”, rispondo.
E così inizio.

Innanzitutto imparo che i commessi dei negozi di
souvenir non fanno praticamente niente a parte
fare cassa e sorvegliare che i clienti non rubino.
Questo perché la gente entra e si serve da sola dalle
decine di vaschette ed espositori contenenti porta-
chiavi, medagliette, pinocchietti, accendini, angio-
letti, bambinelli, acquasantiere, collanine, braccia-
letti, adesivi, toppe, bandane, fascette, gladiatori di
piombo e di plastica, presepi grandi, piccoli, picco-
lissimi, minuscoli, luci di Natale, souvenir di
Murano, monumenti romani di gesso, di resina, di
plastica, di legno, piatti decorativi, orologi intarsia-
ti, di vetro, composti a mosaico col cinturino di
metallo, di pelle, di plastica, magneti, bamboline di
porcellana, libri e Vhs e Dvd con la storia di Roma
e del Vaticano, segnalibri, cavatappi, apribottiglie,

A

fotografie di Lorenzo Perpignani

Crocefissi a un euro
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buste, tappi, borse, borsette, benedizioni apostoli-
che, portafogli e portamonete minuscoli contenen-
ti un mini-rosario con tanto di Ave Maria, mega-
presepi con luce e senza luce, prodotti alimentari –
olio, vino, grappa – e, tra le confezioni di pasta a
mezzo metro dalle statuette dei santi, con mio
grande stupore ci sono pure i “cazzetti”, un tipo di
pasta a forma di membro maschile e questo mi
turba e anche mi fa ridere. E poi bicchierini e mac-
chinine Burago e sciarpe e zuccotti e felpe in “pile”
abbastanza anonime con o senza la scritta “Roma”,
e caleidoscopi e minuscoli cannocchiali per bambi-
ni con dentro le foto, e perle finte, e spille, e cd con
i canti gregoriani, e uova di alabastro, nonché una
quasi profana quantità di crocefissi.
Passo le giornate in piedi, quando entra un turista
lo saluto e lui fa tutto da solo. I primi giorni è
anche divertente, poi diventa un’esperienza iper-
reale. È come un film ad alta definizione, pregno di
significati e di materia. Maneggio questi crocefissi
con estrema attenzione, li impacchetto meglio che
posso, li porgo con rispetto ai clienti e alla grande
quantità di religiosi che comprano da noi.
Allucinante è il cosiddetto “Calendario romano”,
che vendiamo a cinque euro e che troneggia all’en-
trata, accanto ai canovacci da cucina: dodici pose,
per dodici mesi, di sedicenti preti cattolici in atteg-
giamenti sospetti. In uno scatto un chierichetto è
ripreso nell’atto di mangiare l’ostia: quasi la lecca,
prono e languido, l’effetto è così disturbante che
ogni volta che lo vedo non posso pensare che a
uno scherzo. Ma non lo è. Se i modelli non indos-
sassero l’abito religioso, sarebbe un calendario gay.
Il contrasto tra la sobrietà che immagino sia un
dovere nell’abito dei preti veri, le notorie voci sul-
l’omosessualità in ambienti ecclesiastici e questo
assurdo calendario da corto circuito mentale è rive-
latore e scabroso. È come una deriva inconscia e di
cattivo gusto del sentire comune, portata ai livelli
più infimi dell’iconografia nazional-popolare (i
calendari). Eppure si vende. Ogni volta che qualcu-
no lo compra lo squadro da capo a piedi per capi-
re se l’atto è ironico – un regalo divertente – oppu-
re se fa sul serio, se si appenderà in cucina quella
roba senza percepire l’evidente incongruenza.
Incontro un sacco di gente. Scopro che i polacchi,
ancora fedelissimi a papa Wojtyla, vengono a Roma
a frotte, più dei tedeschi, più dei sudamericani. I
sudamericani sono quelli che spendono di più. Ci
dev’essere una nuova generazione di ricconi, in
Sudamerica. Di americani U.S. manco l’ombra.

ti guardano perplessi e non trovano il coraggio di
dirti: Alzati!, avranno sessant’anni e chissà che
genere di vita alle spalle, m’immagino una specie di
lungo corpo a corpo col dolore, non so perché.
Quei dieci presepini da UN EURO comprati per chis-
sà chi, controllati fino all’ultimo pezzo di plastica...
è una scena che mi fa scattare una specie di disagio
fino a quel momento sopito.
Tutti i giorni, puntuale a mezzogiorno, viene un
tale con lo sguardo folle e ci dice che siamo degli
stronzi, che non dovremmo lucrare sul sacro.
Luana, la commessa che lavora con me, neanche lo
sta a sentire. Io invece lo prendo sul serio e mi
dico: un sacco di gente desidera questi oggetti. Per
un sacco di gente, questa roba ha un valore. Anche
se il materiale di cui le statuine sono fatte è talmen-
te scadente che le facce a volte si deformano, il
fatto è che il vecchio contadino con la terza ele-
mentare che decide di regalare un Padre Pio di resi-
na a sua nipote, lo fa con tale disinteresse e affetto
sincero che, beh, pure il volto semiliquefatto che fa
sembrare il santo di Pietrelcina una maschera grot-
tesca diventa un acquisto sensato – per certi versi
un acquisto parecchio più sensato di tanti altri.
Nella strada tutti i negozi vendono souvenir e
hanno un nemico comune: Cherubini. Cherubini è
un esercizio storico, è lì che le guide turistiche por-
tano le comitive, è lì che avviene il business, qual-
cosa come il trenta per cento di tutto il commercio
della strada. Cherubini, si dice, compra la merce a
un prezzo speciale perché ne ordina quantitativi
industriali. È ultracompetitivo, avido, scorretto. Sta
aperto dodici ore al giorno, tutti i giorni. Se potes-
se starebbe aperto anche a Natale. Natale che len-
tamente, con la lentezza tipica dei periodi difficili,
sta arrivando a falcate sospese, come in slow-
motion.
Giornate di pioggia e grandine, quella grandine
violenta e improvvisa che capita a Roma, città dove
non nevica mai, si ferma sempre sul punto di, e la
via è un’esplosione di facce e corpi da tutto il
mondo che arraffano a piene mani, frettolosi e
compulsivi, cappotti lisi, pellicce, giacche di pelle,
forfora, occhiali bifocali, scarpe alla moda, scarpe
vecchie, scarpe sformate, accattoni e zingari con i
volti lividi, acconciature azzardate o informi o per-
fette, gentilezza e ruvidezza e una babele di lingue
che domandano il prezzo e lo sconto, ragazze belle,
brutte, timide, arroganti, ragazzini ricchi o figli
della povertà e gente che chiede anche solo un sor-
riso che salvi dal freddo di un albergo scadente, di

L’euro è diventato molto caro, per gli americani
U.S. Quelli che vengono, fanno una cosa rivelatri-
ce: chiamano gli euro “dollars”, refrattari all’idea
del rifiuto, quasi che il dollaro dovesse essere con-
siderato unanimemente infallibile, adatto a com-
prare tutto e ovunque ben accetto. Vengono anche
molti orientali. Scopro che il mega-rosario fluore-
scente con i grani grossi come mandarini è un cult
per i filippini, che lo appendono al muro. I giappo-
nesi sono dotati di una certa sicumera: entrano,
scelgono, sorridono molto, se ne vanno in quattro
e quattr’otto. E poi c’è una gran folla di arabi, di
cinesi duri, di russi, di gente dalle dita grosse di
lavoro agricolo in gita su pullman stracarichi pro-
venienti da paesi post-sovietici; di preti neri molto
dignitosi; di signore della buona società planetaria
e apolide che di fronte a certa paccottiglia turistica
storcono il naso salvo poi chiederti lo sconto; di
irlandesi bonari che comprano generosamente; di
italiani che entrano subito in confidenza, sentendo-
si a casa loro più degli altri, meno timidi e meno
ingenui. Intorno a San Pietro c’è un viavai conti-
nuo di un’umanità che non si distingue in nulla dai
flussi turistici in altri posti tranne che per un aspet-
to: per il cinquanta per cento è gente che viene qui
per motivi in qualche modo legati alla fede.
Deduco la percentuale dal calcolo a occhio della
merce che vendiamo, per metà articoli religiosi.
Passa un mese, un mese e mezzo, si avvicina il
Natale. È un lavoro che si fa in piedi, e io che ero
abituato alla scrivania mi ritrovo con le gambe
doloranti, l’umore altalenante che scende a volte
sottozero, in picchiate dolorose e spaventevoli di
vero e proprio terrore. All’inizio è anche una spe-
cie di esperienza antropologica, le situazioni nuove
mi incuriosiscono. Ma la novità è un diversivo tem-
poraneo. Mi ritrovo tutte le sere stanco e infreddo-
lito e non riesco a capire se dovrei gettare la spu-
gna, arrendermi, oppure continuare così per chissà
quanti mesi, senza il tempo di fare altro, di costrui-
re altre opportunità.
Un giorno due donne si siedono sul pavimento del
negozio e scartano tutti e dieci i presepi da un euro
che hanno deciso di comprare, per vedere se sono
fallati. Ci mettono mezz’ora, occupando tutto lo
spazio, inginocchiate ed espanse in giubbotti
ingombranti e dozzinali. Aprono i presepi, si guar-
dano, si consigliano, ormai fa un freddo cane e la
scena mi mette una tristezza, per la povertà e lo
zelo di quei gesti, l’essere inginocchiate come due
pazze al centro di un negozio, con i commessi che
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una fila interminabile ai Musei Vaticani, di prezzi
da rapina a mano armata, mentre io me ne sto lì, a
rispondere a tutti, circondato da pareti gremite di
facce appartenenti a un altro universo teologico…
finché non rimango paralizzato e la mia carriera di
giovane commesso si interrompe, almeno per il
momento. Un pomeriggio, verso le quattro, mi
piego in due dal dolore per una fitta alla schiena
che sembra una rasoiata a freddo. Quasi non riesco
a ruotare sul bacino.
Stringo i denti fino alla chiusura, poi prendo il
motorino e corro verso casa. Quando arrivo mi
tuffo nel letto.
Il mattino successivo non riesco neanche ad alzar-
mi. Chiamo al negozio, Luana mi dice che non c’è
problema.
Il dottore mi intima di stare a letto per qualche
giorno e mi segna delle punture inframuscolo.
“Non è solo il freddo. È che sei tutto teso. Ti do
pure un miorilassante”, dice. “Mi sembra un malo-
re da stress”.
“Punture?”, chiedo.
“Punture e riposo”, dice.

Al negozio sono tornato solo una volta, il 31
dicembre, per prendere i soldi. Avevo telefonato al
proprietario poco prima di Natale, dicendo che
avrei mollato. Io e Luana ci siamo fatti gli auguri,
sospesi come nei tre mesi precedenti in una bolla
rilucente di lampade al neon e immagini sacre. Ho
scoperto che alla fine uno si affeziona a tutto, pure
a un negozio zeppo di paccottiglia.
Prima di andarmene ho gettato uno sguardo alla
parete dei crocefissi, pensando al genere di messag-
gio evocato da tutto quel dolore manifesto.
D’improvviso ho capito la grande fortuna di una
religione il cui simbolo è l’immagine di un uomo
sulla croce. È assolutamente umano. Interpreta in
modo immediato e profondo la percezione che la
maggior parte della gente, nei secoli e oggi, ha della
vita: un duro percorso. Il cristianesimo nasce dal
dolore, quello stesso dolore ineluttabile che la stra-
grande maggioranza degli esseri umani sperimenta
e si porta appresso; quel dolore che è alla base della
crescita di ognuno, accettato consapevolmente da
qualsiasi persona un minimo risolta. Guardare un
crocefisso è un po’ come incontrare qualcuno che
ti capisce. Essendo ebreo, non è che ci avessi mai
riflettuto granché. Ma mi aspettavano mesi molto
duri e precari e questi pensieri, in fondo, erano
piuttosto adeguati alla situazione.
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ennaio, due settimane in SPDC

L’SPDC è il reparto psichiatrico, quello delle corsie
con i pazienti ricoverati, che funziona anche da
pronto soccorso psichiatrico.
Il Policlinico ha l’SPDC fuori dal suo perimetro,
dall’altra parte della strada, in mezzo a edifici che
appartengono all’università, senza però comunica-
re con l’interno della città universitaria. Al
Sant’Andrea, secondo polo universitario della
Sapienza, lo ritroviamo al terzo piano interrato, -3
sugli ascensori, l’ultimo, accanto alla camera mor-
tuaria. Al Santo Spirito, ospedale meraviglioso e
antico, il primo costruito a Roma, l’edifico adibito
al reparto psichiatrico è l’unico separato dal com-
plesso, un enorme parallelepipedo arancione sul
lungotevere, guardando l’entrata dell’ospedale sulla
destra. Se devi riconoscere gli SPDC (Servizio psi-
chiatrico diagnosi e cura) in un ospedale è facile:
guarda se ci sono le sbarre alle finestre.
La mia prima mattina esco presto, in moto anche
se piove, in macchina o con i mezzi pubblici ci
metterei almeno il doppio. Mi tornano in mente le
informazioni che ho preso su questo ospedale.
Fanno diagnosi di Disturbo Bipolare in percentua-
le doppia rispetto all’altro SPDC della zona. Vuol
dire: o che c’è qualche elemento nell’aria o nell’ac-
qua tale da modificare le patologie nello stesso tes-
suto urbano a qualche chilometro di distanza,
oppure che dove sto andando hanno delle ragioni
per ritenere la diagnosi di bipolarità più plausibile

In trincea, al servizio psichiatrico
Breve viaggio attraverso il Pronto soccorso psichiatrico, i reparti psichiatrici, i Centri di salute mentale. Una psichiatra di nuova
specializzazione ci accompagna. Incontriamo malati mentali che a volte sembrano più sani dei “baroni” che li curano e veniamo a
sapere delle nuove tendenze della psichiatria, per le quali un malato è giusto un sistema di recettori chimici, di neurotrasmettitori

di Domitilla Di Thiene

di altre. In realtà è una tendenza più diffusa, che sta
emergendo in questi ultimi anni. Ci sono sempre
state le mode nelle diagnosi, basta pensare all’iste-
ria di altri tempi. Ora tocca al bipolarismo. È una
tendenza che ha dei benefici: la diagnosi di
Disturbo Bipolare, rispetto a quella di Schizofrenia
è meno stigmatizzante, i pazienti sono persone che
rispondono meglio ai farmaci e che hanno buone
possibilità di guarigione. Ma il punto non è la dimi-
nuzione di diagnosi di Schizofrenia; il punto è che
cosa significa invece un aumento di Disturbi
dell’Umore, di cui il Disturbo Bipolare fa parte. Tra
la vecchia e la nuova edizione del DSM (Manuale
Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali), la
controversa “bibbia” che classifica con criteri stati-
stici i disturbi mentali, c’è stata una modifica appa-
rentemente innocua alla denominazione di queste
patologie: si è passati da Disturbi dell’Affettività a
Disturbi dell’Umore. Se l’affettività è di difficile
definizione, il termine umore riconduce immediata-
mente a Ippocrate, a una visione naturalistica della
medicina, al fluido (l’humor latino) le cui differenze,
quantitative e non qualitative, influenzano l’organi-
smo. E questo è in linea con l’approccio organici-
stico, che risolve la malattia in deficit di trasmetti-
tori neurochimici che solo un farmaco può ribilan-
ciare. Questa corrente di pensiero, che oggi viene
definita neokraepeliniana (Kraepelin è stato un
grande psichiatra dei primi del Novecento, a cui si
deve molto della nosografia psichiatrica attualmen-
te in auge) corrisponde forse a una progressiva ten-

denza a patologizzare le reazioni emotive. La bipo-
larità porta con sé un principio di ciclicità, il pas-
saggio da una condizione di depressione a una di
euforia, di inversione di polarità del tono dell’umo-
re, senza cause apparenti. Ed è proprio questa
assenza di causa (tranne ovviamente le onnipresen-
ti cause genetiche) che alle volte può spaventare.

Quando arrivo al reparto la porta è chiusa e fuori
campeggia un cartello con gli orari di visita per i
pazienti. Suono il citofono e la porta si apre:
“È chiuso!” mi dice un infermiere, “non sa legge-
re?”, m’indica il cartello.
“Sono un medico, psichiatra, sostituisco il dottor
***”
“Entra allora, sei in ritardo”.
“Sì, lo so, grazie. Dove trovo gli altri?”
“In sala riunione”.
“Se mi dice anche dov’è”.
“In fondo al corridoio a destra”.
Busso, entro. Ci sono dieci persone che mi fissano.
Questo è curioso: se si fa tutto in tempo, ci si lau-
rea e ci si specializza entro i trent’anni. Perché poi
non si trova uno psichiatra strutturato che abbia
meno di 50 anni? 
“Sostituisco il dottor ***”.
“Fresca di specializzazione”, mi dice il primario.
“Già”.
“E le cose fondamentali non le sai”.
“Beh, le fondamentali spero di sì”, rispondo, spero
sia una battuta.
“Non te ne sei accorta allora”, dice fingendo di
ridere. Si volta verso gli altri: “Ha fatto già un erro-
re madornale e non se ne è accorta”, continua. Poi
fa un gesto improvviso, che mi prende di sorpresa.
Mi strappa dalle mani il casco e fa per darmelo in
testa. Per i riflessi incondizionati mi rannicchio
verso di lui ad attutire il colpo.
“Lo capisci che questa è un’arma?”, dice a due cen-
timetri dalla mia faccia.
“Lo capisci o no? Arrivate tutti qua pieni di nozio-
ni psicanalitiche e non capite che qui siamo in trin-
cea e che non si porta un’arma al nemico”.
Questo è matto. Pensa di fingere di fare il matto
invece lo è sul serio. Mi guardo intorno e gli altri
hanno le facce più annoiate che altro, nessuno
sguardo di comprensione. “Mi spiace”, provo a
rispondere.
“A te spiace, ma a noi poteva costare la vita”, dice,
con l’assenso degli altri. “Ora vai a lasciarlo dagli
infermieri e quando torni cominciamo a parlare di
pazienti”.
Guardo la stanza e noto le gambe delle sedie.
Acuminate e di ferro. I vetri alle finestre non mi
sembrano proprio infrangibili. Persino la penna in
mano a quel medico che tenta di leggere di nasco-
sto il giornale vicino alla finestra assume un che di

G
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minaccioso. E poi per tutti i numerosi pazienti psi-
chiatrici HIV positivi o con l’epatite C, basterebbe
uno sputo. Forse si potrebbero imbavagliare. O
forse ci vorrebbero le camere imbottite. Peccato le
abbiano proibite qualche anno fa. Peccato che i
pazienti che si aggirano per i corridoi siano talmen-
te pieni di farmaci che faticherebbero ad avere rea-
zioni così vivaci.

Il primario è un appartenente dichiarato alla cor-
rente neokraepeliniana. Per lui il paziente è un
ricettacolo di neurotrasmettitori, ricettori e media-
tori, di cui occorre ripristinare il funzionamento.
Un flipper chimico, come mi dice a mezza voce un
assistente sociale di passaggio.
Al contrario degli altri non ha affatto perso entu-
siasmo, anzi. È realmente interessato ai casi clinici,
coinvolto. Forse anche eccessivamente coinvolto.
Si sente investito di una missione. La diretta conse-
guenza è l’oggettivazione completa del portatore di
patologia che ha davanti. (Il grande psichiatra Emil
Kraepelin, per dimostrare che nei pazienti schizo-
frenici non c’era più volizione, li pungeva con uno
spillone sulla lingua. Il fatto che il paziente tirasse
fuori la lingua di nuovo al suo comando valeva per
lui come prova scientifica).
Mi capita di passare delle visite insieme. Facciamo
insieme la cartella di dimissione di G., donna di 28
anni, anche piuttosto carina, che ha avuto un brut-
to episodio delirante.

Dottor***: Che giorno è oggi?
Risposta corretta della paziente (io probabilmente
avrei sbagliato di un giorno).
Dottor***: Vada da 100 a ritroso levando 7 nume-
ri fino al 50.
Risposta corretta della paziente.
[Questo test, molto lungo, viene ripetuto a inizio e
fine giornata per tutti i pazienti].

Interruzione della paziente: Sa dottor*** lei mi sta
simpatico, sono contenta di essere finita in questo
ospedale.
Dottor*** (con tono aggressivo): Cosa c’entra
questo?
Paziente (mi guarda preoccupata, cercando aiuto):
Volevo dire che mi sono trovata bene, qui, che lei...
Dottor*** (interrompendola): Che cosa vuol dire
che le sto simpatico? Io faccio il mio lavoro, lei il
suo. Le sta simpatico il benzinaio che le riempie il
serbatoio?

Mi volto a guardare il primario, è spinto all’indietro,
sulla sedia, le mani sul bordo della scrivania come
se ci si aggrappasse. Questo piccolo uomo invec-
chiato e incartapecorito, il cui labbro imperlato di
sudore è ora a pochi centimetri da me, che si vanta
di aver visto più di ventimila pazienti nella sua car-
riera, che auspica il ritorno della psichiatria insieme
alla neurologia com’era trent’anni fa, che paragona
il lavoro del psichiatra a quello del poliziotto (“la
prima dote in una visita è la capacità di interrogare
e scovare il sintomo”), ha solo paura; una paura
netta, visibile. Non c’entrano transfert, controtran-
sfert o altre finezze relazionali, qui il problema sta
prima. È bloccato in qualsiasi scambio emozionale
con il paziente. E non sembra una scelta.
La paziente che fino a tre giorni fa delirava soste-
nendo di provenire da Aldebaran, e di sentirsi per-
ciò estranea a tutti, forse ha solo voglia di tornare
sul suo confortevole pianeta.

il maleppegg
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Paziente (tono remissivo): Mi scusi, non volevo
offenderla.
Dottor*** (con tono sicuro): Lei non mi offende
affatto, non ha questa capacità. (Pausa) Adesso le
dico tre parole, CANE, CASA, PISTOLA, cerchi di ricor-
darsele che tra qualche minuto gliele richiederò.
Altre domande dello stesso tenore. Usciamo dalla
stanza.

“Mi sembra ancora eccitata, sull’euforico”, dice.
“A me non pare”.
“Sì, credo proprio lo sia, hai visto come cercava
l’invischiamento?”
“Non credo, se ti riferisci a quando diceva che le
stai simpatico...”
“Doveva uscire domani, ma invece rimandiamo e
alziamo un po’ il normotimizzante”
Comunque: lei paziente, giovane e donna. Io: sosti-
tuta, giovane e donna. Entrambe: nessun potere
contrattuale.

Un mese dopo
Primo giorno di sostituzione al CSM, che sta anche
per Centro di Salute Mentale. Stavolta solo una set-
timana. Un posto di mare, vicino Roma. Sono
ambulatori psichiatrici. Mi accoglie la solita infer-
miera, che ha fretta di andarsene perché finisce il
turno e mi aspetta sulla porta.
“Dunque, dottore’, lei ha il turno dalle 14 alle 20.
Queste sono le cartelle dei controlli”, mi consegna
una pila di cartelle di vari colori. “Qui mi firma
l’impegnativa sulla privacy. Può mettersi dove
vuole perché tanto è sola”.
“Come sola?”
“No, dottore’, che ha capito?” mi risponde l’infer-
miera – a forza di stare in un reparto psichiatrico è
più veloce di me a cogliere reazioni emotive –
“Adesso arriva la mia collega”.
“Sì, l’infermiera, ma come medici?”
“No, come medico il pomeriggio è sola, siamo in
sotto-organico, non gliel’avevano detto?”
“No. Scusi, ma se c’è un’urgenza dal pronto soc-
corso?”
“Se c’è l’urgenza ci va, prende la macchina di ser-
vizio e va a ***”.
“E i pazienti? I controlli che devo fare?”.
“Li sposta, gli dice di richiamare. Tutto a posto
dottore’? Posso andare?”
Vado in una stanza e inizio a leggere le cartelle.
Tanto per avere un’idea quando arriveranno i
pazienti.
Mi fermo alla seconda. Sono cartelle di lunga data,
alcune iniziano negli anni Ottanta, confuse, mille
scritture diverse, rintraccio molte firme di persone
che conosco, evidentemente passate da qui nelle
mie stesse condizioni. Mi limiterò a guardare l’ulti-
ma pagina, quella con le terapie attuali, una volta
che è arrivato il paziente. Con la faccia davanti è
più facile.
Il primo è uno psicotico cronico ben controllato,
vuole solo la puntura del farmaco Depot: la fa ogni
mese. Ci penso io, visto che dell’infermiera non c’è
ancora traccia. Il secondo è quello sulla cui cartella
mi sono arenata: disturbo di personalità con annes-
so disturbo dell’umore. Entra nella stanza e comin-
cia a parlare a raffica, gli scalo gli antidepressivi e
cerco di arginarlo, forse dovrei ricoverarlo, forse
no, ma dalla cartella leggo che è uscito da un rico-
vero in una clinica privata con ciclo di terapia elet-
troconvulsivante (leggi elettroshock) annesso, da
neanche una settimana. Allora decido di no, in

fondo non mi sembra violento. Il terzo vuole ini-
ziare una psicoterapia, prende a parlarmi di una certa
Pamela, non sembra neanche disturbato che non ci
sia il suo medico, gli dico che non sono in grado, non
conoscendolo, che dovrebbe proseguire quando
torna il titolare.
“Dottoressa, qui i medici cambiano in continua-
zione”.
“Mi spiace molto, ma come sa la psicoterapia preve-
de un rapporto tra lo psicoterapeuta e il paziente”
“Sì, ma vede, io non ho i soldi per farla in privato,
e sto male, ne ho bisogno”.
“Mi spiace, ma le ripeto...”
“Un suo collega, uno che è stato qui per un po’,
l’anno scorso, mi ha spiegato la teoria di un filoso-
fo francese, di cui non ricordo il nome...”
“E allora?”
“Mi scusi se sbaglio, io ho la terza media, ma que-
sta teoria mi ha convinto. In sostanza era che la
storia, la mia storia, io devo raccontarla soprattut-
to a me stesso, identità narrativa mi pare la chia-
masse”.
“...”
“Dottoressa?”
“Dunque, mi stava parlando di questa Pamela...”

“Dottore’, c’è un’urgenza”.
Alla fine della quarta visita si materializza l’infer-
miera. Ho ancora cinque controlli e sono già esau-
sta. “Per fortuna”.
“Come dice?”.
Prendiamo la macchina, una vecchia Uno scassata,
e inizia a dirmi quello che sa. “Non si è capito
bene, dice che vuole appiccare fuoco alla casa,
alcool dappertutto”.
Quando siamo lì, troviamo già l’autoambulanza e
due macchine della polizia.
“Ecco, ecco è arrivata la neuro”.
Iniziano a parlare con l’infermiera che è in divisa e
avrà una cinquantina d’anni. “Sono io lo psichia-
tra”, intervengo. Mi guardano perplessi.
“È al primo piano, lo stanno tenendo fermo i col-
leghi”. Salgo. “Buongiorno”, provo a dire.
Sembrare sereni è il primo obiettivo. Si voltano a
guardarmi. Quello che dovrebbe essere il paziente
è tenuto fermo da tre persone. Quello che dovreb-
be essere un barelliere perde sangue da un labbro.
“Buongiorno”, ripeto, rivolta al paziente. Non
capisce, è rumeno e completamente fatto.
“Ah”, dico. “E ha un occhio nero”, aggiungo. Mi
guardo intorno, c’è un casino spaventoso e puzza
di alcool denaturato.
“Voleva appiccare il fuoco lo stronzo”.
“E per quale motivo?”
“Dottore’, ma che vuole che ne sappiamo? Ci
hanno chiamato i vicini che stava facendo il pande-
monio, urlava e fracassava tutto, e quando siamo
arrivati ci ha assaliti e poi ha sparso la bottiglia d’al-
cool, per fortuna non gli si è acceso l’accendino”.
“Ah”, ripeto di nuovo.
Mi riavvicino al paziente, mi fissa dall’occhio pesto.
“Sai l’italiano, mi puoi capire?”. Tento anche un
“Inglisc? doiù anderstendmì?”, mi vergogno un
po’. Tutto quello che ottengo è un urlo e un tenta-
tivo di divincolarsi. “Sembra arrabbiato”, dico con
il tono più innocente possibile al poliziotto. Mi
guarda sospettoso. “Sì dottore’, non vorrei farle
fretta, la fa ‘sta richiesta di TSO?”
Il TSO è il ricovero coatto, il Trattamento Sanitario
Obbligatorio. Deve farne richiesta un medico e poi

occorre che sia confermato da uno psichiatra soli-
tamente del pronto soccorso, convalidato dal sin-
daco etc etc. In base al TSO il paziente può essere
preso di forza, sedato e portato al ricovero. Dura
una settimana, poi il paziente è libero, a meno che
non sussistano indicazioni per riconfermarlo.
Alternanza di noia e paura, di solito è questo che si
prova davanti ai pazienti gravi. Invece qui mi trovo
tra rabbia e impotenza. Credo che il problema non
sia il paziente. “Dottore’, allora? Non possiamo
mica sta’ qua tutta ‘a giornata”. Il problema non è
gestire il paziente, ma tutte le altre figure che fin-
gono di pendere dalle mie labbra. Quello che sta
insistendo di più è il tizio col labbro rotto.
Faccio l’ultimo tentativo: “Ma nessuno lo conosce?
Nessuno sa qualcosa di lui?”, mi volto verso l’infer-
miera. “È già stato al CSM?”
“Mai visto prima”.
Va bene, non posso fare nulla. Accettare l’impo-
tenza fa parte del mestiere.
“Ok, faccio domanda di Trattamento Sanitario
Obbligatorio. Mi date i moduli per favore e trasfe-
rite il paziente al pronto soccorso?”

All’inizio è così. Me lo ripetono tutti.

Nota

Tutte le foto sono state scattate nella primavera 1995 nel residuo manicomia-
le di Latiano, in provincia di Brindisi. Il centro, parte dell’ex ospedale pschia-
trico di Lecce, raccoglieva i “malati di mente” dell’hinterland brindisino. A
seguito della legge  180 del ‘78 (legge Basaglia) il centro, che ha operato per
oltre un ventennio, ha perso le sue connotazioni di residuo manicomiale ed è
stato gradualmente convertito in casa famiglia.
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La giornata è quando si vede il sole

di Marco Rovelli

Hassan lavora nei cantieri edili, è immigrato regolare. Per diventare clandestino gli basta perdere il lavoro. Perciò è costretto a
sottostare ai soprusi. Spesso lavora in nero. L’edilizia tira, è uno dei pochi settori produttivi che cresce. Non viene mai il gior-
no del riposo e del respiro. Hassan non ha copertura per l’infortunio o solo in parte. E gli incidenti sono all’ordine del giorno

rriverà la fine del tempo, sì o no?”
“Può essere. Ma non finirà la vita.”

“Come no? C’è l’inizio, o no?”
“Non ci credo, all’inizio.”
“Come non credi nell’inizio?”
“No.”
“…e qualcosa che ha un inizio ha una fine.”
“Appunto, io non credo all’inizio. L’uomo si illude
di poter arrivare a un’origine, a qualcosa che è là, da
cui è nato tutto, senza rendersi conto che tutto è
già qui davanti.”
“Pensa al big bang. Il big bang è l’inizio, no? E il
big bang è scritto nel Corano. Nel Corano si dice
che la creazione è nata con la condensazione di
tutti i gas.”
“Hassan, non mi convertirai!”
“No, verrà un giorno! Arrive un jour! Viene il gior-
no che ti converti!”
“Suona come una minaccia, Hassan.”
“Un filosofo ha detto: Una persona che ha una
grande scienza va direttamente a Dio, poca scienza
allontana da Dio.”
“Era la sua maniera di glorificarsi, no?”
“…come si chiamava quel filosofo… Non ricordo
il nome adesso. Quante cose mi scordo… Mi
dispiace, tutti i miei libri, tutti i libri che ho a casa
mia… Ma qui non c’è mai tempo per leggere.
Rientri a casa stanco, prepari da mangiare, vai a
dormire… Vorresti leggere un po’, ma non ce la
fai… Non c’è tempo per leggere, qui. Sempre lavo-
rare. Non c’è tempo.”

Non c’è tempo. La fine di questo tempo senza
tempo, Hassan non riesce a vederla. Non viene mai
il settimo giorno, o il venerdì della creazione, il
giorno del riposo e del respiro. C’è un fiume uni-
forme di ore impastato di calce e ricoperto di mat-
toni. Hassan lavora nei cantieri edili, e la sua è una
storia ordinaria, assolutamente normale. È un nor-
male moderno proletario, o sottoproletario, le defi-
nizioni le lasciamo da parte, in attesa di una ripara-
metrazione. È certo che le centinaia di migliaia di
Hassan sono unità produttive decisive per le sorti
dell’economia italiana, per quel che resta delle sue
sorti progressive. L’edilizia tira, è uno dei pochi set-
tori produttivi che cresce, e crescendo dà respiro al
Prodotto Interno Lordo del paese. Il respiro che gli
dà è precisamente quello che toglie ai mille e mille
Hassan.
Dal 1999 al 2005 il settore dell’edilizia ha incre-
mentato la sua produttività del 23 per cento, a
fronte di un aumento complessivo del PIL dell’8,6
per cento. Negli ultimi cinque anni gli investimenti
nell’edilizia sono stati di 138 miliardi, il 10 per
cento del PIL. E le aziende edili arrivano quasi al
30 per cento sul totale delle imprese italiane. Sono
le microimprese a far gonfiare il dato, quelle
microimprese dove trabocca il lavoro nero migran-
te e che prosperano grazie all’attuale legislazione
sugli appalti: dai committenti il lavoro viene scari-
cato a valle, in una lunga catena di subappalti, ogni
volta trattenendo una quota di profitto, fino ad
arrivare appunto alle microimprese che, per avere

anch’esse la loro parte di profitto, usufruiscono lar-
gamente di quella che una volta si chiamava “eser-
cito industriale di riserva”. I clandestini, o poten-
ziali tali.

Anche se non ha tempo di leggere i suoi libri,
Hassan è in grado di leggere lo sfruttamento che
gli si scrive nella carne. Eppure lui non è un clan-
destino. È regolare, con regolare permesso di sog-
giorno, da quattro anni. Ma il regolare non è che un
potenziale clandestino. Non può permettersi di
perdere il lavoro, altrimenti addio permesso di sog-
giorno. E allora deve chinare il capo, e accettare
ogni condizione di lavoro. Hassan legge nella sua
carne la potenza del dispositivo messo in opera
dalla legge Bossi-Fini, dalle leggi sul mercato del
lavoro, dalla legislazione sugli appalti, dall’assenza
di controlli efficaci sull’impiego di lavoro nero.
Hassan non è stato schiavizzato sui monti siciliani
costretto a tenere le pecore dormendo tre ore per
notte e mangiando solo pane secco, come è acca-
duto a un ragazzo che ho conosciuto in Sicilia.
Non è caduto da un tetto e abbandonato sul ciglio
della strada in fin di vita, come è accaduto a un
ragazzo marocchino che ho conosciuto a Milano.
Non è stato minacciato con la pistola di andarsene
senza reclamare i soldi dovuti, come è accaduto a
dei ragazzi eritrei che ho conosciuto in Puglia, o a
dei ragazzi marocchini che ho conosciuto a Reggio
Emilia. Quella di Hassan è una schiavitù ordinaria.

Quando è arrivato in Italia, passando la frontiera a
Ventimiglia mentre per i doganieri era l’ora di cena,
era l’ottobre del 2002. Gli avevano detto che si pre-
parava una sanatoria, era l’occasione di mettersi in
regola, da un anno stava in Francia senza permes-
so, faceva il muratore ma da clandestino, anche se
fare il muratore clandestino in Francia è sempre
meglio che farlo in Italia. Però l’Italia adesso offri-
va una possibilità. Non avrebbe comunque messo
a frutto la sua laurea in biologia, ma a quello
Hassan ci aveva già rinunciato. È subito sceso in
Sicilia. Sua cugina è sposata con un italiano; abita-
no in provincia di Agrigento. Anche Lampedusa è
in provincia di Agrigento. Hassan è stato nella sua
Lampedusa per sei mesi. Dopo tre mesi ha trovato
lavoro in una stalla. Lavoro nerissimo, clandestino
appunto. Quattrocento euro al mese, tutto il gior-
no, anche sabato e domenica, per tre mesi di segui-
to. Nella stalla ci dormiva, un piccola stanza di
quattro metri quadrati con lettino fornello e bagno
ricavata in un angolo vicino all’entrata. Dare da
mangiare alle vacche, mungere a mano, pulire.
Erba, latte, merda, Hassan aveva a che fare con gli
elementi primordiali del ciclo della vita. Forca e

fotografie di Vito Carta
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carriola, tirar su il concime, portarlo fuori, su un
camioncino, disperderlo nei campi del padrone.
Hassan stava lì tutto il giorno, il mangiare glielo
portavano, erano pure bravi che gli portavano
carne hallal, così gli restava tempo anche per lavo-
rare nei campi, potare gli olivi, zappare, costruire
muri e muretti. A disposizione.

Era lì che aspettava, la clandestinità coincide del
resto con l’attesa, l’attesa di una luce e di un nome
che non vengono mai, e se vengono vengono
come viene la grazia. Aspettava di essere messo in
regola, Hassan, sua cugina gli aveva trovato un
altro padrone, un padrone virtuale che lo aveva
assunto. Per avere il permesso di soggiorno ho
dovuto pagare quasi tremila euro, dice Hassan.
Duemila euro al finto padrone, e ottocento allo
Stato italiano. Le cose si sommano, non stiamo
parlando di mele e di pere, qui sempre di taglieggia-
mento si tratta. Il finto padrone Hassan non lo ha
mai visto, gli ha fatto i documenti come domestico,
come badante di suo padre. Hassan ha preso i
documenti, li ha messi in una busta, alla posta, ha
fatto il vaglia di ottocento euro, ha mandato tutto a
Roma. Intanto continua a lavorare nella stalla.
Quando gli arriva il permesso, il 31 marzo, saluta e
se ne va. Ha lavorato tre mesi ed è già in perdita di
milleseicento euro.

Hassan torna nei cantieri, prima Modena e poi La
Spezia. In Italia ti sfruttano di più, dice. Qui ci
sono più clandestini a lavorare nei cantieri. E capi-
ta spesso che il padrone non ti paghi. In Francia è
difficile. E là non ci sono la discriminazione e il
razzismo come qui.

Sono preoccupato, dice Hassan, e non pensa più ai
suoi libri, ma alla fame. A casa ho in carico due
figli, la moglie, mia madre. Devo accettare qualsia-
si tipo di lavoro. Anche nero. Adesso sto lavoran-
do in nero. E quelli che lavorano con me sono
clandestini.
Quando lavori regolare, invece, ti danno l’assegno.
Se inizi il lavoro il primo del mese, ti pagano il 15
dell’altro mese, a trenta giorni. Il mezzo nero, quel-
lo è diffusissimo: ti iscrivono a Inail e Inps, ma non
alla cassa edile. Non essere iscritto alla cassa edile
significa non avere ferie, tredicesima, malattia.
Mettiamo che ti ammali, l’Inps paga solo dopo il
terzo giorno. E mettiamo che ti infortuni sul lavo-
ro – e questo capita spessissimo nei cantieri –
l’Inail ti paga solo il 60 per cento dell’assicurazione
sugli infortuni, il resto dovrebbe pagarlo la cassa,
ma tu la cassa non ce l’hai… A Spezia, ad esempio,
sui 3500 uomini adulti immigrati, dei quali la gran-
de maggioranza sono muratori, solo 1200 sono
iscritti alla cassa edile. Ma tante volte non sei paga-
to dalla cassa edile anche se sei iscritto: è capitato a
un sacco di amici miei, dice Hassan, il loro padro-
ne non versava i soldi alla cassa. Un amico mio ci
ha perso quattromila euro.

Sui ponteggi, nel pieno centro della città, sono in
quattro, tutti marocchini. Prima tolgono l’intonaco
vecchio – stonacano –, poi rovesciano i sacchetti di
calce bastarda nella betoniera, che mescola e parto-
risce l’intonaco nuovo, che loro portano sul pon-
teggio. Finita l’intonacatura c’è da pitturare.
Prendono da trenta a quaranta euro a giornata. La
giornata va dalle sette e mezzo fino a quando non
vedi più la cazzuola. Quand’è la giornata? Quando
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ra intanto lo rimandano al paese. Figuriamoci poi l’orario di lavoro, protestare
per quello è inimmaginabile, non si conosce tempo, il tempo di un immigrato
è tempo per il lavoro, resta la notte, se va bene, e la notte è fatta per dormire.

“Arriverà la fine del tempo? Sì o no?”

si  vede il sole. È il destino del clandestino, la sua vita è regolata dal venire
della notte. Nei cantieri del Nord, o nei campi del Sud, è il sole a regolare la
vita di questi uomini. Sono come le piante, questi uomini neri, agli occhi dei
cittadini che vivono regolati dagli orologi. Uomini di un’altra epoca, per cui
viene naturale provare un odio razziale se reclamano di esistere come perso-
ne e non solo come oggetti di natura.

Se gli chiedi quali sono i problemi, Hassan pare che reciti una lezione, punto per
punto, come fosse un ordine appreso giorno dopo giorno. E lo è, in effetti.
La lingua è la prima cosa, dice. Se non parli italiano non ti fanno lavorare, per-
ché la comunicazione in un cantiere è importante. Devi conoscere i nomi
degli attrezzi: Cazzuola, Martello, Livello, Bolla, Gomma. Immaginare un lin-
guaggio significa immaginare una forma di vita. (Sarà un caso che
Wittgenstein ha iniziato le sue Ricerche filosofiche sul linguaggio partendo pro-
prio dall’esempio di un cantiere?).
La seconda cosa, dice, i pensieri: e anche se trovi lavoro hai sempre pensieri.
Posso avere i soldi alla fine della giornata? Posso avere il permesso? I genito-
ri che ti chiamano, come stai? E la casa. I clandestini non possono fare un
contratto per la casa. Ce ne sono tanti che abitano in otto, dieci persone. Paghi
150 euro al mese a testa, magari, e li paghi in nero al padrone di casa, oppure
a quello che è regolare e ha fatto il contratto, che lui così non paga l’affitto e
ci guadagna pure su. E se non paghi alla fine del mese ti mandano via, ma se
il padrone non ti paga? Capita spesso, che il padrone non ti paghi quando sei
nero. Magari ti dà cinquanta euro oggi, cento domani, venti euro domani l’al-
tro, poi arriva la fine del mese e devi avere ancora centinaia di euro, il lavoro
è finito, e lui non ti cerca più e non si fa più trovare, e allora capisci che quei
soldi non li vedrai più.
Terza cosa il razzismo, dice. Quando lavoro con due italiani, per esempio, e
siamo tutti allo stesso livello, i lavori duri devo farli io, non si discute. Sono io
che devo scavare col piccone, sono io che devo tirare la carrucola, sono io che
devo portare il cemento o la sabbia dal primo piano fino al quinto. Non è che
ti dicono per piacere. Anzi, ho sentito, Oh asino, vai a tirare la carrucola!
Del resto, il 70 per cento degli stranieri sono inquadrati al primo livello con-
trattuale, come manovali. Ci sono aziende che hanno solo manodopera stra-
niera, e sono tutti inquadrati come manovali. È ovvio che non costruisci un
palazzo senza specializzati e senza capocantiere, ma certi palazzi è come se
fossero edificati dagli angeli…
Quarta cosa, la discriminazione. Vai a cercare lavoro all’agenzia, a Obiettivo
Lavoro, a Generali Industriali, a Manpower, loro ti danno i fogli da compila-
re, ti dicono: Guardi, in questo momento c’è crisi, non c’è lavoro. Ma quando
ci va un italiano lo mandano subito a lavorare. Obiettivo Lavoro mi ha man-
dato al cantiere navale, con altri tre compaesani, gli italiani li hanno messi al
settore dove fanno le barche, invece noi ci hanno messi a tagliare il ferri con
il flessibile senza darci nemmeno i guanti e gli occhiali.

L’enumerazione è finita, ma i problemi eccedono qualsiasi ordine. Gli affetti,
poi, le più intime relazioni, sono l’eccedenza assoluta. Non c’è considerazione,
per l’intimità di una macchina produttiva.
In Marocco Hassan ha due bimbi di cinque e di due anni, e li vede due volte
all’anno, ad agosto e a Natale, quando torna per un paio di settimane. Non può
fare diversamente. L’intimità – che per lui si chiama ricongiungimento familia-
re – gli è negata. Per far venire in Italia la sua famiglia dovrebbe avere, oltre al
contratto d’affitto, un reddito annuale di novemilaseicento euro all’anno, e
soprattutto un contratto di lavoro a tempo indeterminato. Eccola qui, la gran-
de ipocrisia, per essere assimilato a una persona (parola che equivale a “citta-
dino”), un immigrato deve avere un contratto che nemmeno gli italiani, ormai,
riescono a ottenere. Le cose, si badi bene, stavano così prima della Grande
Legge Schiavistica Bossi-Fini, era già la Turco-Napolitano a prevederlo.

Ma con chi protesti, se nessuno ti ascolta, se non hai voce? Chi vuole ascol-
tare la voce di una macchina che non porta voti di cinque anni in cinque anni,
ma tutt’al più ne può togliere? Per i corpi ridotti a macchine produttive tutto
fa problema, anche le cose minime, e neppure per le cose minime puoi pro-
testare. La pioggia, ad esempio. Quando piove non si dovrebbe lavorare, in un
cantiere. Invece si lavora, e per quel giorno tu in busta paga vedi solo i 5 euro
e 85 che l’Inps paga come giorno di non lavoro. Prendi 7 euro e 34 in meno
rispetto a un giorno di lavoro, e il padrone così ha un giorno di lavoro gratui-
to. Ma non puoi protestare, perché se protesti non ti fa più lavorare, e tu
immigrato devi lavorare, se no non ti rinnovano il permesso di soggiorno. E
se protesti troppo, ti picchiano, conosco tanti casi del genere, ma anche chi
viene picchiato se ne sta zitto, tanto più se è clandestino, che se va in questu-
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Primo giorno in tuta blu

fotografie di Alessandro Milana

Il primo giorno in una fabbrica di tubi d’acciaio. Il giro di istruzione. Davanti allo stabilimento le aiuole d’erba ben curate e
l’asfalto sfondato dagli autoarticolati. La prima notte. Indossando come tutti la tuta blu, ma troppo corta. Freddo, e i tappi nelle
orecchie per difendersi dal frastuono. Tutto intorno è grigio. L’angoscia degli infortuni. “Tra lievi e gravi quest’anno sono solo 297”

rrivo alla cancellata del tubificio, il mattino è
frizzante novembrino e la stradina del sotto-

argine che raggiunge tutti gli stabilimenti del grup-
po Chrom è dissestata, come un campo di esercita-
zioni militari per il tiro col mortaio. Il manto
d’asfalto è perforato da crateri impressionanti, il
mio R4 è così instabile che mi sembra d’esser sur-
fista sulla cresta delle onde. Come mi faranno capi-
re in seguito, i buchi meno profondi son quelli
dovuti alla pesantezza degli autoarticolati che tra-
sportano l’acciaio fuori dai capannoni, verso le sta-
zioni di carico e smistamento e gli aeroporti. I
buchi più abissali invece è dove il camion si è pro-
prio capottato, e la rondella d’acciaio da 25 tonnel-
late, detta coil, si è stampata giù dal rimorchio, diret-
tamente di piatto sulla strada.
Antani e De Visi son già lì, accanto alla portineria,
mi aspettano.
Li ho conosciuti alla visita medica, in mezzo alla
mucchia di extracomunitari noi abbiam fatto
comunella. Antani ha la siga in bocca e la barba
incolta, lo sguardo partigiano. De Visi le mani in
tasca, trema di freddo, un sorriso di smarrimento.
Passiamo nel sentiero pedonale, attenti a non farci
schiacciare dai sette tir carichi che fanno manovra
nello spiazzo tra la portineria e i capannoni. Di
giorno gli stabili non fanno brutta impressione,
oggi poi c’è un solettino smunto che stuzzica
l’umore.

Sono le 7.30, siamo arrivati un po’ prima. Io tanto
non ho dormito tutta la notte. Il custode ci saluta,
ha l’aria assonnata ma la sua divisa è impeccabile.
Tra la portineria e il mio capannone c’è una stradi-
na di cemento immersa in verdissimi giardinetti
all’inglese. Su uno dei praticelli si eleva, come un
dito medio in curva Sud, una struttura dalla forma
improponibile, totem cuneiforme, fatta di lamine
strette di acciaio intrecciate, slanciate verso le nubi
come un monito divino.
Veniamo sorpassati da operai a file, come formi-
chine, ne vediamo alcuni in tuta da lavoro blu
pastello, altri in tuta verde pastello, uno infine è
bianco ma sporco di nero. Stanno chiacchierando e
scherzando, hanno tutte le età possibili. Alcuni poi,
come graduati, sulla stoffa dei pantaloni sfoggiano
nastri lucidi, gialli e arancione.
Ci esce il fiato bianco dalla bocca. Fiancheggiamo
lo stabilimento sulla destra, sembra infinito. Alcuni
personaggi, certi in tuta da lavoro e altri in borghe-
se, percorrono la distanza su biciclette tutte uguali,
con le ruote piccoline e il telaio color ruggine. Le
parcheggiano nei prati, poi arriva un altro perso-
naggio, le recupera e fa la strada inversa. C’è del
comunismo reale, in tutto questo.
Sulla sinistra invece, nei prati, si alza la struttura
degli uffici amministrativi, finestre oscurate, tutte
quadrate, tutte chiuse.
Subito dietro compare dal nulla la struttura bassa

degli spogliatoi. Da lì ci viene incontro un uomo
sui sessanta, forse più. È in bici ed è vestito bene,
pantaloni di fustagno con la riga davanti, scarpe
lucide marroni da papà in pensione, camicia panna
e maglione di lana natalizio, una giacca d’altri tempi
e occhiali chiari e sottili molto rassicuranti. La cosa
che stona è l’elmetto da pozzo petrolifero.
“Buongiorno”, ci sorride. Ricambiamo imbarazza-
ti, tutti tranne Antani, che ha già la grinta di uno
che di quel posto qui sa tutto. L’uomo ci conduce a
un ingresso sul retro del capannone, poi dentro un
cortile interno, brulicante di formichine blu.
Nessuno ci presta la minima attenzione.
“Ne vedono passare tanti…”, ci spiega il dottore.
Si chiama dottor Riviera, è un pensionato che ha
dato il sangue qui dentro e ora collabora da esterno
alla struttura. Ci istruirà sulla sicurezza in acciaieria.
“Qui – esordisce dotandoci di ciclostili – abbiamo
fatto passi da gigante. Siamo riusciti, in poco meno
di dieci anni, a ridurre di due terzi gli infortuni sul
luogo di lavoro. Per infortunio intendo da quello
lieve a quello molto grave.”
De Visi assume il colore dell’ansia. “Mi scusi sa,
cosa si intenderebbe per ‘lieve’ e per ‘molto
grave’?”
Doc Riviera minimizza con un calcolato gioco di
spalle e guance. “Bah, si va dallo sfregamento
all’amputazione dell’arto.”
Sentiamo un ciocco legnoso. Ci giriamo, De Visi è

A

di Andrea Cisi
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in terra, faccia al pavimento. Lo aiutiamo a risedersi, il Doc estrae sali in boc-
cetta e un ventilatorino, glielo punta nelle iridi.
“Va meglio?”
De Visi annuisce, allargandosi il colletto e guardandoci.
“Dai”, lo conforta Antani, “due terzi è già una bella riduzione. E in un anno
quindi quanti?”
“Tra lievi e gravi quest’anno son solo 297.”
“Ah”, dice Antani, “mica cazzi!”

Un’ora dopo io e De Visi entriamo in reparto, il tubificio vero e proprio.
Prima di entrare siamo stati dotati di tappi gialli in poliuretano spugnoso, anti-
suono. Li schiacci tra le dita, li infili, si espandono, ti turano il padiglione. Ci
terrorizzano facendoci capire di non entrare mai in reparto senza i tappini o
le cuffie. Le cuffie son meglio, dicono.
“Voglio le cuffie”, dico.
“Le cuffie le hanno solo i capetti!”, mi rispondono.
Coi tappini impiantati nel condotto auricolare affronto senza ripercussioni la
presenza dell’infernale frastuono dei macchinari, gli slitter tagliano i tappeti
d’acciaio in strisce di diverse misure, producendo acuti strilli e raschiamenti da
accapponamento, ma noi viviamo tutto in una specie di bolla ovattata, come
galleggiare in un acquario. Parlare invece si riesce, le voci si sentono.
Oggi e solo oggi ci viene concesso di aggirarci senza guida nel capannone, a
nostra discrezione, per osservare. Dobbiamo renderci conto delle mansioni,
capire come ci si comporta, cercare insomma di abituarci all’ambiente. Antani
non c’è, non con noi insomma, lui è stato assegnato all’automazione. Andrà a
schiacciare dei bottoni. De Visi sostiene che era raccomandato, troppa arro-
ganza, troppa sicurezza, nessun segnale di paura all’ingresso nel tubificio. Non
ho tempo di rispondergli, l’ambiente mi cattura per difformità da qualsiasi
altro ambiente io abbia mai visto.
Tutto intorno a noi è grigio. Grigio il soffitto altissimo che scompare alla
vista, grigie le tute da lavoro blu sporche di metallo, grigio l’acciaio da lavora-
re e quello già trasformato in tubi di varie dimensioni, grigie le espressioni
degli operai che senza mostrare emozioni ripetono operazioni pesanti e rego-
lari. Grigio è il pavimento che non ha disegno, tutto è stato ricoperto da
decenni di polvere di metallo ormai sedimentata, come camminare sulla rug-
gine solida, e non c’è piattezza, come sentieri in una boschina sabbiosa.
Sopra di noi, nell’aria ammorbata del capannone, maestosi carriponte trascina-
no su ganci titanici rotoli di acciaio da oltre 20 tonnellate come fossero quar-
ti di bue, spostandoli dallo stoccaggio alla lavorazione e contrario. Il loro arri-
vo è annunciato da un fischio sottile e quando il carro s’arresta il carico
ondeggia come Spiderman sospeso tra i grattacieli. Sono manovrati da perso-
naggi quieti e dall’occhio clinico detti ‘gruisti’, che con pulsantiere a cavo si
aggirano ogni tanto tra i campi cimiteriali dei coil già pronti per il trasporto,
sbucando all’improvviso da un angolo con sopra la testa sospeso il micidiale
carico. Perdere in volo uno di questi bisonti significa un grave danno econo-
mico, una perdita di tempo lavorativo, il rischio di spaccare macchinari costo-
sissimi e la triste possibilità di seppellire in modo irreparabile corpi umani
inconsapevoli. Infortunio ‘molto grave’, direi.
Come mi muovo mi sembra di rischiare qualcosa, un taglio, un’abrasione.
Appoggiare senza i guanti la mano su una ringhiera e ritrovarla nera che san-
guina e non sapere perché. De Visi non si muove dal suo posto praticamente
per l’intera giornata, lo sguardo di chi pensa di aver fatto una cazzata imper-
donabile a firmare.
Io sono in ansia, ma non per oggi, oggi è ancora giorno di visita istruttiva, non
mi sento parte dell’ambiente. Ma da domani inizio davvero. Turno di notte.

La sera non m’addormento subito, nelle orecchie ho ancora il frastuono sot-
tile del capannone, negli occhi il grigio dei muri, del soffitto, del pavimento.
Cerco di leggere, ma ho un peso sul cuore, come qualcosa di inevitabile.
Spengo la luce e resto così, immobile nel buio.
Il giorno dopo mi sveglio presto ma mi obbligo ad alzarmi il più tardi possi-
bile, per abituarmi alla notte in fabbrica, me lo ha insegnato un amico.
La giornata vola via, come sempre accade nell’attesa di qualcosa che non si
desidera.
Ed eccomi, in men che non si dica, parcheggiato nello smisurato piazzale di
cemento del tubificio. Esterno notte. L’inizio dell’avventura.
Solo il gabbiotto della portineria fa luce, e i lampioncini gialli del viale che
conduce ai capannoni. Visti di notte, i capannoni spaventano. Decine di pic-
cole formiche blu, raccolte dai coni di luce dei pali luminosi in lontananza, si
avventurano fuori dalla struttura bassa in muratura degli spogliatoi per rag-
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giungere con passo quieto l’ingresso dello stabili-
mento, un portellone a scorrimento alto almeno
dieci metri, da cui una voluta di fumo bianco scap-
pa fuori costante per innalzarsi al cielo buio.
Il portellone dal quale anch’io, tra pochi istanti,
sarò inghiottito.
Che fare? 
Scappo? 
Ho indosso la mia tutina blu pastello d’ordinanza,
di una misura in meno però, i pantaloni mi arriva-
no alla caviglia. Per fortuna che lo scarpone antin-
fortunistico è bello alto, sennò mi si congelano le
tibie.
Un paio di strati di lana, sotto la giacchetta abbot-
tonata al gozzo, per vincere la notte nel capanno-
ne, e un berretto di lana blu a tema. A tracolla il
marsupio con dentro il pasto notturno, due tra-
mezzi col prosciutto e un succhino alla pera.
Cracker salati per i due spuntini di alleggerimento,
uno verso le 23 e uno verso le 4.
Mi guardo bene intorno.
L’auto di Antani c’è.
De Visi non si vede, e fra sette minuti squilla la
sirena della timbratura. Ha già mollato. Io invece,
se mi sbrigo, ce la faccio.
Che fare? 
La comincio questa nuova vita? Lo attacco questo
periodo di transizione? Sarà poi davvero un perio-
do di transizione?
Tiro un bel sospiro e mi avventuro. Penetro il can-
cello, saluto il guardiano, ricambia senza conoscer-
mi, sono in tuta blu pertanto vado bene.
Canticchio mentalmente il tema musicale trasci-
nante di Crazy by Love di Beyoncé, immaginandomi
un piccolo esercito blu assolutamente sincronizza-
to che si immerge nell’antro del Leviatano.
Non funziona, non mi carico.
Mani in tasca, testa china, fiato bianco che sbuffa.
Avanzo.
È importante, importantissimo, che io impari alla
svelta a non pensare a ciò che m’appresto a fare. È
importante, importantissimo, che io non mi lasci

abbattere, che io capisca che qui dentro ci sono
centinaia, forse migliaia di persone che fanno que-
sto stesso lavoro che ancora non ho capito bene, e
che magari già lo fanno da anni. Magari da sempre.
Ecco. Ecco, è importante, importantissimo che io
non mi lasci convincere che questo sarà il lavoro
della mia vita, che io sappia vederlo per ciò che real-
mente è, un piccolo passaggio evolutivo, un’espe-
rienza. Ci sarà pure qualcosa che io posso imparare
qui dentro, al di là del lavoro. Magari conoscerò
gente simpatica, che ne so, magari trovo anche
qualcuno meno bestiale di quel che m’aspetto.
“Oh, te…” sento chiamare alle mie spalle. Mi
volto, è il mio capoturno, in tuta verde. Mi fermo
ad aspettarlo.
“Ciao”, dico mogio.
Lui mi passa senza fermarsi. “Guarda che noi
abbiamo già timbrato da dieci minuti, cerca di esse-
re qui prima, sennò non andiamo bene!”, e mi
lascia indietro.
Blocco il magone, mi sistemo la berretta blu,
annullo i pensieri e lo seguo accelerando.

Il vero fattore umano però lo colgo due ore dopo,
la prima volta che mi scappa.
Tocca andare in bagno, e intuisco immediatamente
il senso del termine ‘cesso’. Questo di Chrom S.p.a.
è il peggior cesso della Lombardia.
E grazie alle metafore colorite che allietano il mio
sguardo e contribuiscono al mio bagaglio culturale
‘a basso profilo’ mentre svuoto il sacco sulla turca,
e grazie alla delizia di pareti marroni scrostate che
ho fin il terrore di toccarle senza i guanti per paura
di rimanere intossicato dalle particelle di merda di
qualcun altro, particelle che mi sento intorno come
corpi senzienti, e grazie anche alla spiacevole sensa-
zione di disagio che provo tentando un improbabi-
le equilibrio circense, gambe larghe per pisciare,
una mano che regge il pantalone e l’altra che tiene
chiusa la porta sottile come compensato e con la
maniglia sfondata, mentre col mento sul petto
tengo sollevati corpetto di lana, lupetto di lana,

maglioncino-pile, giacca della tuta blu e giubbotto
trapuntino smanicato, che qui dentro si gela, ecco,
grazie a tutto questo scopro che far pipì qui dentro
è un’esperienza al di sotto della soglia di tolleranza.
‘…se l’esperienza anale vuoi provare, da Gigetto devi anda-
re!…’, segue numero di cellu di Gigetto. Questa è
solo l’ultima perla che trovo, incastrata tipo cruci-
verba di Bartezzaghi tra le mille saggezze dei turni-
sti notturni, deviati da un mix di orario e mansioni
alquanto provanti. Mi domando chi sia Gigetto.
Soprattutto quanto è vecchia la frase e se lui poi sia
sopravvissuto a tale sport in questo ambiente. E mi
stupisce l’entusiasmo con cui questi pazzi corrano
a pisciare portandosi dietro il bianchetto per le
scritte.
Per me sono i gruisti.
Ho finito. Due minuti per rificcare tutto nei panta-
loni, il vestiario è ingombrante ma necessario, la
notte novembrina all’aperto è un’esperienza, qui
dentro. L’acciaio sta bene a temperature basse,
tranne quando nasce, che il suo parto avviene a
1.400° nell’altro stabilimento, la famigerata
Fonderia.
Che vita, l’acciaio.
Una vita da Leviatano.
Esco dalla turca, mi lavo le mani al rubinetto spac-
cato, l’acqua scorre bollente. Non c’è sapone né
carta per asciugarsi.
Dietro di me, nello specchio, vedo arrivare Abdul,
il marocchino sardo.
Il mio primo contatto umano.
Lo saluto nel frastuono senza togliermi i tappi dalle
orecchie.
“CIAO ABDUL!” grido.
Lui, per risposta, mi mima sorridendo sornione di
stare attento.
Che se non sto attento, prima o poi, me lo ficca nel
culo.
Fa piacere lavorare qui.
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