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La giornata è quando si vede il sole

di Marco Rovelli

Hassan lavora nei cantieri edili, è immigrato regolare. Per diventare clandestino gli basta perdere il lavoro. Perciò è costretto a
sottostare ai soprusi. Spesso lavora in nero. L’edilizia tira, è uno dei pochi settori produttivi che cresce. Non viene mai il gior-
no del riposo e del respiro. Hassan non ha copertura per l’infortunio o solo in parte. E gli incidenti sono all’ordine del giorno

rriverà la fine del tempo, sì o no?”
“Può essere. Ma non finirà la vita.”

“Come no? C’è l’inizio, o no?”
“Non ci credo, all’inizio.”
“Come non credi nell’inizio?”
“No.”
“…e qualcosa che ha un inizio ha una fine.”
“Appunto, io non credo all’inizio. L’uomo si illude
di poter arrivare a un’origine, a qualcosa che è là, da
cui è nato tutto, senza rendersi conto che tutto è
già qui davanti.”
“Pensa al big bang. Il big bang è l’inizio, no? E il
big bang è scritto nel Corano. Nel Corano si dice
che la creazione è nata con la condensazione di
tutti i gas.”
“Hassan, non mi convertirai!”
“No, verrà un giorno! Arrive un jour! Viene il gior-
no che ti converti!”
“Suona come una minaccia, Hassan.”
“Un filosofo ha detto: Una persona che ha una
grande scienza va direttamente a Dio, poca scienza
allontana da Dio.”
“Era la sua maniera di glorificarsi, no?”
“…come si chiamava quel filosofo… Non ricordo
il nome adesso. Quante cose mi scordo… Mi
dispiace, tutti i miei libri, tutti i libri che ho a casa
mia… Ma qui non c’è mai tempo per leggere.
Rientri a casa stanco, prepari da mangiare, vai a
dormire… Vorresti leggere un po’, ma non ce la
fai… Non c’è tempo per leggere, qui. Sempre lavo-
rare. Non c’è tempo.”

Non c’è tempo. La fine di questo tempo senza
tempo, Hassan non riesce a vederla. Non viene mai
il settimo giorno, o il venerdì della creazione, il
giorno del riposo e del respiro. C’è un fiume uni-
forme di ore impastato di calce e ricoperto di mat-
toni. Hassan lavora nei cantieri edili, e la sua è una
storia ordinaria, assolutamente normale. È un nor-
male moderno proletario, o sottoproletario, le defi-
nizioni le lasciamo da parte, in attesa di una ripara-
metrazione. È certo che le centinaia di migliaia di
Hassan sono unità produttive decisive per le sorti
dell’economia italiana, per quel che resta delle sue
sorti progressive. L’edilizia tira, è uno dei pochi set-
tori produttivi che cresce, e crescendo dà respiro al
Prodotto Interno Lordo del paese. Il respiro che gli
dà è precisamente quello che toglie ai mille e mille
Hassan.
Dal 1999 al 2005 il settore dell’edilizia ha incre-
mentato la sua produttività del 23 per cento, a
fronte di un aumento complessivo del PIL dell’8,6
per cento. Negli ultimi cinque anni gli investimenti
nell’edilizia sono stati di 138 miliardi, il 10 per
cento del PIL. E le aziende edili arrivano quasi al
30 per cento sul totale delle imprese italiane. Sono
le microimprese a far gonfiare il dato, quelle
microimprese dove trabocca il lavoro nero migran-
te e che prosperano grazie all’attuale legislazione
sugli appalti: dai committenti il lavoro viene scari-
cato a valle, in una lunga catena di subappalti, ogni
volta trattenendo una quota di profitto, fino ad
arrivare appunto alle microimprese che, per avere

anch’esse la loro parte di profitto, usufruiscono lar-
gamente di quella che una volta si chiamava “eser-
cito industriale di riserva”. I clandestini, o poten-
ziali tali.

Anche se non ha tempo di leggere i suoi libri,
Hassan è in grado di leggere lo sfruttamento che
gli si scrive nella carne. Eppure lui non è un clan-
destino. È regolare, con regolare permesso di sog-
giorno, da quattro anni. Ma il regolare non è che un
potenziale clandestino. Non può permettersi di
perdere il lavoro, altrimenti addio permesso di sog-
giorno. E allora deve chinare il capo, e accettare
ogni condizione di lavoro. Hassan legge nella sua
carne la potenza del dispositivo messo in opera
dalla legge Bossi-Fini, dalle leggi sul mercato del
lavoro, dalla legislazione sugli appalti, dall’assenza
di controlli efficaci sull’impiego di lavoro nero.
Hassan non è stato schiavizzato sui monti siciliani
costretto a tenere le pecore dormendo tre ore per
notte e mangiando solo pane secco, come è acca-
duto a un ragazzo che ho conosciuto in Sicilia.
Non è caduto da un tetto e abbandonato sul ciglio
della strada in fin di vita, come è accaduto a un
ragazzo marocchino che ho conosciuto a Milano.
Non è stato minacciato con la pistola di andarsene
senza reclamare i soldi dovuti, come è accaduto a
dei ragazzi eritrei che ho conosciuto in Puglia, o a
dei ragazzi marocchini che ho conosciuto a Reggio
Emilia. Quella di Hassan è una schiavitù ordinaria.

Quando è arrivato in Italia, passando la frontiera a
Ventimiglia mentre per i doganieri era l’ora di cena,
era l’ottobre del 2002. Gli avevano detto che si pre-
parava una sanatoria, era l’occasione di mettersi in
regola, da un anno stava in Francia senza permes-
so, faceva il muratore ma da clandestino, anche se
fare il muratore clandestino in Francia è sempre
meglio che farlo in Italia. Però l’Italia adesso offri-
va una possibilità. Non avrebbe comunque messo
a frutto la sua laurea in biologia, ma a quello
Hassan ci aveva già rinunciato. È subito sceso in
Sicilia. Sua cugina è sposata con un italiano; abita-
no in provincia di Agrigento. Anche Lampedusa è
in provincia di Agrigento. Hassan è stato nella sua
Lampedusa per sei mesi. Dopo tre mesi ha trovato
lavoro in una stalla. Lavoro nerissimo, clandestino
appunto. Quattrocento euro al mese, tutto il gior-
no, anche sabato e domenica, per tre mesi di segui-
to. Nella stalla ci dormiva, un piccola stanza di
quattro metri quadrati con lettino fornello e bagno
ricavata in un angolo vicino all’entrata. Dare da
mangiare alle vacche, mungere a mano, pulire.
Erba, latte, merda, Hassan aveva a che fare con gli
elementi primordiali del ciclo della vita. Forca e
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carriola, tirar su il concime, portarlo fuori, su un
camioncino, disperderlo nei campi del padrone.
Hassan stava lì tutto il giorno, il mangiare glielo
portavano, erano pure bravi che gli portavano
carne hallal, così gli restava tempo anche per lavo-
rare nei campi, potare gli olivi, zappare, costruire
muri e muretti. A disposizione.

Era lì che aspettava, la clandestinità coincide del
resto con l’attesa, l’attesa di una luce e di un nome
che non vengono mai, e se vengono vengono
come viene la grazia. Aspettava di essere messo in
regola, Hassan, sua cugina gli aveva trovato un
altro padrone, un padrone virtuale che lo aveva
assunto. Per avere il permesso di soggiorno ho
dovuto pagare quasi tremila euro, dice Hassan.
Duemila euro al finto padrone, e ottocento allo
Stato italiano. Le cose si sommano, non stiamo
parlando di mele e di pere, qui sempre di taglieggia-
mento si tratta. Il finto padrone Hassan non lo ha
mai visto, gli ha fatto i documenti come domestico,
come badante di suo padre. Hassan ha preso i
documenti, li ha messi in una busta, alla posta, ha
fatto il vaglia di ottocento euro, ha mandato tutto a
Roma. Intanto continua a lavorare nella stalla.
Quando gli arriva il permesso, il 31 marzo, saluta e
se ne va. Ha lavorato tre mesi ed è già in perdita di
milleseicento euro.

Hassan torna nei cantieri, prima Modena e poi La
Spezia. In Italia ti sfruttano di più, dice. Qui ci
sono più clandestini a lavorare nei cantieri. E capi-
ta spesso che il padrone non ti paghi. In Francia è
difficile. E là non ci sono la discriminazione e il
razzismo come qui.

Sono preoccupato, dice Hassan, e non pensa più ai
suoi libri, ma alla fame. A casa ho in carico due
figli, la moglie, mia madre. Devo accettare qualsia-
si tipo di lavoro. Anche nero. Adesso sto lavoran-
do in nero. E quelli che lavorano con me sono
clandestini.
Quando lavori regolare, invece, ti danno l’assegno.
Se inizi il lavoro il primo del mese, ti pagano il 15
dell’altro mese, a trenta giorni. Il mezzo nero, quel-
lo è diffusissimo: ti iscrivono a Inail e Inps, ma non
alla cassa edile. Non essere iscritto alla cassa edile
significa non avere ferie, tredicesima, malattia.
Mettiamo che ti ammali, l’Inps paga solo dopo il
terzo giorno. E mettiamo che ti infortuni sul lavo-
ro – e questo capita spessissimo nei cantieri –
l’Inail ti paga solo il 60 per cento dell’assicurazione
sugli infortuni, il resto dovrebbe pagarlo la cassa,
ma tu la cassa non ce l’hai… A Spezia, ad esempio,
sui 3500 uomini adulti immigrati, dei quali la gran-
de maggioranza sono muratori, solo 1200 sono
iscritti alla cassa edile. Ma tante volte non sei paga-
to dalla cassa edile anche se sei iscritto: è capitato a
un sacco di amici miei, dice Hassan, il loro padro-
ne non versava i soldi alla cassa. Un amico mio ci
ha perso quattromila euro.

Sui ponteggi, nel pieno centro della città, sono in
quattro, tutti marocchini. Prima tolgono l’intonaco
vecchio – stonacano –, poi rovesciano i sacchetti di
calce bastarda nella betoniera, che mescola e parto-
risce l’intonaco nuovo, che loro portano sul pon-
teggio. Finita l’intonacatura c’è da pitturare.
Prendono da trenta a quaranta euro a giornata. La
giornata va dalle sette e mezzo fino a quando non
vedi più la cazzuola. Quand’è la giornata? Quando
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ra intanto lo rimandano al paese. Figuriamoci poi l’orario di lavoro, protestare
per quello è inimmaginabile, non si conosce tempo, il tempo di un immigrato
è tempo per il lavoro, resta la notte, se va bene, e la notte è fatta per dormire.

“Arriverà la fine del tempo? Sì o no?”

si  vede il sole. È il destino del clandestino, la sua vita è regolata dal venire
della notte. Nei cantieri del Nord, o nei campi del Sud, è il sole a regolare la
vita di questi uomini. Sono come le piante, questi uomini neri, agli occhi dei
cittadini che vivono regolati dagli orologi. Uomini di un’altra epoca, per cui
viene naturale provare un odio razziale se reclamano di esistere come perso-
ne e non solo come oggetti di natura.

Se gli chiedi quali sono i problemi, Hassan pare che reciti una lezione, punto per
punto, come fosse un ordine appreso giorno dopo giorno. E lo è, in effetti.
La lingua è la prima cosa, dice. Se non parli italiano non ti fanno lavorare, per-
ché la comunicazione in un cantiere è importante. Devi conoscere i nomi
degli attrezzi: Cazzuola, Martello, Livello, Bolla, Gomma. Immaginare un lin-
guaggio significa immaginare una forma di vita. (Sarà un caso che
Wittgenstein ha iniziato le sue Ricerche filosofiche sul linguaggio partendo pro-
prio dall’esempio di un cantiere?).
La seconda cosa, dice, i pensieri: e anche se trovi lavoro hai sempre pensieri.
Posso avere i soldi alla fine della giornata? Posso avere il permesso? I genito-
ri che ti chiamano, come stai? E la casa. I clandestini non possono fare un
contratto per la casa. Ce ne sono tanti che abitano in otto, dieci persone. Paghi
150 euro al mese a testa, magari, e li paghi in nero al padrone di casa, oppure
a quello che è regolare e ha fatto il contratto, che lui così non paga l’affitto e
ci guadagna pure su. E se non paghi alla fine del mese ti mandano via, ma se
il padrone non ti paga? Capita spesso, che il padrone non ti paghi quando sei
nero. Magari ti dà cinquanta euro oggi, cento domani, venti euro domani l’al-
tro, poi arriva la fine del mese e devi avere ancora centinaia di euro, il lavoro
è finito, e lui non ti cerca più e non si fa più trovare, e allora capisci che quei
soldi non li vedrai più.
Terza cosa il razzismo, dice. Quando lavoro con due italiani, per esempio, e
siamo tutti allo stesso livello, i lavori duri devo farli io, non si discute. Sono io
che devo scavare col piccone, sono io che devo tirare la carrucola, sono io che
devo portare il cemento o la sabbia dal primo piano fino al quinto. Non è che
ti dicono per piacere. Anzi, ho sentito, Oh asino, vai a tirare la carrucola!
Del resto, il 70 per cento degli stranieri sono inquadrati al primo livello con-
trattuale, come manovali. Ci sono aziende che hanno solo manodopera stra-
niera, e sono tutti inquadrati come manovali. È ovvio che non costruisci un
palazzo senza specializzati e senza capocantiere, ma certi palazzi è come se
fossero edificati dagli angeli…
Quarta cosa, la discriminazione. Vai a cercare lavoro all’agenzia, a Obiettivo
Lavoro, a Generali Industriali, a Manpower, loro ti danno i fogli da compila-
re, ti dicono: Guardi, in questo momento c’è crisi, non c’è lavoro. Ma quando
ci va un italiano lo mandano subito a lavorare. Obiettivo Lavoro mi ha man-
dato al cantiere navale, con altri tre compaesani, gli italiani li hanno messi al
settore dove fanno le barche, invece noi ci hanno messi a tagliare il ferri con
il flessibile senza darci nemmeno i guanti e gli occhiali.

L’enumerazione è finita, ma i problemi eccedono qualsiasi ordine. Gli affetti,
poi, le più intime relazioni, sono l’eccedenza assoluta. Non c’è considerazione,
per l’intimità di una macchina produttiva.
In Marocco Hassan ha due bimbi di cinque e di due anni, e li vede due volte
all’anno, ad agosto e a Natale, quando torna per un paio di settimane. Non può
fare diversamente. L’intimità – che per lui si chiama ricongiungimento familia-
re – gli è negata. Per far venire in Italia la sua famiglia dovrebbe avere, oltre al
contratto d’affitto, un reddito annuale di novemilaseicento euro all’anno, e
soprattutto un contratto di lavoro a tempo indeterminato. Eccola qui, la gran-
de ipocrisia, per essere assimilato a una persona (parola che equivale a “citta-
dino”), un immigrato deve avere un contratto che nemmeno gli italiani, ormai,
riescono a ottenere. Le cose, si badi bene, stavano così prima della Grande
Legge Schiavistica Bossi-Fini, era già la Turco-Napolitano a prevederlo.

Ma con chi protesti, se nessuno ti ascolta, se non hai voce? Chi vuole ascol-
tare la voce di una macchina che non porta voti di cinque anni in cinque anni,
ma tutt’al più ne può togliere? Per i corpi ridotti a macchine produttive tutto
fa problema, anche le cose minime, e neppure per le cose minime puoi pro-
testare. La pioggia, ad esempio. Quando piove non si dovrebbe lavorare, in un
cantiere. Invece si lavora, e per quel giorno tu in busta paga vedi solo i 5 euro
e 85 che l’Inps paga come giorno di non lavoro. Prendi 7 euro e 34 in meno
rispetto a un giorno di lavoro, e il padrone così ha un giorno di lavoro gratui-
to. Ma non puoi protestare, perché se protesti non ti fa più lavorare, e tu
immigrato devi lavorare, se no non ti rinnovano il permesso di soggiorno. E
se protesti troppo, ti picchiano, conosco tanti casi del genere, ma anche chi
viene picchiato se ne sta zitto, tanto più se è clandestino, che se va in questu-
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