
ennaio, due settimane in SPDC

L’SPDC è il reparto psichiatrico, quello delle corsie
con i pazienti ricoverati, che funziona anche da
pronto soccorso psichiatrico.
Il Policlinico ha l’SPDC fuori dal suo perimetro,
dall’altra parte della strada, in mezzo a edifici che
appartengono all’università, senza però comunica-
re con l’interno della città universitaria. Al
Sant’Andrea, secondo polo universitario della
Sapienza, lo ritroviamo al terzo piano interrato, -3
sugli ascensori, l’ultimo, accanto alla camera mor-
tuaria. Al Santo Spirito, ospedale meraviglioso e
antico, il primo costruito a Roma, l’edifico adibito
al reparto psichiatrico è l’unico separato dal com-
plesso, un enorme parallelepipedo arancione sul
lungotevere, guardando l’entrata dell’ospedale sulla
destra. Se devi riconoscere gli SPDC (Servizio psi-
chiatrico diagnosi e cura) in un ospedale è facile:
guarda se ci sono le sbarre alle finestre.
La mia prima mattina esco presto, in moto anche
se piove, in macchina o con i mezzi pubblici ci
metterei almeno il doppio. Mi tornano in mente le
informazioni che ho preso su questo ospedale.
Fanno diagnosi di Disturbo Bipolare in percentua-
le doppia rispetto all’altro SPDC della zona. Vuol
dire: o che c’è qualche elemento nell’aria o nell’ac-
qua tale da modificare le patologie nello stesso tes-
suto urbano a qualche chilometro di distanza,
oppure che dove sto andando hanno delle ragioni
per ritenere la diagnosi di bipolarità più plausibile
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di altre. In realtà è una tendenza più diffusa, che sta
emergendo in questi ultimi anni. Ci sono sempre
state le mode nelle diagnosi, basta pensare all’iste-
ria di altri tempi. Ora tocca al bipolarismo. È una
tendenza che ha dei benefici: la diagnosi di
Disturbo Bipolare, rispetto a quella di Schizofrenia
è meno stigmatizzante, i pazienti sono persone che
rispondono meglio ai farmaci e che hanno buone
possibilità di guarigione. Ma il punto non è la dimi-
nuzione di diagnosi di Schizofrenia; il punto è che
cosa significa invece un aumento di Disturbi
dell’Umore, di cui il Disturbo Bipolare fa parte. Tra
la vecchia e la nuova edizione del DSM (Manuale
Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali), la
controversa “bibbia” che classifica con criteri stati-
stici i disturbi mentali, c’è stata una modifica appa-
rentemente innocua alla denominazione di queste
patologie: si è passati da Disturbi dell’Affettività a
Disturbi dell’Umore. Se l’affettività è di difficile
definizione, il termine umore riconduce immediata-
mente a Ippocrate, a una visione naturalistica della
medicina, al fluido (l’humor latino) le cui differenze,
quantitative e non qualitative, influenzano l’organi-
smo. E questo è in linea con l’approccio organici-
stico, che risolve la malattia in deficit di trasmetti-
tori neurochimici che solo un farmaco può ribilan-
ciare. Questa corrente di pensiero, che oggi viene
definita neokraepeliniana (Kraepelin è stato un
grande psichiatra dei primi del Novecento, a cui si
deve molto della nosografia psichiatrica attualmen-
te in auge) corrisponde forse a una progressiva ten-

denza a patologizzare le reazioni emotive. La bipo-
larità porta con sé un principio di ciclicità, il pas-
saggio da una condizione di depressione a una di
euforia, di inversione di polarità del tono dell’umo-
re, senza cause apparenti. Ed è proprio questa
assenza di causa (tranne ovviamente le onnipresen-
ti cause genetiche) che alle volte può spaventare.

Quando arrivo al reparto la porta è chiusa e fuori
campeggia un cartello con gli orari di visita per i
pazienti. Suono il citofono e la porta si apre:
“È chiuso!” mi dice un infermiere, “non sa legge-
re?”, m’indica il cartello.
“Sono un medico, psichiatra, sostituisco il dottor
***”
“Entra allora, sei in ritardo”.
“Sì, lo so, grazie. Dove trovo gli altri?”
“In sala riunione”.
“Se mi dice anche dov’è”.
“In fondo al corridoio a destra”.
Busso, entro. Ci sono dieci persone che mi fissano.
Questo è curioso: se si fa tutto in tempo, ci si lau-
rea e ci si specializza entro i trent’anni. Perché poi
non si trova uno psichiatra strutturato che abbia
meno di 50 anni? 
“Sostituisco il dottor ***”.
“Fresca di specializzazione”, mi dice il primario.
“Già”.
“E le cose fondamentali non le sai”.
“Beh, le fondamentali spero di sì”, rispondo, spero
sia una battuta.
“Non te ne sei accorta allora”, dice fingendo di
ridere. Si volta verso gli altri: “Ha fatto già un erro-
re madornale e non se ne è accorta”, continua. Poi
fa un gesto improvviso, che mi prende di sorpresa.
Mi strappa dalle mani il casco e fa per darmelo in
testa. Per i riflessi incondizionati mi rannicchio
verso di lui ad attutire il colpo.
“Lo capisci che questa è un’arma?”, dice a due cen-
timetri dalla mia faccia.
“Lo capisci o no? Arrivate tutti qua pieni di nozio-
ni psicanalitiche e non capite che qui siamo in trin-
cea e che non si porta un’arma al nemico”.
Questo è matto. Pensa di fingere di fare il matto
invece lo è sul serio. Mi guardo intorno e gli altri
hanno le facce più annoiate che altro, nessuno
sguardo di comprensione. “Mi spiace”, provo a
rispondere.
“A te spiace, ma a noi poteva costare la vita”, dice,
con l’assenso degli altri. “Ora vai a lasciarlo dagli
infermieri e quando torni cominciamo a parlare di
pazienti”.
Guardo la stanza e noto le gambe delle sedie.
Acuminate e di ferro. I vetri alle finestre non mi
sembrano proprio infrangibili. Persino la penna in
mano a quel medico che tenta di leggere di nasco-
sto il giornale vicino alla finestra assume un che di
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minaccioso. E poi per tutti i numerosi pazienti psi-
chiatrici HIV positivi o con l’epatite C, basterebbe
uno sputo. Forse si potrebbero imbavagliare. O
forse ci vorrebbero le camere imbottite. Peccato le
abbiano proibite qualche anno fa. Peccato che i
pazienti che si aggirano per i corridoi siano talmen-
te pieni di farmaci che faticherebbero ad avere rea-
zioni così vivaci.

Il primario è un appartenente dichiarato alla cor-
rente neokraepeliniana. Per lui il paziente è un
ricettacolo di neurotrasmettitori, ricettori e media-
tori, di cui occorre ripristinare il funzionamento.
Un flipper chimico, come mi dice a mezza voce un
assistente sociale di passaggio.
Al contrario degli altri non ha affatto perso entu-
siasmo, anzi. È realmente interessato ai casi clinici,
coinvolto. Forse anche eccessivamente coinvolto.
Si sente investito di una missione. La diretta conse-
guenza è l’oggettivazione completa del portatore di
patologia che ha davanti. (Il grande psichiatra Emil
Kraepelin, per dimostrare che nei pazienti schizo-
frenici non c’era più volizione, li pungeva con uno
spillone sulla lingua. Il fatto che il paziente tirasse
fuori la lingua di nuovo al suo comando valeva per
lui come prova scientifica).
Mi capita di passare delle visite insieme. Facciamo
insieme la cartella di dimissione di G., donna di 28
anni, anche piuttosto carina, che ha avuto un brut-
to episodio delirante.

Dottor***: Che giorno è oggi?
Risposta corretta della paziente (io probabilmente
avrei sbagliato di un giorno).
Dottor***: Vada da 100 a ritroso levando 7 nume-
ri fino al 50.
Risposta corretta della paziente.
[Questo test, molto lungo, viene ripetuto a inizio e
fine giornata per tutti i pazienti].

Interruzione della paziente: Sa dottor*** lei mi sta
simpatico, sono contenta di essere finita in questo
ospedale.
Dottor*** (con tono aggressivo): Cosa c’entra
questo?
Paziente (mi guarda preoccupata, cercando aiuto):
Volevo dire che mi sono trovata bene, qui, che lei...
Dottor*** (interrompendola): Che cosa vuol dire
che le sto simpatico? Io faccio il mio lavoro, lei il
suo. Le sta simpatico il benzinaio che le riempie il
serbatoio?

Mi volto a guardare il primario, è spinto all’indietro,
sulla sedia, le mani sul bordo della scrivania come
se ci si aggrappasse. Questo piccolo uomo invec-
chiato e incartapecorito, il cui labbro imperlato di
sudore è ora a pochi centimetri da me, che si vanta
di aver visto più di ventimila pazienti nella sua car-
riera, che auspica il ritorno della psichiatria insieme
alla neurologia com’era trent’anni fa, che paragona
il lavoro del psichiatra a quello del poliziotto (“la
prima dote in una visita è la capacità di interrogare
e scovare il sintomo”), ha solo paura; una paura
netta, visibile. Non c’entrano transfert, controtran-
sfert o altre finezze relazionali, qui il problema sta
prima. È bloccato in qualsiasi scambio emozionale
con il paziente. E non sembra una scelta.
La paziente che fino a tre giorni fa delirava soste-
nendo di provenire da Aldebaran, e di sentirsi per-
ciò estranea a tutti, forse ha solo voglia di tornare
sul suo confortevole pianeta.

il maleppegg
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Paziente (tono remissivo): Mi scusi, non volevo
offenderla.
Dottor*** (con tono sicuro): Lei non mi offende
affatto, non ha questa capacità. (Pausa) Adesso le
dico tre parole, CANE, CASA, PISTOLA, cerchi di ricor-
darsele che tra qualche minuto gliele richiederò.
Altre domande dello stesso tenore. Usciamo dalla
stanza.

“Mi sembra ancora eccitata, sull’euforico”, dice.
“A me non pare”.
“Sì, credo proprio lo sia, hai visto come cercava
l’invischiamento?”
“Non credo, se ti riferisci a quando diceva che le
stai simpatico...”
“Doveva uscire domani, ma invece rimandiamo e
alziamo un po’ il normotimizzante”
Comunque: lei paziente, giovane e donna. Io: sosti-
tuta, giovane e donna. Entrambe: nessun potere
contrattuale.

Un mese dopo
Primo giorno di sostituzione al CSM, che sta anche
per Centro di Salute Mentale. Stavolta solo una set-
timana. Un posto di mare, vicino Roma. Sono
ambulatori psichiatrici. Mi accoglie la solita infer-
miera, che ha fretta di andarsene perché finisce il
turno e mi aspetta sulla porta.
“Dunque, dottore’, lei ha il turno dalle 14 alle 20.
Queste sono le cartelle dei controlli”, mi consegna
una pila di cartelle di vari colori. “Qui mi firma
l’impegnativa sulla privacy. Può mettersi dove
vuole perché tanto è sola”.
“Come sola?”
“No, dottore’, che ha capito?” mi risponde l’infer-
miera – a forza di stare in un reparto psichiatrico è
più veloce di me a cogliere reazioni emotive –
“Adesso arriva la mia collega”.
“Sì, l’infermiera, ma come medici?”
“No, come medico il pomeriggio è sola, siamo in
sotto-organico, non gliel’avevano detto?”
“No. Scusi, ma se c’è un’urgenza dal pronto soc-
corso?”
“Se c’è l’urgenza ci va, prende la macchina di ser-
vizio e va a ***”.
“E i pazienti? I controlli che devo fare?”.
“Li sposta, gli dice di richiamare. Tutto a posto
dottore’? Posso andare?”
Vado in una stanza e inizio a leggere le cartelle.
Tanto per avere un’idea quando arriveranno i
pazienti.
Mi fermo alla seconda. Sono cartelle di lunga data,
alcune iniziano negli anni Ottanta, confuse, mille
scritture diverse, rintraccio molte firme di persone
che conosco, evidentemente passate da qui nelle
mie stesse condizioni. Mi limiterò a guardare l’ulti-
ma pagina, quella con le terapie attuali, una volta
che è arrivato il paziente. Con la faccia davanti è
più facile.
Il primo è uno psicotico cronico ben controllato,
vuole solo la puntura del farmaco Depot: la fa ogni
mese. Ci penso io, visto che dell’infermiera non c’è
ancora traccia. Il secondo è quello sulla cui cartella
mi sono arenata: disturbo di personalità con annes-
so disturbo dell’umore. Entra nella stanza e comin-
cia a parlare a raffica, gli scalo gli antidepressivi e
cerco di arginarlo, forse dovrei ricoverarlo, forse
no, ma dalla cartella leggo che è uscito da un rico-
vero in una clinica privata con ciclo di terapia elet-
troconvulsivante (leggi elettroshock) annesso, da
neanche una settimana. Allora decido di no, in

fondo non mi sembra violento. Il terzo vuole ini-
ziare una psicoterapia, prende a parlarmi di una certa
Pamela, non sembra neanche disturbato che non ci
sia il suo medico, gli dico che non sono in grado, non
conoscendolo, che dovrebbe proseguire quando
torna il titolare.
“Dottoressa, qui i medici cambiano in continua-
zione”.
“Mi spiace molto, ma come sa la psicoterapia preve-
de un rapporto tra lo psicoterapeuta e il paziente”
“Sì, ma vede, io non ho i soldi per farla in privato,
e sto male, ne ho bisogno”.
“Mi spiace, ma le ripeto...”
“Un suo collega, uno che è stato qui per un po’,
l’anno scorso, mi ha spiegato la teoria di un filoso-
fo francese, di cui non ricordo il nome...”
“E allora?”
“Mi scusi se sbaglio, io ho la terza media, ma que-
sta teoria mi ha convinto. In sostanza era che la
storia, la mia storia, io devo raccontarla soprattut-
to a me stesso, identità narrativa mi pare la chia-
masse”.
“...”
“Dottoressa?”
“Dunque, mi stava parlando di questa Pamela...”

“Dottore’, c’è un’urgenza”.
Alla fine della quarta visita si materializza l’infer-
miera. Ho ancora cinque controlli e sono già esau-
sta. “Per fortuna”.
“Come dice?”.
Prendiamo la macchina, una vecchia Uno scassata,
e inizia a dirmi quello che sa. “Non si è capito
bene, dice che vuole appiccare fuoco alla casa,
alcool dappertutto”.
Quando siamo lì, troviamo già l’autoambulanza e
due macchine della polizia.
“Ecco, ecco è arrivata la neuro”.
Iniziano a parlare con l’infermiera che è in divisa e
avrà una cinquantina d’anni. “Sono io lo psichia-
tra”, intervengo. Mi guardano perplessi.
“È al primo piano, lo stanno tenendo fermo i col-
leghi”. Salgo. “Buongiorno”, provo a dire.
Sembrare sereni è il primo obiettivo. Si voltano a
guardarmi. Quello che dovrebbe essere il paziente
è tenuto fermo da tre persone. Quello che dovreb-
be essere un barelliere perde sangue da un labbro.
“Buongiorno”, ripeto, rivolta al paziente. Non
capisce, è rumeno e completamente fatto.
“Ah”, dico. “E ha un occhio nero”, aggiungo. Mi
guardo intorno, c’è un casino spaventoso e puzza
di alcool denaturato.
“Voleva appiccare il fuoco lo stronzo”.
“E per quale motivo?”
“Dottore’, ma che vuole che ne sappiamo? Ci
hanno chiamato i vicini che stava facendo il pande-
monio, urlava e fracassava tutto, e quando siamo
arrivati ci ha assaliti e poi ha sparso la bottiglia d’al-
cool, per fortuna non gli si è acceso l’accendino”.
“Ah”, ripeto di nuovo.
Mi riavvicino al paziente, mi fissa dall’occhio pesto.
“Sai l’italiano, mi puoi capire?”. Tento anche un
“Inglisc? doiù anderstendmì?”, mi vergogno un
po’. Tutto quello che ottengo è un urlo e un tenta-
tivo di divincolarsi. “Sembra arrabbiato”, dico con
il tono più innocente possibile al poliziotto. Mi
guarda sospettoso. “Sì dottore’, non vorrei farle
fretta, la fa ‘sta richiesta di TSO?”
Il TSO è il ricovero coatto, il Trattamento Sanitario
Obbligatorio. Deve farne richiesta un medico e poi

occorre che sia confermato da uno psichiatra soli-
tamente del pronto soccorso, convalidato dal sin-
daco etc etc. In base al TSO il paziente può essere
preso di forza, sedato e portato al ricovero. Dura
una settimana, poi il paziente è libero, a meno che
non sussistano indicazioni per riconfermarlo.
Alternanza di noia e paura, di solito è questo che si
prova davanti ai pazienti gravi. Invece qui mi trovo
tra rabbia e impotenza. Credo che il problema non
sia il paziente. “Dottore’, allora? Non possiamo
mica sta’ qua tutta ‘a giornata”. Il problema non è
gestire il paziente, ma tutte le altre figure che fin-
gono di pendere dalle mie labbra. Quello che sta
insistendo di più è il tizio col labbro rotto.
Faccio l’ultimo tentativo: “Ma nessuno lo conosce?
Nessuno sa qualcosa di lui?”, mi volto verso l’infer-
miera. “È già stato al CSM?”
“Mai visto prima”.
Va bene, non posso fare nulla. Accettare l’impo-
tenza fa parte del mestiere.
“Ok, faccio domanda di Trattamento Sanitario
Obbligatorio. Mi date i moduli per favore e trasfe-
rite il paziente al pronto soccorso?”

All’inizio è così. Me lo ripetono tutti.

Nota

Tutte le foto sono state scattate nella primavera 1995 nel residuo manicomia-
le di Latiano, in provincia di Brindisi. Il centro, parte dell’ex ospedale pschia-
trico di Lecce, raccoglieva i “malati di mente” dell’hinterland brindisino. A
seguito della legge  180 del ‘78 (legge Basaglia) il centro, che ha operato per
oltre un ventennio, ha perso le sue connotazioni di residuo manicomiale ed è
stato gradualmente convertito in casa famiglia.
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