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Giornalista precario, non gli rinnovano il contratto. Trova lavoro in un negozio di oggettistica sacra frequentato da preti, suore
e pellegrini. È ebreo, non è assuefatto alla devozione cattolica minuta. Si stupisce dei pellegrini poveri che investono i loro pochi
soldi in un simbolo. In mezzo a crocefissi dozzinali scopre che Cristo è così attraente perché è lo specchio della sofferenza

di Marco Di Porto

settembre, dopo tre anni e mezzo passati a
fare il giornalista, l’azienda per la quale lavo-

ravo mi ha licenziato. Ufficialmente, mi è scaduto
l’ennesimo contratto di collaborazione – il quinto
da quando ero lì. In pratica si tratta un licenziamen-
to in piena regola, visto che in tutti questi anni ho
lavorato con vincoli di orario e di subordinazione.
Per un giornalista, oggi, trovarsi disoccupato e
senza conoscenze rilevanti equivale a una jattura.
Anche se sei giovane come me, ricollocarsi è estre-
mamente difficile. Ho l’acqua alla gola: come ben
sa chiunque non abbia soldi di famiglia o entrate
extra, vivere a Roma con mille euro al mese doven-
do pagare l’affitto è arduo, e in assoluto non con-
sente di mettere risparmi da parte. Così, nonostan-
te io abbia una laurea e sia iscritto a un albo pro-
fessionale, inizio a evitare gli annunci di lavoro nel
mio campo e punto più in basso.
Compro «Porta Portese». Faccio un po’ di telefo-
nate. Un negozio a San Pietro cerca “ragazzo
prima esperienza” che sappia l’inglese. Vado a pre-
sentarmi. Il proprietario è un tipo grasso e liscio.
Mi accoglie nel piccolo ufficio sul retro, tra pacchi
di magliette e scatole marroni accatastate l’una sul-
l’altra, fino al soffitto. Quasi non c’è spazio per
muoversi.
Mi guarda. È perfettamente quadrato, perfetta-
mente calmo e presente a se stesso, a suo agio nei
cento chili che a occhio pesa. Io sono piuttosto agi-
tato, invece.

“Che esperienze hai?”, mi fa.
Ci penso su mezzo secondo, poi mento: “Ho fatto
il commesso in due negozi al centro, so l’inglese e
anche un po’ di spagnolo.”
“Sei studente?”, chiede.
“No”.
“Va bene”, dice. Ha un dentino di quelli aguzzi,
che spunta non appena muove le labbra.
“Sei religioso?”
Veramente sono ebreo, dovrei confessargli.
“Non molto”, rispondo.
“Meglio”, dice. “Sai, qui ci vuole un gran rispetto
per la fede, ma bisogna anche saperla, come dire?,
maneggiare...”
“Certo”, dico, ammiccando.
“Qui intorno è tutto del Vaticano”, dice. “Gran
parte dei nostri clienti sono preti e suore. Ma noi
siamo commercianti. Evitiamo di farci coinvolgere
più di tanto. Attaccano certe pippe...”, e attacca a
ridere.
“Chiaro”, rido.
Smette di ridere.
“Ti faccio sapere”, dice, mostrando il dentino.
“Okay”, faccio. E aggiungo, grave: “Senta, ho dav-
vero bisogno di un lavoro. Cerchi di aiutarmi.”
“Mo’ vedemo”, dice, bonario.
Uscendo do un’occhiata alla merce che dovrei ven-
dere. C’è una gran quantità di statue della
Madonna, di natività, di immagini sacre. Ci rifletto
di nuovo: sono ebreo. La mia religiosità è estrema-

mente blanda: a casa mia siamo talmente assimilati
che alla Pasqua ebraica giochiamo a tombola. Ma
sono comunque un discendente di coloro che si
rifiutarono di vedere in Gesù Cristo il Salvatore. Mi
domando: c’è qualcosa di male nel vendere articoli
religiosi cattolici? Ho bisogno di un lavoro, mi
rispondo. Questo è un lavoro. E quando lavori one-
stamente non sbagli mai, mi dico, rispolverando le
parole di mia madre.
Qualche giorno dopo mi richiamano.
“Si inizia lunedì”, dice il proprietario.
“Perfetto”, rispondo.
E così inizio.

Innanzitutto imparo che i commessi dei negozi di
souvenir non fanno praticamente niente a parte
fare cassa e sorvegliare che i clienti non rubino.
Questo perché la gente entra e si serve da sola dalle
decine di vaschette ed espositori contenenti porta-
chiavi, medagliette, pinocchietti, accendini, angio-
letti, bambinelli, acquasantiere, collanine, braccia-
letti, adesivi, toppe, bandane, fascette, gladiatori di
piombo e di plastica, presepi grandi, piccoli, picco-
lissimi, minuscoli, luci di Natale, souvenir di
Murano, monumenti romani di gesso, di resina, di
plastica, di legno, piatti decorativi, orologi intarsia-
ti, di vetro, composti a mosaico col cinturino di
metallo, di pelle, di plastica, magneti, bamboline di
porcellana, libri e Vhs e Dvd con la storia di Roma
e del Vaticano, segnalibri, cavatappi, apribottiglie,
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Crocefissi a un euro
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buste, tappi, borse, borsette, benedizioni apostoli-
che, portafogli e portamonete minuscoli contenen-
ti un mini-rosario con tanto di Ave Maria, mega-
presepi con luce e senza luce, prodotti alimentari –
olio, vino, grappa – e, tra le confezioni di pasta a
mezzo metro dalle statuette dei santi, con mio
grande stupore ci sono pure i “cazzetti”, un tipo di
pasta a forma di membro maschile e questo mi
turba e anche mi fa ridere. E poi bicchierini e mac-
chinine Burago e sciarpe e zuccotti e felpe in “pile”
abbastanza anonime con o senza la scritta “Roma”,
e caleidoscopi e minuscoli cannocchiali per bambi-
ni con dentro le foto, e perle finte, e spille, e cd con
i canti gregoriani, e uova di alabastro, nonché una
quasi profana quantità di crocefissi.
Passo le giornate in piedi, quando entra un turista
lo saluto e lui fa tutto da solo. I primi giorni è
anche divertente, poi diventa un’esperienza iper-
reale. È come un film ad alta definizione, pregno di
significati e di materia. Maneggio questi crocefissi
con estrema attenzione, li impacchetto meglio che
posso, li porgo con rispetto ai clienti e alla grande
quantità di religiosi che comprano da noi.
Allucinante è il cosiddetto “Calendario romano”,
che vendiamo a cinque euro e che troneggia all’en-
trata, accanto ai canovacci da cucina: dodici pose,
per dodici mesi, di sedicenti preti cattolici in atteg-
giamenti sospetti. In uno scatto un chierichetto è
ripreso nell’atto di mangiare l’ostia: quasi la lecca,
prono e languido, l’effetto è così disturbante che
ogni volta che lo vedo non posso pensare che a
uno scherzo. Ma non lo è. Se i modelli non indos-
sassero l’abito religioso, sarebbe un calendario gay.
Il contrasto tra la sobrietà che immagino sia un
dovere nell’abito dei preti veri, le notorie voci sul-
l’omosessualità in ambienti ecclesiastici e questo
assurdo calendario da corto circuito mentale è rive-
latore e scabroso. È come una deriva inconscia e di
cattivo gusto del sentire comune, portata ai livelli
più infimi dell’iconografia nazional-popolare (i
calendari). Eppure si vende. Ogni volta che qualcu-
no lo compra lo squadro da capo a piedi per capi-
re se l’atto è ironico – un regalo divertente – oppu-
re se fa sul serio, se si appenderà in cucina quella
roba senza percepire l’evidente incongruenza.
Incontro un sacco di gente. Scopro che i polacchi,
ancora fedelissimi a papa Wojtyla, vengono a Roma
a frotte, più dei tedeschi, più dei sudamericani. I
sudamericani sono quelli che spendono di più. Ci
dev’essere una nuova generazione di ricconi, in
Sudamerica. Di americani U.S. manco l’ombra.

ti guardano perplessi e non trovano il coraggio di
dirti: Alzati!, avranno sessant’anni e chissà che
genere di vita alle spalle, m’immagino una specie di
lungo corpo a corpo col dolore, non so perché.
Quei dieci presepini da UN EURO comprati per chis-
sà chi, controllati fino all’ultimo pezzo di plastica...
è una scena che mi fa scattare una specie di disagio
fino a quel momento sopito.
Tutti i giorni, puntuale a mezzogiorno, viene un
tale con lo sguardo folle e ci dice che siamo degli
stronzi, che non dovremmo lucrare sul sacro.
Luana, la commessa che lavora con me, neanche lo
sta a sentire. Io invece lo prendo sul serio e mi
dico: un sacco di gente desidera questi oggetti. Per
un sacco di gente, questa roba ha un valore. Anche
se il materiale di cui le statuine sono fatte è talmen-
te scadente che le facce a volte si deformano, il
fatto è che il vecchio contadino con la terza ele-
mentare che decide di regalare un Padre Pio di resi-
na a sua nipote, lo fa con tale disinteresse e affetto
sincero che, beh, pure il volto semiliquefatto che fa
sembrare il santo di Pietrelcina una maschera grot-
tesca diventa un acquisto sensato – per certi versi
un acquisto parecchio più sensato di tanti altri.
Nella strada tutti i negozi vendono souvenir e
hanno un nemico comune: Cherubini. Cherubini è
un esercizio storico, è lì che le guide turistiche por-
tano le comitive, è lì che avviene il business, qual-
cosa come il trenta per cento di tutto il commercio
della strada. Cherubini, si dice, compra la merce a
un prezzo speciale perché ne ordina quantitativi
industriali. È ultracompetitivo, avido, scorretto. Sta
aperto dodici ore al giorno, tutti i giorni. Se potes-
se starebbe aperto anche a Natale. Natale che len-
tamente, con la lentezza tipica dei periodi difficili,
sta arrivando a falcate sospese, come in slow-
motion.
Giornate di pioggia e grandine, quella grandine
violenta e improvvisa che capita a Roma, città dove
non nevica mai, si ferma sempre sul punto di, e la
via è un’esplosione di facce e corpi da tutto il
mondo che arraffano a piene mani, frettolosi e
compulsivi, cappotti lisi, pellicce, giacche di pelle,
forfora, occhiali bifocali, scarpe alla moda, scarpe
vecchie, scarpe sformate, accattoni e zingari con i
volti lividi, acconciature azzardate o informi o per-
fette, gentilezza e ruvidezza e una babele di lingue
che domandano il prezzo e lo sconto, ragazze belle,
brutte, timide, arroganti, ragazzini ricchi o figli
della povertà e gente che chiede anche solo un sor-
riso che salvi dal freddo di un albergo scadente, di

L’euro è diventato molto caro, per gli americani
U.S. Quelli che vengono, fanno una cosa rivelatri-
ce: chiamano gli euro “dollars”, refrattari all’idea
del rifiuto, quasi che il dollaro dovesse essere con-
siderato unanimemente infallibile, adatto a com-
prare tutto e ovunque ben accetto. Vengono anche
molti orientali. Scopro che il mega-rosario fluore-
scente con i grani grossi come mandarini è un cult
per i filippini, che lo appendono al muro. I giappo-
nesi sono dotati di una certa sicumera: entrano,
scelgono, sorridono molto, se ne vanno in quattro
e quattr’otto. E poi c’è una gran folla di arabi, di
cinesi duri, di russi, di gente dalle dita grosse di
lavoro agricolo in gita su pullman stracarichi pro-
venienti da paesi post-sovietici; di preti neri molto
dignitosi; di signore della buona società planetaria
e apolide che di fronte a certa paccottiglia turistica
storcono il naso salvo poi chiederti lo sconto; di
irlandesi bonari che comprano generosamente; di
italiani che entrano subito in confidenza, sentendo-
si a casa loro più degli altri, meno timidi e meno
ingenui. Intorno a San Pietro c’è un viavai conti-
nuo di un’umanità che non si distingue in nulla dai
flussi turistici in altri posti tranne che per un aspet-
to: per il cinquanta per cento è gente che viene qui
per motivi in qualche modo legati alla fede.
Deduco la percentuale dal calcolo a occhio della
merce che vendiamo, per metà articoli religiosi.
Passa un mese, un mese e mezzo, si avvicina il
Natale. È un lavoro che si fa in piedi, e io che ero
abituato alla scrivania mi ritrovo con le gambe
doloranti, l’umore altalenante che scende a volte
sottozero, in picchiate dolorose e spaventevoli di
vero e proprio terrore. All’inizio è anche una spe-
cie di esperienza antropologica, le situazioni nuove
mi incuriosiscono. Ma la novità è un diversivo tem-
poraneo. Mi ritrovo tutte le sere stanco e infreddo-
lito e non riesco a capire se dovrei gettare la spu-
gna, arrendermi, oppure continuare così per chissà
quanti mesi, senza il tempo di fare altro, di costrui-
re altre opportunità.
Un giorno due donne si siedono sul pavimento del
negozio e scartano tutti e dieci i presepi da un euro
che hanno deciso di comprare, per vedere se sono
fallati. Ci mettono mezz’ora, occupando tutto lo
spazio, inginocchiate ed espanse in giubbotti
ingombranti e dozzinali. Aprono i presepi, si guar-
dano, si consigliano, ormai fa un freddo cane e la
scena mi mette una tristezza, per la povertà e lo
zelo di quei gesti, l’essere inginocchiate come due
pazze al centro di un negozio, con i commessi che
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una fila interminabile ai Musei Vaticani, di prezzi
da rapina a mano armata, mentre io me ne sto lì, a
rispondere a tutti, circondato da pareti gremite di
facce appartenenti a un altro universo teologico…
finché non rimango paralizzato e la mia carriera di
giovane commesso si interrompe, almeno per il
momento. Un pomeriggio, verso le quattro, mi
piego in due dal dolore per una fitta alla schiena
che sembra una rasoiata a freddo. Quasi non riesco
a ruotare sul bacino.
Stringo i denti fino alla chiusura, poi prendo il
motorino e corro verso casa. Quando arrivo mi
tuffo nel letto.
Il mattino successivo non riesco neanche ad alzar-
mi. Chiamo al negozio, Luana mi dice che non c’è
problema.
Il dottore mi intima di stare a letto per qualche
giorno e mi segna delle punture inframuscolo.
“Non è solo il freddo. È che sei tutto teso. Ti do
pure un miorilassante”, dice. “Mi sembra un malo-
re da stress”.
“Punture?”, chiedo.
“Punture e riposo”, dice.

Al negozio sono tornato solo una volta, il 31
dicembre, per prendere i soldi. Avevo telefonato al
proprietario poco prima di Natale, dicendo che
avrei mollato. Io e Luana ci siamo fatti gli auguri,
sospesi come nei tre mesi precedenti in una bolla
rilucente di lampade al neon e immagini sacre. Ho
scoperto che alla fine uno si affeziona a tutto, pure
a un negozio zeppo di paccottiglia.
Prima di andarmene ho gettato uno sguardo alla
parete dei crocefissi, pensando al genere di messag-
gio evocato da tutto quel dolore manifesto.
D’improvviso ho capito la grande fortuna di una
religione il cui simbolo è l’immagine di un uomo
sulla croce. È assolutamente umano. Interpreta in
modo immediato e profondo la percezione che la
maggior parte della gente, nei secoli e oggi, ha della
vita: un duro percorso. Il cristianesimo nasce dal
dolore, quello stesso dolore ineluttabile che la stra-
grande maggioranza degli esseri umani sperimenta
e si porta appresso; quel dolore che è alla base della
crescita di ognuno, accettato consapevolmente da
qualsiasi persona un minimo risolta. Guardare un
crocefisso è un po’ come incontrare qualcuno che
ti capisce. Essendo ebreo, non è che ci avessi mai
riflettuto granché. Ma mi aspettavano mesi molto
duri e precari e questi pensieri, in fondo, erano
piuttosto adeguati alla situazione.
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