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Primo giorno in tuta blu

fotografie di Alessandro Milana

Il primo giorno in una fabbrica di tubi d’acciaio. Il giro di istruzione. Davanti allo stabilimento le aiuole d’erba ben curate e
l’asfalto sfondato dagli autoarticolati. La prima notte. Indossando come tutti la tuta blu, ma troppo corta. Freddo, e i tappi nelle
orecchie per difendersi dal frastuono. Tutto intorno è grigio. L’angoscia degli infortuni. “Tra lievi e gravi quest’anno sono solo 297”

rrivo alla cancellata del tubificio, il mattino è
frizzante novembrino e la stradina del sotto-

argine che raggiunge tutti gli stabilimenti del grup-
po Chrom è dissestata, come un campo di esercita-
zioni militari per il tiro col mortaio. Il manto
d’asfalto è perforato da crateri impressionanti, il
mio R4 è così instabile che mi sembra d’esser sur-
fista sulla cresta delle onde. Come mi faranno capi-
re in seguito, i buchi meno profondi son quelli
dovuti alla pesantezza degli autoarticolati che tra-
sportano l’acciaio fuori dai capannoni, verso le sta-
zioni di carico e smistamento e gli aeroporti. I
buchi più abissali invece è dove il camion si è pro-
prio capottato, e la rondella d’acciaio da 25 tonnel-
late, detta coil, si è stampata giù dal rimorchio, diret-
tamente di piatto sulla strada.
Antani e De Visi son già lì, accanto alla portineria,
mi aspettano.
Li ho conosciuti alla visita medica, in mezzo alla
mucchia di extracomunitari noi abbiam fatto
comunella. Antani ha la siga in bocca e la barba
incolta, lo sguardo partigiano. De Visi le mani in
tasca, trema di freddo, un sorriso di smarrimento.
Passiamo nel sentiero pedonale, attenti a non farci
schiacciare dai sette tir carichi che fanno manovra
nello spiazzo tra la portineria e i capannoni. Di
giorno gli stabili non fanno brutta impressione,
oggi poi c’è un solettino smunto che stuzzica
l’umore.

Sono le 7.30, siamo arrivati un po’ prima. Io tanto
non ho dormito tutta la notte. Il custode ci saluta,
ha l’aria assonnata ma la sua divisa è impeccabile.
Tra la portineria e il mio capannone c’è una stradi-
na di cemento immersa in verdissimi giardinetti
all’inglese. Su uno dei praticelli si eleva, come un
dito medio in curva Sud, una struttura dalla forma
improponibile, totem cuneiforme, fatta di lamine
strette di acciaio intrecciate, slanciate verso le nubi
come un monito divino.
Veniamo sorpassati da operai a file, come formi-
chine, ne vediamo alcuni in tuta da lavoro blu
pastello, altri in tuta verde pastello, uno infine è
bianco ma sporco di nero. Stanno chiacchierando e
scherzando, hanno tutte le età possibili. Alcuni poi,
come graduati, sulla stoffa dei pantaloni sfoggiano
nastri lucidi, gialli e arancione.
Ci esce il fiato bianco dalla bocca. Fiancheggiamo
lo stabilimento sulla destra, sembra infinito. Alcuni
personaggi, certi in tuta da lavoro e altri in borghe-
se, percorrono la distanza su biciclette tutte uguali,
con le ruote piccoline e il telaio color ruggine. Le
parcheggiano nei prati, poi arriva un altro perso-
naggio, le recupera e fa la strada inversa. C’è del
comunismo reale, in tutto questo.
Sulla sinistra invece, nei prati, si alza la struttura
degli uffici amministrativi, finestre oscurate, tutte
quadrate, tutte chiuse.
Subito dietro compare dal nulla la struttura bassa

degli spogliatoi. Da lì ci viene incontro un uomo
sui sessanta, forse più. È in bici ed è vestito bene,
pantaloni di fustagno con la riga davanti, scarpe
lucide marroni da papà in pensione, camicia panna
e maglione di lana natalizio, una giacca d’altri tempi
e occhiali chiari e sottili molto rassicuranti. La cosa
che stona è l’elmetto da pozzo petrolifero.
“Buongiorno”, ci sorride. Ricambiamo imbarazza-
ti, tutti tranne Antani, che ha già la grinta di uno
che di quel posto qui sa tutto. L’uomo ci conduce a
un ingresso sul retro del capannone, poi dentro un
cortile interno, brulicante di formichine blu.
Nessuno ci presta la minima attenzione.
“Ne vedono passare tanti…”, ci spiega il dottore.
Si chiama dottor Riviera, è un pensionato che ha
dato il sangue qui dentro e ora collabora da esterno
alla struttura. Ci istruirà sulla sicurezza in acciaieria.
“Qui – esordisce dotandoci di ciclostili – abbiamo
fatto passi da gigante. Siamo riusciti, in poco meno
di dieci anni, a ridurre di due terzi gli infortuni sul
luogo di lavoro. Per infortunio intendo da quello
lieve a quello molto grave.”
De Visi assume il colore dell’ansia. “Mi scusi sa,
cosa si intenderebbe per ‘lieve’ e per ‘molto
grave’?”
Doc Riviera minimizza con un calcolato gioco di
spalle e guance. “Bah, si va dallo sfregamento
all’amputazione dell’arto.”
Sentiamo un ciocco legnoso. Ci giriamo, De Visi è
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in terra, faccia al pavimento. Lo aiutiamo a risedersi, il Doc estrae sali in boc-
cetta e un ventilatorino, glielo punta nelle iridi.
“Va meglio?”
De Visi annuisce, allargandosi il colletto e guardandoci.
“Dai”, lo conforta Antani, “due terzi è già una bella riduzione. E in un anno
quindi quanti?”
“Tra lievi e gravi quest’anno son solo 297.”
“Ah”, dice Antani, “mica cazzi!”

Un’ora dopo io e De Visi entriamo in reparto, il tubificio vero e proprio.
Prima di entrare siamo stati dotati di tappi gialli in poliuretano spugnoso, anti-
suono. Li schiacci tra le dita, li infili, si espandono, ti turano il padiglione. Ci
terrorizzano facendoci capire di non entrare mai in reparto senza i tappini o
le cuffie. Le cuffie son meglio, dicono.
“Voglio le cuffie”, dico.
“Le cuffie le hanno solo i capetti!”, mi rispondono.
Coi tappini impiantati nel condotto auricolare affronto senza ripercussioni la
presenza dell’infernale frastuono dei macchinari, gli slitter tagliano i tappeti
d’acciaio in strisce di diverse misure, producendo acuti strilli e raschiamenti da
accapponamento, ma noi viviamo tutto in una specie di bolla ovattata, come
galleggiare in un acquario. Parlare invece si riesce, le voci si sentono.
Oggi e solo oggi ci viene concesso di aggirarci senza guida nel capannone, a
nostra discrezione, per osservare. Dobbiamo renderci conto delle mansioni,
capire come ci si comporta, cercare insomma di abituarci all’ambiente. Antani
non c’è, non con noi insomma, lui è stato assegnato all’automazione. Andrà a
schiacciare dei bottoni. De Visi sostiene che era raccomandato, troppa arro-
ganza, troppa sicurezza, nessun segnale di paura all’ingresso nel tubificio. Non
ho tempo di rispondergli, l’ambiente mi cattura per difformità da qualsiasi
altro ambiente io abbia mai visto.
Tutto intorno a noi è grigio. Grigio il soffitto altissimo che scompare alla
vista, grigie le tute da lavoro blu sporche di metallo, grigio l’acciaio da lavora-
re e quello già trasformato in tubi di varie dimensioni, grigie le espressioni
degli operai che senza mostrare emozioni ripetono operazioni pesanti e rego-
lari. Grigio è il pavimento che non ha disegno, tutto è stato ricoperto da
decenni di polvere di metallo ormai sedimentata, come camminare sulla rug-
gine solida, e non c’è piattezza, come sentieri in una boschina sabbiosa.
Sopra di noi, nell’aria ammorbata del capannone, maestosi carriponte trascina-
no su ganci titanici rotoli di acciaio da oltre 20 tonnellate come fossero quar-
ti di bue, spostandoli dallo stoccaggio alla lavorazione e contrario. Il loro arri-
vo è annunciato da un fischio sottile e quando il carro s’arresta il carico
ondeggia come Spiderman sospeso tra i grattacieli. Sono manovrati da perso-
naggi quieti e dall’occhio clinico detti ‘gruisti’, che con pulsantiere a cavo si
aggirano ogni tanto tra i campi cimiteriali dei coil già pronti per il trasporto,
sbucando all’improvviso da un angolo con sopra la testa sospeso il micidiale
carico. Perdere in volo uno di questi bisonti significa un grave danno econo-
mico, una perdita di tempo lavorativo, il rischio di spaccare macchinari costo-
sissimi e la triste possibilità di seppellire in modo irreparabile corpi umani
inconsapevoli. Infortunio ‘molto grave’, direi.
Come mi muovo mi sembra di rischiare qualcosa, un taglio, un’abrasione.
Appoggiare senza i guanti la mano su una ringhiera e ritrovarla nera che san-
guina e non sapere perché. De Visi non si muove dal suo posto praticamente
per l’intera giornata, lo sguardo di chi pensa di aver fatto una cazzata imper-
donabile a firmare.
Io sono in ansia, ma non per oggi, oggi è ancora giorno di visita istruttiva, non
mi sento parte dell’ambiente. Ma da domani inizio davvero. Turno di notte.

La sera non m’addormento subito, nelle orecchie ho ancora il frastuono sot-
tile del capannone, negli occhi il grigio dei muri, del soffitto, del pavimento.
Cerco di leggere, ma ho un peso sul cuore, come qualcosa di inevitabile.
Spengo la luce e resto così, immobile nel buio.
Il giorno dopo mi sveglio presto ma mi obbligo ad alzarmi il più tardi possi-
bile, per abituarmi alla notte in fabbrica, me lo ha insegnato un amico.
La giornata vola via, come sempre accade nell’attesa di qualcosa che non si
desidera.
Ed eccomi, in men che non si dica, parcheggiato nello smisurato piazzale di
cemento del tubificio. Esterno notte. L’inizio dell’avventura.
Solo il gabbiotto della portineria fa luce, e i lampioncini gialli del viale che
conduce ai capannoni. Visti di notte, i capannoni spaventano. Decine di pic-
cole formiche blu, raccolte dai coni di luce dei pali luminosi in lontananza, si
avventurano fuori dalla struttura bassa in muratura degli spogliatoi per rag-
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giungere con passo quieto l’ingresso dello stabili-
mento, un portellone a scorrimento alto almeno
dieci metri, da cui una voluta di fumo bianco scap-
pa fuori costante per innalzarsi al cielo buio.
Il portellone dal quale anch’io, tra pochi istanti,
sarò inghiottito.
Che fare? 
Scappo? 
Ho indosso la mia tutina blu pastello d’ordinanza,
di una misura in meno però, i pantaloni mi arriva-
no alla caviglia. Per fortuna che lo scarpone antin-
fortunistico è bello alto, sennò mi si congelano le
tibie.
Un paio di strati di lana, sotto la giacchetta abbot-
tonata al gozzo, per vincere la notte nel capanno-
ne, e un berretto di lana blu a tema. A tracolla il
marsupio con dentro il pasto notturno, due tra-
mezzi col prosciutto e un succhino alla pera.
Cracker salati per i due spuntini di alleggerimento,
uno verso le 23 e uno verso le 4.
Mi guardo bene intorno.
L’auto di Antani c’è.
De Visi non si vede, e fra sette minuti squilla la
sirena della timbratura. Ha già mollato. Io invece,
se mi sbrigo, ce la faccio.
Che fare? 
La comincio questa nuova vita? Lo attacco questo
periodo di transizione? Sarà poi davvero un perio-
do di transizione?
Tiro un bel sospiro e mi avventuro. Penetro il can-
cello, saluto il guardiano, ricambia senza conoscer-
mi, sono in tuta blu pertanto vado bene.
Canticchio mentalmente il tema musicale trasci-
nante di Crazy by Love di Beyoncé, immaginandomi
un piccolo esercito blu assolutamente sincronizza-
to che si immerge nell’antro del Leviatano.
Non funziona, non mi carico.
Mani in tasca, testa china, fiato bianco che sbuffa.
Avanzo.
È importante, importantissimo, che io impari alla
svelta a non pensare a ciò che m’appresto a fare. È
importante, importantissimo, che io non mi lasci

abbattere, che io capisca che qui dentro ci sono
centinaia, forse migliaia di persone che fanno que-
sto stesso lavoro che ancora non ho capito bene, e
che magari già lo fanno da anni. Magari da sempre.
Ecco. Ecco, è importante, importantissimo che io
non mi lasci convincere che questo sarà il lavoro
della mia vita, che io sappia vederlo per ciò che real-
mente è, un piccolo passaggio evolutivo, un’espe-
rienza. Ci sarà pure qualcosa che io posso imparare
qui dentro, al di là del lavoro. Magari conoscerò
gente simpatica, che ne so, magari trovo anche
qualcuno meno bestiale di quel che m’aspetto.
“Oh, te…” sento chiamare alle mie spalle. Mi
volto, è il mio capoturno, in tuta verde. Mi fermo
ad aspettarlo.
“Ciao”, dico mogio.
Lui mi passa senza fermarsi. “Guarda che noi
abbiamo già timbrato da dieci minuti, cerca di esse-
re qui prima, sennò non andiamo bene!”, e mi
lascia indietro.
Blocco il magone, mi sistemo la berretta blu,
annullo i pensieri e lo seguo accelerando.

Il vero fattore umano però lo colgo due ore dopo,
la prima volta che mi scappa.
Tocca andare in bagno, e intuisco immediatamente
il senso del termine ‘cesso’. Questo di Chrom S.p.a.
è il peggior cesso della Lombardia.
E grazie alle metafore colorite che allietano il mio
sguardo e contribuiscono al mio bagaglio culturale
‘a basso profilo’ mentre svuoto il sacco sulla turca,
e grazie alla delizia di pareti marroni scrostate che
ho fin il terrore di toccarle senza i guanti per paura
di rimanere intossicato dalle particelle di merda di
qualcun altro, particelle che mi sento intorno come
corpi senzienti, e grazie anche alla spiacevole sensa-
zione di disagio che provo tentando un improbabi-
le equilibrio circense, gambe larghe per pisciare,
una mano che regge il pantalone e l’altra che tiene
chiusa la porta sottile come compensato e con la
maniglia sfondata, mentre col mento sul petto
tengo sollevati corpetto di lana, lupetto di lana,

maglioncino-pile, giacca della tuta blu e giubbotto
trapuntino smanicato, che qui dentro si gela, ecco,
grazie a tutto questo scopro che far pipì qui dentro
è un’esperienza al di sotto della soglia di tolleranza.
‘…se l’esperienza anale vuoi provare, da Gigetto devi anda-
re!…’, segue numero di cellu di Gigetto. Questa è
solo l’ultima perla che trovo, incastrata tipo cruci-
verba di Bartezzaghi tra le mille saggezze dei turni-
sti notturni, deviati da un mix di orario e mansioni
alquanto provanti. Mi domando chi sia Gigetto.
Soprattutto quanto è vecchia la frase e se lui poi sia
sopravvissuto a tale sport in questo ambiente. E mi
stupisce l’entusiasmo con cui questi pazzi corrano
a pisciare portandosi dietro il bianchetto per le
scritte.
Per me sono i gruisti.
Ho finito. Due minuti per rificcare tutto nei panta-
loni, il vestiario è ingombrante ma necessario, la
notte novembrina all’aperto è un’esperienza, qui
dentro. L’acciaio sta bene a temperature basse,
tranne quando nasce, che il suo parto avviene a
1.400° nell’altro stabilimento, la famigerata
Fonderia.
Che vita, l’acciaio.
Una vita da Leviatano.
Esco dalla turca, mi lavo le mani al rubinetto spac-
cato, l’acqua scorre bollente. Non c’è sapone né
carta per asciugarsi.
Dietro di me, nello specchio, vedo arrivare Abdul,
il marocchino sardo.
Il mio primo contatto umano.
Lo saluto nel frastuono senza togliermi i tappi dalle
orecchie.
“CIAO ABDUL!” grido.
Lui, per risposta, mi mima sorridendo sornione di
stare attento.
Che se non sto attento, prima o poi, me lo ficca nel
culo.
Fa piacere lavorare qui.
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