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Sul sito troverete gli articoli, la possibilità di commentarli e di scaricare la ver-
sione pdf e le immagini della rivista.
Potrete inoltre scrivere e inviare una vostra “storia di lavoro” alla redazione
direttamente dall’area “Racconta il tuo lavoro”.

www.ilmaleppeggio.it

“Porta Lavoro” è il portale dell’assessorato al Lavoro della Regione Lazio.
Questo spazio web, per chi cerca lavoro, per l’impresa e per gli operatori, vuole
rilanciare una politica di opportunità, diritti e garanzie, con la messa in rete del
Sistema Informativo Lavoro e la Borsa Lavoro Regionale

www.portalavoro.regione.lazio.it
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Racconta il tuo lavoro

Tra polvere e rumore

Sei di fronte a me, Lorena, lo sguardo luminoso, mentre sorseggi il tè. Ti ascol-
to raccontare gli anni trascorsi in fabbrica, come incasellatrice alla San
Marciano. Hai cominciato troppo presto ad alzarti alle quattro, tu, che avresti
voluto studiare. La fabbrica scandiva la tua vita, con i suoi ritmi e la sua dimen-
sione umana. Ti piaceva quella condivisione tra donne: affanni, mestrui,
amori. Poi tutto è cambiato: il padrone, le colleghe, i carichi di lavori. Ti sei
licenziata dopo uno scontro furioso. A trent’anni volevi migliorare, ma non ti
è stato possibile senza una competenza, se non quella di operaia. Così sei
entrata alla Cipa per altri tredici anni. Nel frattempo tuo padre è morto di can-
cro ai polmoni.
Nel 2001 l’azienda è andata in crisi.
Anche tu sei andata in crisi, anzi lo eri già da tempo se il tuo corpo ha svilup-
pato un carcinoma al seno. Tutto ti diventò difficile: senza un uomo al fianco
e con il cuore ancora sanguinante.
Sei stata a lungo malata, lottando con tutte le forze contro il nemico.
Alla fine ce l’hai fatta, convivendo con l’impotenza e la paura.
La fabbrica intanto andava sempre peggio.
Tu, dopo mesi di mutua, dovevi rientrare e il padrone ti consigliò di chiedere
la cassa integrazione. A poco a poco ti tornarono le forze e, finalmente libera
di te stessa, ti sei iscritta ai corsi d’inglese, di cucito e informatica.
È in quegli anni che ti ho incontrata, anche se ci siamo sempre conosciute per-
ché figlie dei vicoli e di due ceramisti. Da subito ho intuito una certa sorellan-
za; i comuni interessi per la lettura, il teatro, l’idea di un mondo più giusto.
Debbo dire che non me lo aspettavo: ti avevo vista spesso con le ragazze della
Civita bene. Invece i nostri universi sono simili: io sono stata solo più fortu-
nata; mentre tu raggiungevi la fabbrica, io mi alzavo per andare al liceo.
- Ho finito il corso di operatrice socio-assistenziale. A cinquant’anni mi devo
reinventare: mai avrei pensato di trovarmi così.
Vivo la tua stessa ansia.
- Non sei sola. Vedrai, qualcosa insieme troveremo.
- Sì, di sicuro, qualcosa troveremo.

Patrizia Cimarra

fotografie di Hordur Sveinsson
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Un borsone stracolmo

Con i tuoi sogni da realizzare, con la speranza
di dare un nuovo volto alla tua esistenza diffi-
cile e in salita, intraprendi un viaggio verso un
paese le cui contraddizioni, le cui difficoltà ti
appariranno chiaramente solo poi. Un borsone
stracolmo di tovaglie, calzini, canovacci, la
merce che ti è consentito barattare in base alle
leggi del mercato di chi viene da lontano, l’uni-
co modo che ti è concesso per cambiare la tua
vita, sostituisce presto le tue valigie cariche di
sogni. Una partenza irta di ostacoli, pericolosa
per la stessa sopravvivenza di chi affida la spe-
ranza di una vita migliore a un Caronte senza
scrupoli dietro il pagamento di risparmi fatico-
samente accumulati, un arrivo carico di diffi-
coltà, di umiliazioni, di chilometri percorsi per
mettere insieme quei soldi per dare senso ai
tuoi progetti, ai comuni progetti, una casa, una
famiglia, un lavoro. Per ritornare in patria da
vincitore e non da vinto come spesso accade
con un fagotto di esperienze e risparmi accu-
mulati masticando chilometri per vendere le
mercanzie o con volti bruciati dal sole per chi
la sua giornata la trascorre a lavorare nei
campi. Un sacrificio enorme per chi lascia una
famiglia, alleviato in parte dalla prospettiva di
ritornare e garantire a questa un’esistenza libe-
ra e dignitosa originariamente negata. Il paese
che ti accoglie nutre non solo voi, ma anche i
suoi giovani, di illusioni, abbaglia le loro
coscienze con la falsa convinzione di essere utili, li
impegna in un lavoro-non lavoro. Così davan-
ti a noi si apre un mondo del lavoro multicolo-
re e multietnico, fatto di tante storie di vita, di
viaggi, di ritorni e di prolungate attese che si
intrecciano in alloggi che per chiamarle case ci
vorrebbe un enorme sforzo di fantasia, in real-
tà solo cantine umide, fredde e fatiscenti, affit-
tate da proprietari senza scrupoli a un canone
fuori mercato. Il progetto iniziale a volte può
realizzarsi anche qui, il tuo viaggio può dirsi
finito e il contenuto delle tue valigie troverà
sistemazione in un armadio, la tua famiglia si
ricongiungerà a te e i tuoi sogni che all’inizio
sembravano irrealizzabili diventano per te una
realtà e per noi un esempio di integrazione da
seguire.

* Assessore al Lavoro, Pari opportunità e Politiche
giovanili della Regione Lazio

Editoriale
di Alessandra Tibaldi*

Borsa Lavoro

Nel 2007 l’assessorato al Lavoro della Regione Lazio attiverà il nodo regionale della Borsa Lavoro Nazionale. Si tratta di un servizio on line che
va a potenziare “Porta Lavoro”, il portale dell’assessorato nato nel mese di aprile del 2006.
Con la Borsa Lavoro, la cui convenzione con il ministero del Lavoro è stata siglata lo scorso 18 settembre, il portale subisce una significativa
evoluzione, assumendo sempre più una funzione di servizio, e non di mera vetrina promozionale delle attività istituzionali.
Nel realizzare questo nodo, previsto dalla legge 30 del 2003, l’assessorato propone una visione di questo strumento che, in sintonia con l’indi-
rizzo politico espresso dalla Giunta regionale e dal Governo nazionale, va coniugato con l’orientamento verso una buona occupazione.
In questo senso la Borsa Lavoro del Lazio si presenterà con delle caratteristiche del tutto innovative rispetto alle altre già realizzate. La traspa-
renza nell’incontro tra domanda e offerta di lavoro sarà resa effettiva attraverso l’aumento delle informazioni presenti per le imprese, che
dovranno obbligatoriamente dichiarare la tipologia del contratto offerto, con la relativa durata e retribuzione del lavoro, e con l’inserimento delle
offerte provenienti dai bandi degli enti pubblici.
Inoltre la Borsa, in una logica di integrazione di strumenti e di funzionalità tecniche con gli altri servizi del portale, svolgerà anche una funzio-
ne di consulenza per gli attori del mercato del lavoro, in modo particolare per i lavoratori che sono l’anello più debole in questo ambito.
Il passo successivo per potenziare la funzione di servizio di Porta Lavoro sarà rappresentato dall’attivazione del Sistema Informativo Lavoro.
Con il SIL verranno connesse in rete tutte le strutture del settore esistenti nei diversi ambiti provinciali, come i centri per l’impiego, i centri di
iniziative locali per l’occupazione e i centri di formazione professionale.

Diffusione della cooperazione sociale

La legge regionale 24/96 ha lo scopo di sostenere la diffusione della cooperazione sociale nelle sue diverse forme quale strumento di espansio-
ne del sistema di protezione e integrazione sociale legato al territorio, nonché quale opportunità di creazione di nuova occupazione.
La legge finanzia progetti di creazione e sviluppo di cooperative sociali e loro consorzi. Il finanziamento riguarda i progetti di sviluppo di coo-
perative di nuova costituzione e/o già esistenti.
I progetti devono essere localizzati nell’ambito del territorio della Regione Lazio.
Dal progetto debbono risultare:
- Le caratteristiche e il dimensionamento della nuova iniziativa che si intende realizzare.
- L’eventuale presenza di una domanda insoddisfatta pubblica o privata.
- Eventuali accordi intrattenuti con le amministrazioni locali.
- Le modalità di individuazione, aggregazione e coinvolgimento della base sociale in tutte le fasi dell’iniziativa.
- Le caratteristiche, la solidità, l’esperienza e l’affidabilità dell’ente proponente e in generale di tutti i soggetti che concorrono al progetto.
- I contenuti, le modalità, le fasi e i tempi della realizzazione.
- Il budget di spesa e il piano finanziario generale.
- Incremento occupazionale di soggetti svantaggiati
- Impatto sociale sul territorio regionale.
- Coerenza della proposta con le politiche nazionali, europee e regionali per il lavoro e l’inclusione sociale.
- Collegamenti funzionali con altre iniziative e progetti in corso nel territorio di riferimento per lo sviluppo locale, lo sviluppo sociale e quello
occupazionale.
- Esperienza e radicamento sul territorio, in relazione al settore, al tema o ai beneficiari.
- Presenza di elementi di innovatività.
- Trasferibilità/impatto dell’esperienza progettuale su organismi, sistemi, politiche per il lavoro.

La novità rilevante sta nell’aver voluto, di concerto con le centrali cooperative e le Organizzazioni Sindacali, riservare il 40 per cento del bud-
get complessivo (€ 7.000.000,00 circa) alle cooperative di nuova costituzione (costituite da meno di 12 mesi dalla data di presentazione della
domanda) e/o già esistenti che non abbiano mai ricevuto contributi.

Il prossimo Bando, che sarà pubblicato entro giugno 2007, avrà altre novità di carattere mirato alla premiazione di quei progetti basati sulla qua-
lità del lavoro, sull’innovazione, sull’occupazione stabile e sulla capacità di coinvolgere in maniera attiva i giovani.

fotografia di Massimo Udalrigo

La vertenza Sodecaer

Il 13 dicembre si è conclusa positivamente la vertenza Sodecaer, la società di catering dell’Alitalia, che si protraeva dal mese di ottobre e che ha
visto anche gravi momenti di tensione generati dall’esasperazione dei lavoratori per il possibile epilogo negativo della vicenda.
L’accordo, siglato presso gli uffici dell’assessorato regionale al Lavoro, ha coinvolto anche altri soggetti, oltre alla Regione: la Provincia di Roma,
i Comuni di Roma e Fiumicino, le società del comparto aeroportuale coinvolte dalla crisi e le loro rappresentanze sindacali.
Nella vertenza è stato determinante il ruolo delle istituzioni che, svolgendo un delicato compito di mediazione tra le parti, hanno permesso di
sbloccare una situazione difficile che vedeva inizialmente contrapposte le posizioni aziendali e quelle sindacali.
Si è arrivati, in questo modo, all’intesa di dicembre che ha sancito la salvaguardia dei livelli occupazionali dei lavoratori in mobilità e di gran
parte dei relativi trattamenti economici e normativi. Ai 420 dipendenti ex Sodecaer è stata garantita l’assunzione ex novo da parte della LSG
Sky Chefs e il loro inserimento nell’organizzazione aziendale a tempo determinato per i primi 12 mesi, con impegno contestuale di successiva
trasformazione del contratto a tempo indeterminato.
Ora l’accordo, per diventare operativo, dovrà essere ratificato dai lavoratori attraverso una consultazione referendaria che sarà organizzata dai
sindacati.
La positiva conclusione della vertenza ha dato, inoltre, la stura a un progetto da tempo in cantiere: la proposta di legge regionale della “città del volo”.
Attraverso questo provvedimento si vuole rilanciare il principale scalo aeroportuale della capitale come importante e strategico distretto di lavo-
ro, manutenzione e servizi. Nelle intenzioni dell’assessore regionale al Lavoro per l’aeroporto di Fiumicino si pone l’esigenza della costruzione
di un tavolo permanente che governi tutte le attività e i problemi interni allo scalo aeroportuale.

Lavori in corso dell’assessorato al Lavoro
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il maleppegg4

Tra vigneti, ulivi e stabilimenti chimici, cercando di capire dove vanno gli stagionali quando finisce la stagione, a Landi, lo scrittore
incappa nella raccolta dei kiwi. Prima, entra in confidenza con una famiglia che gestisce una piccola proprietà. Poi, superando ogni
ostacolo, contatta i braccianti stranieri di un’azienda agricola più grande. E scopre che gli stagionali fuori stagione cercano lavoro

di Giordano Meacci
fotografie di Massimo Udalrigo

Tutti i lavoranti sono rumeni. O indiani. Quasi tutti
in nero. Perché gli stranieri in regola con il permes-
so di soggiorno, naturalmente, non vogliono andare
a lavorare nei campi a venti euro per otto ore e più.
Se possono, si fanno assumere nelle fabbriche,
negli stabilimenti sulla pontina».
E così, dopo i saluti, mi sono appostato all’entrata
dell’emporio. Perché io sono arrivato a Landi por-
tato da una domanda: «dove vanno gli stagionali
l’inverno?». Cosa fanno, una volta conclusa l’ultima
raccolta, quando non lavorano? La paradossale
ricerca della pausa nel lavoro di chi è provvisorio

per definizione. Una sorta di corrispondenza tra i
contratti a tempo determinato e la sopravvivenza
spicciola fondata sull’aleatorietà costrittiva della
meteorologia.
Ho comprato un pacchetto di sigarette (l’emporio
è insieme supermercato di paese, edicola e cartole-
ria) e ho visto, tra i quotidiani («Il Messaggero», «Il
Tempo» e «Il Giornale») una pila di «Ziarul româ-
nesa». Sto aspettando che qualcuno ne compri una
copia. E infatti, dopo una decina di minuti – sono
sospetto; da dentro, ogni tanto, la vecchia proprieta-
ria mi dedica un’occhiata dubbiosa – escono due
uomini con una sporta di scatolame e il giornale
sottobraccio. Mi avvicino cautamente (per due tre
secondi la mia domanda di stupido osservatore

occidentale deflagra in tutta la sua rozzezza – scusa-
te siete rumeni?). «Posso farvi una domanda?»
E scopro che Mario e Nicola – questi i nomi che
mi hanno detto – lavorano in una segheria dalle
parti di Latina: hanno un contratto annuale. Però
conoscono parecchie persone che lavorano nei
campi, costrette – come loro, fino a due anni fa –
a un avantindietro continuo tra la Romania e
l’Italia. Mario è parecchio più anziano di Nicola
(che sembra un Kurt Cobain più timido e meno
macerato, il viso intrappolato nel cappuccio di una
felpa verde): ma non saprei dire con esattezza

quanti anni hanno, tutti e due. Nicola mi spiega che
dal gennaio 2007, con l’entrata parziale della
Romania nell’UE, i problemi con il permesso di
lavoro aumenteranno: un numero imprecisato di
timbri e di controlli da bossifini al quadrato che
(dalle prime avvisaglie che ne ha avuto, con l’ultima
sbozzata di documenti da fare) renderanno la vita
impossibile ai non-italiani. Vivono a Pomezia, in
affitto, insieme ad altri immigrati. Penso alle grada-
zioni di significato di ‘vita impossibile’ con in testa
le fatiche di una mia amica – spagnola, comunitaria
– anche solo per avere una risposta precisa da un
impiegato del suo municipio. Mentre me ne vado,
Mario mi chiama con un oh internazionale; e da
lontano mi fa segno con le dita di scrivere. Io annui-

n quarantenne su una mercedes grigia, par-
cheggiato insieme alla macchina, parla dal

finestrino con un amico. «Oggi so’ stato a Roma.
Ho ggirato du’ ore ‘mmezzo ar traffico. Se ‘mme
daveno ‘na revoltellata era mejo». Landi: una frazio-
ne del comune di Genzano. Un bar carico di stem-
mi, effigi, poster e gagliardetti della Lazio, un
emporio, un negozio di attrezzi agricoli e mangimi,
una chiesa in mattoni rossi che si sviluppa in oriz-
zontale, adeguandosi alla piana inequivocabile dei
campi intorno. Lo slargo pieno di automobili e ven-
tenni che parlano di calcio è piazza delle Lotte con-
tadine.
Da secoli, più o meno, tutto comincia da qui.
Sono arrivato a Landi seguendo la strada che dalla
linea alta dei Castelli Romani – Marino, Albano;
poi Ariccia, Genzano, Nemi – cade e si avvalla
nella nettunense, fino a perdersi in mezzo ai campi:
da un lato l’orizzonte piatto della pianura pontina e
dall’altro il mare; in una corsa di vigneti e olivi e
stabilimenti chimici che sembrano, sempre, una
versione contadina dell’idea eterna di periferia: una
modernità perennemente fuoritempo indossata dal
paesaggio come una giacca da matrimonio con il
cartellino del prezzo ancora attaccato alla manica.
«Kiwi. Adesso è il tempo della raccolta dei kiwi»,
m’ha detto il signor Cherubini, il proprietario del
negozio di ‘macchinari per l’agricoltura’. È con la
voce di mio nonno – boscaiolo, vetraio e contadi-
no – che ho parlato con lui, disquisendo di «ven-
demmia conclusa da tempo e raccolta delle olive
agli sgoccioli». Finché non mi ha confermato che la
raccolta dei kiwi continuava ancora, a fine novem-
bre. «Ma non prenda via dei kiwi, mi raccomando.
Quella è praticamente l’unica dove non ce ne sono
per niente».
Siamo stati per mezzora a fumare davanti all’entra-
ta del negozio e a parlare della morte dell’agricol-
tura. Una messa da requiem al gusto di camel light
che s’incupiva a mano a mano che il discorso si
posava sulla giovinezza perduta, la speculazione sui
finanziamenti pubblici, la repentina trasformazio-
ne del vino da prodotto reale a etichetta per
l’esportazione: il “crudele Frascati” che per secoli
ha ubriacato i versi delle osterie romane, ormai
privo di appezzamenti in proprio e costretto ad
attingere trebbiano e malvasia dai vigneti dell’agro
pontino. «Qui, sono tutti piccoli proprietari. Tre,
quattro ettari al massimo. Ma non ci si vive più.
Non vale la pena, una fatica del genere, per essere
a rischio di sopravvivenza». E il nostro fumare ha
attirato le chiacchiere degli avventori. Una signora
(sorridente, con la tuta e i capelli profumati di
shampo) spiega che è impossibile riuscire a vivere
della vendita delle raccolte (e intanto, in lontanan-
za, un crepuscolo improvviso si appoggia sulle
linee sbalzate dei filari come un telo nero). «Anche
la manodopera, ormai. Non c’è più nessuno di qui.

U

La raccolta dei kiwi
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gio storie di lavori gennaio 2007

sco: però so già che mi sono perso qualcosa di fon-
damentale, magari, che invece andava salvato.

Con Pasquale D’Uva – i nomi sono il faro che ci
conferma nelle scelte di rotta, alle volte – ci siamo
dati appuntamento per stamattina, a sessanta ore
da piazza delle Lotte contadine. Negli ultimi due
giorni ho vagato per le aziende agricole e i campi al
confine tra Genzano e Aprilia, in cerca di persone
occupate a raccogliere kiwi. Quando sono arrivato
alle «Assicurazioni Generali Venezia» – in macchi-
na, forzando le sospensioni sul fango smosso di
una carrareccia – il fattore mi ha detto che aveva-
no già finito la raccolta. E infatti per ettari ed etta-
ri tutto attorno c’era un silenzio innaturale. La
campagna è fatta di mattine sabbiose, e guazza: e
alla fine del lavoro, in quella pausa imposta che da
una raccolta porta all’altra, o agli innesti, o alle
potature, le persone si muovono con lentezza
incantatrice; come se fossero loro a portarlo, il
silenzio, riservandosi i trucchi diffusi di uno
schiocco, un latrato, il brusìo di un trattore che
ritorna nella rimessa: solo con un gesto della mano.
Ho viaggiato per chilometri in tondo lungo i con-
fini sbiaditi dei campi. Gli impianti di irrigazione
per i kiwi, a fine raccolta, sono strutture tristi cari-
che di foglie secche, un marrone rimescolato e
inconsolabile che ti accompagna la coda dell’oc-
chio per tratti lunghissimi. Mi sono fermato prati-
camente a ogni cancello, una volta accolto dall’eco
del campanello dalle stanze di una casa colonica;
un’altra inseguito da un cane minuscolo e cattivo
che non ha smesso di abbaiarmi contro prima della
marcia indietro. Questo finché un settantenne
metà uomo e metà Fiorino (sembrava che dalla vita
in giù fosse parte integrante dell’abitacolo) non mi
ha indicato una strada laterale, nascosta. «Ma stia
attento, che la prendono pe’ uno dei controlli». E
infatti per quasi un’ora è stata una ripetizione di
soste davanti al filo spinato, cani da guardia poco
affettuosi. E però dai campi, oltre gli steccati, si
sentiva chiarissimo un rumore di macchine in
moto, voci e schianti inconfondibili. Su istigazione
di una vecchina, seduta su una panca di marmo in
un’aia, sono riuscito a parlare con il suo vicino di
casa. «Sta a lavorà, sta a lavorà, vada, vada»: tutto
detto con il tono gratuito e livoroso delle spiate tra
confinanti rivali. Il vicino, chiamato dalla figlia, mi
ha squadrato in silenzio per una decina di secondi,
non mi ha voluto dare la mano e ha giurato che la
raccolta era finita. Quando gli ho chiesto il nome
ha risposto solo «arrivederci. Vada dellà. Dellà lavo-
rano. Arrivederci». Ed è così che ho incontrato
Pasquale D’Uva, più o meno alla mezza, da solo, su
un trattore, alla fine di una catena irrisolta di dellà.
«Domani o dopodomani finiamo. Se vuole può
venire al lavoro con noi, domattina alle nove arriva-
no i camion».
Ed è da qui che ricomincia il presente: con la
signora Antonietta Capozzi in D’Uva, titolare del-
l’azienda agricola che mi ospita per gli ultimi scam-
poli di raccolta. Non hanno problemi a parlare con
me semplicemente perché non hanno lavoratori in
nero. Sono nove, dieci persone: un’intera famiglia
alle prese con un terreno di quattro ettari.
«’Stracomunitari no», mi ha detto Pasquale D’Uva.
«Perché è troppo ‘n problema. L’anno scorso il
vicino mio janno fatto quattordici mila euro di
multa. Poi evidentemente lui ha dato ‘na picconata
all’agente, ma così te rovini». Centinaia e centinaia
di ettari di lavoro in nero dei “poveri di dovunque”
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Provo a suonare cinque o sei volte il campanello, ma non risponde nessuno.
Dopo un po’ vedo un tappetino, poi una mano, poi un braccio, che escono da
una finestra del pianterreno. Il braccio scuote il tappetino e lo riporta dentro.
Ripeto scusi e miscùsi fino a farli diventare un mantra; fino a quando esce di
casa una donna, accigliata, che mi dice che non le serve nulla. «Scusi, mi
potrebbe far entrare? Vorrei parlare con i ragazzi che raccolgono i kiwi».
«Non vogliono niente», mi dice lei. «Non sono uno dei controlli» – in questi casi
la brutalità delle affermazioni è tutto, mi dico – ma lei urla «Non vo-glio-no
niente»: e lo scandisce, stavolta, come se parlasse a uno straniero sordo. «Vorrei
parlare soltanto», ripeto, maledicendo la mia scelta di ‘comunicazione lineare’.
A questo punto la signora si piazza al centro del vialetto, punta i piedi e gesti-
cola: «Ha capito o no che so-no-trop-po-ò-ccù-pà-tiii?», e se ne va, lasciandomi
solo dietro le sbarre. Ritorno da Hristov e dagli altri, sperando che la signora
non decida di sguinzagliarmi contro il mastino di famiglia, o il marito. Hristov
si avvicina di nuovo, gli spiego che non mi fanno entrare, che se vuole dirmi
qualcosa dobbiamo stare così, come in un parlatorio a cielo aperto.
«Il problema», mi racconta, «è che quando finisci devi tornare. Se non c’è lavo-
ro devi tornare a casa». Lui e gli altri prendono sui venti euro al giorno; io insi-
sto per capire bene, gli chiedo dei passaggi dalle viti alle olive, ai kiwi; che cosa
farà di qui a due settimane, quando avrà finito. E Hristov, che ha capito per-
fettamente, nonostante le incertezze della lingua, che io sono lì per parlare, che
il mio lavoro è questo, parlare: che sono interessato soltanto a capire dove andrà,
quest’inverno, prossima stagione; ecco: Hristov mi chiede, semplicemente, dopo
gli ultimi che farai, che farete, con la naturalezza di chi si riservi l'unica domanda
plausibile, «Perché? Ti serve qualcuno? Ti serve qualcuno per lavorare?»

e io sono nell’unico campo a conduzione interamente famigliare. Sono tutti
gentili, con me. Anche Loris Venturini, l’autista romagnolo che aiuta il gene-
ro del signor D’Uva a caricare le casse di kiwi. Prima del mio viaggio nell’agro
pontino, le mie conoscenze sui kiwi si limitavano soprattutto a un ricordo
remoto di Fabio Testi, negli anni Ottanta, fiero coltivatore a Limone sul
Garda durante un’intervista televisiva. «I primi kiwi, quasi trent’anni fa», mi
spiega Pasquale D’Uva, «sono stati coltivati a Latina, nel basso Lazio, nel
Sannio. Borgo Flora, per esempio. E Cisterna. Cisterna è ancora la capitale
laziale dei kiwi». All’inizio si guadagnava molto bene, quando i kiwi erano una
primizia esotica. «Anche cinquemila lire al chilo, al produttore. E pensi che
adesso ogni chilo ce lo pagano cinquanta  centesimi». Un calcolo veloce mi con-
ferma dell’enormità dell’aumento lungo la filiera: in quattro passaggi (produ-
zione, raccolta centralizzata, distribuzione, vendita) un chilo di kiwi aumenta
di più del seicento per cento. «Non c’è una vendita al dettaglio, facciamo tutti
parte di cooperative. I dirigenti della cooperativa fissano i prezzi. E pensare
che nel ‘77 uno di Benevento, con due ettari ha guadagnato settanta milioni».
Luigi Capozzi, il cugino della signora  Antonietta, mi dà tre kiwi. Uno da assag-
giare, due da mettere in tasca per dopo. «Quest’anno è stata un’annata bona. Per
noi è andata bene. Quattro ettari, quattrocento quintali a ettaro». Tolte le spese
di irrigazione, le sementi, la manutenzione, «vengono fòri du’ bone mesate».
Pasquale D’Uva è nato a Santa Croce del Sannio, in provincia di Benevento,
nel ’42. Per quattordici anni è stato emigrante: a Berna, «costruttore.
Imprenditore edile». Poi è tornato in Italia con la moglie, s’è stabilito ad
Aprilia. Nel 1985 hanno trasformato una piccola vigna in una coltivazione di
kiwi. Quando produrre kiwi era il boom agricolo: prima che la febbre del kiwi
arrivasse anche in Spagna e in Grecia. Il campo dove siamo l’hanno compra-
to nel ’98, «parecchio dopo la crisi del 1992».
A metà mattinata lascio la famiglia D’Uva alle prese con il lavoro di trasporto
e mi allontano, a piedi, oltre un ponticello davanti all’entrata dell’azienda. Su
un palo della luce c’è un cartello artigianale con su scritto “VENDESI scrofe
gravide”, con tanto di cellulare, che mi dà la cifra esatta del tempo che sto cer-
cando. Da una parte e dall’altra sono tutti vigneti o campi di kiwi. Mi inoltro
tra i filari, parlotto con due contadini (uno in bici, molto grasso, mi scruta
come se da un momento all’altro dovesse dare voce alla doppietta), poi arran-
co lungo la strada asfaltata inseguendo l’eco compressa dei rumori. Dopo tre-
cento metri, di là da un recinto, vedo una decina di ragazzi; hanno lasciato le
felpe e i maglioni contro il freddo delle sei appesi alla rete metallica.
«Scusate…» (l’incipit standard da dentro un fossatello, le dita uncinate alla
rete). Dal gruppo si stacca un ragazzo che potrebbe essere Luke Skywalker
nella prima Trilogia, e invece si chiama Hristov – “Cristoforo”, mi spiega – ed
è polacco. Viene da Grudziadz. Ha lavorato durante la vendemmia, poi nella
raccolta delle olive. Mi dice che ancora ne avrà per due settimane, poi è proba-
bile che dovrà tornare in Polonia. È vago sul permesso di lavoro, per sé e per
i suoi compagni, che lo chiamano da sotto i graticci. Gli chiedo se posso
entrare a parlare un po’ con loro e lui è d’accordo, sì, mi dice di andare al can-
cello principale e di «chiedere al padrone».
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Piccioni a cottimo

di Chiara A. Ridolfi e Carlotta Massimi

L.a.p., co.co.co, co.co.pro.: sono le sigle della precarietà. Nel pieno della vertenza, i lavoratori dell’Atesia raccontano le loro storie, la vita
quotidiana, lo sforzo di trovare fuori dal lavoro un’identità. Come in un controcanto, brani dalla Presentazione della Legge Biagi,
«Legge Biagi per il lavoro. Capire la Riforma» a cura del ministero del Lavoro e delle Politiche sociali del governo Berlusconi

iformare il mercato del lavoro è la condizione per
conseguire l’obiettivo di aumentare l’occupazione

accrescendone la qualità.

Niente. È andata così, per vie traverse un giorno
ho chiamato e dopo quel giorno insomma ho ini-
ziato. Abito vicino. Abito qui, mi sveglio, vengo,
solitamente presto. Guadagno quel tot che mi
serve e me ne vado. Sono come un bracciante
pagato ad arancia che coglie.

Le caratteristiche del mercato del lavoro italiano sono ben
note non solo agli studiosi e ai tecnici, ma prima di tutto
proprio alle persone che cercano un lavoro. Quanti genitori
assistono impotenti alle mille peripezie che devono affronta-
re i nostri ragazzi per trovare un lavoro degno di questo
nome? Quanti lavoretti in nero e in grigio, quanti sacrifici
non premiati e quante porte chiuse prima di ottenere una
occupazione regolare e di buona qualità? 

Per scherzare con un amico diciamo che è il piccio-
ne. “Quanti piccioni stai?” Però no, non c’è la sen-
sazione d’essere utile, è un po’ un controsenso.
L’ambiente, open space viene detto, e forse è per-
ché trovi più gente più persone, co’ più interessi,
prospettive, o illusioni.

Dinanzi a questo inquietante scenario è responsabilità di
qualunque Governo adottare le misure appropriate, anche a
costo di impopolarità. Solo le riforme – le riforme di qualità,
come quella che è stata approvata ora dal Parlamento – pos-
sono infatti prevenire i rischi di destrutturazione e deregola-

zione strisciante del nostro mercato del lavoro e governare l’im-
petuoso mutamento in atto nei rapporti economici e sociali.

Poi c’è libertà, nel contratto. Il tempo lo posso
gestire. Non ho un orologio, non ho un cartellino.
E per il resto, faccio altro. Mi interessa. Mi piace
suonare, il contrabbasso, per il fatto de pote’ esse,
come dire, fondamentale. Eppure, da’ spazio. Agli
altri. Che forse me viene dai nonni che so’ contadi-
ni (che però non c’entra niente, alla fine, il contrab-
basso). Dal mio punto di vista non noto, non mi
sento oppresso per il momento, bene o male. Se si
riuscisse un po’ a guadagnare, lo dico banalmente
come cosa personale. Però posso capì’ che c’è un
problema proprio sociale. Io non ti saprei descrive,
datte una risoluzione. Per me, mi trovo bene in
questa situazione. Altri no purtroppo e capisco che
le cose così non si possono mutare. Che pure,
pensa’ d’avere come prospettiva di vita sicura, de
resta’ al call center a telefonare, mi sembra una vita
così triste, così scura.

Occupabilità, Imprenditorialità, Adattabilità e Pari
Opportunità sono i quattro pilastri su cui si basa la cosid-
detta Strategia Europea per l’occupazione e sono anche le
parole chiave con cui leggere questa Riforma.

Un giorno tramite ‘n amico mio che me l’ha consi-
gliato. Mi dice che conviene, che il tempo te lo puoi
gestire. E niente, ce so’ finito. L’agenzia mia, dove
stavo prima, con l’11 settembre ha chiuso,
Nouvelle Frontieres si chiamava, e mi pare che non

c’è più. Qui ci sto come ci stavo lì, 6 ore per fare la
giornata e poi la mia passione è un’altra, però. E
quando me ne vado io questo posto di schifo può
pure bruciare per me, pesante e grigio e appiccico-
so. Tranne gli amici miei che ci stanno dentro,
però. Che come me, la passione loro è un’altra.

L’Imprenditorialità: favorire tutte le misure idonee a garan-
tire la creazione di nuove forme di lavoro, incluse le collabo-
razioni coordinate e continuative e l’autoimprenditorialità, e
a ripristinare una competizione corretta tra le imprese, oggi
falsata dalla presenza di una vasta area di lavoro sommerso.

Io sono l.a.p. E prima ero co.co.co. E prima anco-
ra ero co.co.pro. O forse il contrario ma non me
chiede che vordì’. Ma per chi lavoro non lo so. Per
l’etere. Per una caterva di voci incazzate e i loro
problemi. E sono 40 secondi. Ho preso un piccio-
ne, dico io. E me lo tengo nella rete fino a due
minuti e quaranta. E poi mi dispiace ma segnalerò
la protesta… grazie per aver chiamato.

L’Adattabilità: I nuovi mercati globali richiedono maggio-
re flessibilità e un più ampio ventaglio di schemi contrattua-
li per cogliere appieno le occasioni di lavoro offerte dalle tec-
nologie della informazione e della comunicazione.

Se ci sono io o una scimmia che cambia?
Quand’ero bambino andavo con mio padre dal
benzinaio che era un signore con una divisa blu che
ci salutava e faceva quello che gli chiedevi. E era
contento. E mio padre pure.

fotografie di Fabio Zayed

R
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La Riforma asseconda queste esigenze, garantendo che coloro che lavorano con contratti di tipo
flessibile godano di una sicurezza adeguata e di una posizione occupazionale più elevata.

Questo non è un lavoro. Questo non è il mondo. Il mondo è tutto quello che
c’è fuori di qui. La mia passione è un’altra, però. Io sono musicista. E pure se
non ci campo è un miracolo che sono usciti due dischi. Col gruppo mio che
si chiama Compagnia delle Indie. Non sono sposato, no non me lo potrei per-
mette. Divido la casa in quattro, 3 architette alla Garbatella, che per fortuna
sono simpatiche. Anche se quasi avevo pensato di tornare da mia madre a un
certo punto. Che per quanto è una brava donna… insomma hai capito? E
pure se quando usciva il mio primo disco. Io facevo il pony express. E non
c’era ‘na lira. Il sogno mio era rimasto pulito. Senza compromessi per mangia-
re. Senza marchette per il guadagno spicciolo. Tanto qui ci sto solo sei ore e
poi me ne vado. No, il futuro non mi fa paura. Ma non ho progetti per il futu-
ro. È un equilibrio instabile. Di pagamenti a fine mese. Di contratti fasulli. Di
progetti da non progettare. Ma io a tirare su una serranda tutte le mattine pro-
prio non mi ci vedo. Un lavoro di schifo lo troverò sempre.

Le Pari Opportunità: sono il parametro più efficace per comprendere la doppia valenza,
non solo economica ma anche sociale, della modernizzazione dei mercati del lavoro. Non
solo le donne devono poter lavorare con il trattamento economico normativo garantito agli
uomini, ma anche con uguali responsabilità e opportunità di carriera.

Per caso. Molto per caso. Con un curriculum via internet. Dopo due giorni mi
chiamano, lontanissimo, l’Hotel della Pisana. Io vengo da Tivoli, tutt’altra zona.
Test psicoattitudinali, lo psicologo. La prima campagna è stata Alitalia, allettan-
te. Era la campagna più ambita, l’ho capito poi, che tutto sommato a fine gior-
nata ti sentivi di aver concluso qualcosa, a differenza di altre che sei lì e propo-
ni. Fortunatamente quelle non le ho mai fatte, anzi forse sfortunatamente, che
se mi fossero capitate non sarei più ad Atesia. E invece no. E so’ rimasta.

Gli obiettivi di questa Riforma sono: la creazione di un mercato del lavoro trasparente ed
efficiente in grado di incrementare le occasioni di lavoro e garantire a tutti un equo accesso
a una occupazione regolare e di qualità. 

Si guadagnava bene, perché comunque squillava in continuazione. Io i primi
tempi arrivavo e me ne andavo e mi rendevo conto che non avevo pranzato o
fatto pausa perchè era una cosa continua, a raffica. C’era il guadagno. Poi
Atesia ha perso la commessa. In realtà è andata a finire ad Alicos a Palermo.
Quindi improvvisamente, tah, la morte. Non squillava più.
La messa in atto di una strategia coordinata volta a contrastare i fattori di debolezza strut-
turale della nostra economia: la disoccupazione giovanile, la disoccupazione di lunga durata.

E siamo stati così per mesi. Per mesi. Io lavoravo anche la domenica all’epo-
ca, perché comunque ci andavi, guadagnavi di più, la domenica. Perché le
agenzie di viaggio sono chiuse, la domenica. Quindi chi voleva un’informazio-
ne telefonava, la domenica.
E anche fattori come la concentrazione della disoccupazione nel Mezzogiorno, il modesto
tasso di partecipazione delle donne e degli anziani al mercato del lavoro.

Dopodiché ho lavorato all’Istat, il censimento, e lì ha ripreso a squillare.
Perché quel modulo era assolutamente incomprensibile per la maggior parte
della gente. Di conseguenza telefonavano. Altro guadagno. Finito quello,

però, finito. Sono passata a Tim. 800846900. Tim-divisionebusiness-buon-
giorno-in-cosa-posso-esserle-utile? Il tuo nome, loro ti dicono di dirlo, però,
siccome noi veniamo da un’esperienza di un numero verde che dava solo
informazioni, dove l’unico a telefonare era un maniaco che una volta che gli
dicevi il tuo nome eri rovinata che quello telefonava e chiedeva di te in conti-
nuazione, da lì, tutti quelli che ci sono passati, aspettano a dirlo, il nome. O ne
dicono un altro, di fantasia...

L’introduzione di forme di flessibilità regolata, e contrattata con il sindacato, in modo da
bilanciare le esigenze delle imprese di poter competere sui mercati internazionali con le irri-
nunciabili istanze di tutela e valorizzazione del lavoro.

Log in, log out, break, working, call master, firmarsi e sloggarsi, password...
Ce ne sono tante di parole nuove che ho imparato. Tutte in inglese. Ci sono i
CT. Noi siamo i CT, che vuol dire collaboratori telefonici. Poi ci sono gli ATS.
Poi ci sono i Project Leader. Sopra ancora ci sono altri piani ma non ci sono
mai arrivata.

Siamo altrettanto certi che, al di là di ogni ulteriore parola, saranno le nuove opportunità
di impiego e di occupazione regolare messe in moto dal processo di riforma approvato oggi
dal Parlamento a dimostrare l’enorme importanza del lavoro sin qui fatto.

Senza il concetto di contatto utile non lo capisci cos’è il call center. Senza stare
tutto il giorno al telefono per cinque ore con persone che ti parlano anche dei
loro problemi, non lo capisci che cos’è un call center. Del call center non so
dirti a chi serve. A me francamente non serve, però sembra che a molti sì. C’è
gente che ti chiama per qualunque cosa. Perché i problemi se li creano, fon-
damentalmente. Telefonano per cose assurde, per cose che a rigor di logica ci
arrivi comunque. Però ti telefonano. A volte, veramente, sono insopportabili.
Poi dipende anche molto dal tuo umore. Devi sederti lì e dire: Okay, sono
tranquilla. Allora riesci a gestire. Il giorno che ti gira un po’ male ti dà fastidio
tutto. La maggior parte delle volte chiamano mentre sono in macchina. Ti
telefonano, dicono: Ho ricevuto la bolletta me la può spiegare? Tu dici: Lei ha
la fattura in mano? E loro: Eh no, io sono nel traffico. Ci sono di queste cose.
Stai lì e ti armi, di santa pazienza. È comunque un numero che fa compagnia...

Ma oggi, proprio grazie agli strumenti contenuti nella Riforma possiamo guardare al futu-
ro con ottimismo.

All’epoca dei sogni, la mia tesi era sull’economia dei paesi in via di sviluppo,
quindi carestie e disuguaglianza secondo il rapporto di un economista,
Amartya Sen. Interessante. Abbastanza interessante. Non mi sono laureata,
l’ho lasciata lì, in stand by. Ho finito gli esami e ho questa tesi così, in stand
by. Quella era una parte della mia vita. Questa è capitata, per caso, però
comunque avevo bisogno. Avevo bisogno di lavorare, di essere indipendente.
Lì per lì non ti fai lo scrupolo, okay non ho un contratto, okay sono un pre-
cario, cioè vivi tre mesi per tre mesi. Cioè nell’immediato va bene. Quando
inizi va bene. Poi ti ritrovi a farlo per anni, ma mese dopo mese, non te n’eri
accorto. Mi sarebbe piaciuto lavorare in un istituto oceanografico, con i delfi-
ni, queste cose. Qui al call center ci sono pure i vetri, come un acquario. Solo
qui il delfino sono io.

Quante persone faticano a trovare una nuova occupazione e rischiano, in un numero sem-
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pre maggiore di casi senza ancora aver superato la soglia dei cinquant’anni di non trovare
mai più una occupazione stabile?

Sfoglio il giornale e trovo un annuncio di lavoro senza limiti di età. Mio mari-
to, lui, ha un posto in banca dal lunedì al venerdì e poi una domenica al mese
ce ne andavamo ad Arezzo, a vendere mobili vecchi per la strada, e ci piace-
va tanto fino alle 7 del lunedì mattina della nuova settimana che lui si rimet-
teva la cravatta e io gliel’annodavo precisa. E mio figlio invece studia da alle-
natore e cura i bambini down e quelli che il corpo non gli regge più. E io? che
faccio? Vuoi vedere che mi trovo un lavoro a cinquant’anni? Non sono mica
vecchia, io.

Rendere trasparente il mercato del lavoro non vuole affatto dire deregolamentare. Significa
piuttosto creare regole semplici ed effettivamente esigibili. Alla luce dei rilevanti processi di
riorganizzazione aziendale e di ristrutturazione (le cosiddette esternalizzazioni), le impre-
se italiane devono poter competere con le imprese degli altri Paesi sulla base di normative
analoghe, secondo quanto stabilito a livello comunitario, e la necessità di evitare pratiche
fraudolente. 

Prima selezione: test psico-attitudinale. Superato. Seconda selezione: collo-
quio. Superato. Tre giorni dopo: assunta. Inizia l’avventura, un gioco, una
sfida. Briefing, login, logout, inbound, outbound. Scusi potrebbe ripetere?
Nessuno ti ascolta. Tutto bene al lavoro, cara? Qualche svista con l’inglese, il
resto tutto chiaro. Poi un giorno un vecchio agricoltore siciliano piange quasi
e mi chiede aiuto: È venuto uno e mi ha fatto firmare una nuova offerta e
invece ecco una fattura di 400 euro, la mia pensione sociale. Mi ascolta? E poi
è caduta la linea. Il tempo è passato. Due minuti e quaranta. E io ho dato l’il-
lusione che gli è servito. A cosa non so.

La delega prevista nella Riforma mantiene un’ispirazione antifraudolenta. Incide sulla sop-
pressione di tutte quelle norme obsolete, proprie di un sistema di produzione e organizza-
zione del lavoro oggi superato, finalizzate esclusivamente all’obbiettivo di irrigidire in sé e
per sé l’uso della manodopera, anche là dove non esistano istanze di tutela del lavoro.

Come? Non importa. Signora non si distragga! Già, neanche cinque minuti, il
tempo di una pipì, e se poi perdo la chiamata? No, resto. È uno sull’autostra-
da che vuole un numero verde, e a me mi tremano le gambe. 800-42-3131, ha
scritto? Mi mandi un sms, una mail... Signore una penna... Sto entrando in gal-
leria! Non vada via! Sto qui, sto qui. E la sedia si bagna, appena. Per colpa di
una maledetta penna. Tutto bene al lavoro, cara? È proprio un’avventura! 

Ciò consentirà di fornire una regolamentazione efficiente dei processi di appalto di manodo-
pera ed esternalizzazione del lavoro.

E oggi che non arrivano chiamate è la guerra. Quella dei soldati. Che guarda-
no un muro in attesa. Chiama il maniaco e me lo prendo io. Lui non vuole
parlare con i romani e io me la cavo con gli accenti. 20 secondi sono 30 cen-
tesimi poi attacco. Tanto lo so che non molla, dieci chiamate, sono tre euro.
Mio marito mica lo sa con chi parlo io. Finché resisto resto qui, poi “i giova-
ni” si faranno pure la notte, lo so. Ma io non sono vecchia. È che c’ho un
marito e un figlio io. Fa gola lo so, fa gola. Soldi senza regole. Sporchi male-
detti e subito. Ma io c’ho pure due genitori anziani. E il problema di domani.
E di dopodomani. Loro no. Loro, i giovani, se li sono già presi. Sono diven-
tati vecchi, a forza di raccontarsi di essere liberi. Fa paura. E io me ne torno
a casa. Ma io non sono vecchia. È a loro che hanno troncato le gambe. Non
a me.

Anche rispetto ai processi di esternalizzazione del lavoro la nuova legge consentirà, dun-
que, di avviare un percorso di riforma complessiva della materia, di modo che le istanze di
tutela del lavoro, che devono essere mantenute e anzi rafforzate rispetto a forme di specula-
zione parassitaria sul lavoro altrui, non pregiudichino la modernizzazione dei meccanismi
di funzionamento del mercato del lavoro.

Nota: “Una riforma per la persona e per l’impresa” è il titolo della presentazione della Legge Biagi, a firma Roberto
Maroni, nella pubblicazione «La “Legge Biagi” per il lavoro. Capire la Riforma», a cura del ministero del Lavoro e
delle Politiche sociali del governo Berlusconi. I testi in corsivo sono tratti dalla pubblicazione.
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Dalla cartapesta del parco di Dremland a Coney Island fiaccata dalla sua pretesa di durare e ridotta in cenere, alla nuova epica del
Grande Evento, l’apice della cultura presente. A Dremland una comunità di nani combattè contro un incendio fino allo stremo per difen-
dere la sua città di carta, a Roma gli operai costruttori dei palchi investono sacrificio e sudore per rendere possibile l’Evento sfolgorante

di Valerio Mattioli

tati Uniti d’America. Secolo Ventesimo. Nel
1905, l’imprenditore William H. Reynolds

compie il capitolo finale della saga Coney Island: è
Dreamland, il terzo parco divertimenti su cui pre-
cipita l’isola degli svaghi di New York. Assieme a
Steeplechase e Luna Park, Dreamland conia la pro-
spettiva di un artificio che durerà decenni.
Un’allucinazione che è al tempo stesso pietra d’an-
golo per l’intero sentire occidentale. Il divertimen-
to. Il salto di scala. L’Evento.
All’inizio fu la fiera campionaria di Philadelphia. E
poi quella di Chicago. E poi quella di St. Louis.
Eventi transitori inscenati tra quinte precarie:
mostre-fantasma, già lontane parenti di quelle
europee, dalle quali traevano quantomeno l’ogget-
to, il tema della trattazione: le nuove meraviglie
della tecnica, il progresso della scienza, il futuro
dell’umanità. Teatri di cartone da assemblare e
smantellare nel rapido volgere di un soffio di calen-
dario, al termine del quale non restavano nemme-
no le macerie. Come erano state montate, così
venivano smontate. A Coney Island, giusto di fron-
te a Manhattan, Steeplechase, Luna e Dreamland
commettono l’azzardo: replicare il senso del mera-
viglioso, l’apoteosi emozionale dell’Evento in chia-
ve ludica, edonistica. Le strutture precarie, le quin-
te di cartone che erano servite a illustrare al mondo
ascensori e telefoni, diventano il fondale su cui
muovere altre meraviglie, altri colpi a effetto.
Montagne russe. Tunnel dell’amore. Repliche in

scala di Venezia, di Pompei, con tanto di Vesuvio
fumante. Teatri, sale da ballo, simulazioni di disa-
stri. Orchestre. Cantanti. Nani, ballerine.
È un circo malandato e fasullo, che si tiene in piedi
su impalcature barcollanti. Le pareti sono pannelli
scrostati buoni per mezza stagione, gli ambienti
null’altro che trucchi scenografici: il parco-diverti-
menti non è fatto per durare. Cambia, si amplia e si
restringe, muta a seconda delle esigenze del pubbli-
co. È una fantocciata, e un’esibizione infima, bassa,
e alla gente piace. Dalla fondazione di Dreamland,
l’ultimo dei tre grandi parchi della Coney Island
che fu, è passato un secolo. Tutto è cambiato. Anzi
no. Quello che rimane di Coney Island adesso
verrà demolito.
Lo show di cartapesta del parco divertimenti,
arrugginisce sotto decenni di superfetazioni edoni-
ste: altri sono diventati gli svaghi e i sollazzi
dell’Occidente moderno, e la gara alle montagne
russe più alte si è chiusa da tempo. Eppure. A
restare intatta, immutata nel suo abbaglio, c’è l’idea.
Quella di una grandeur posticcia, appiccicata a
forza su uno scheletro di miseria e finanche squal-
lore. Tutto si è concentrato, si è smaterializzato, è
collassato su se stesso: il fallimento del parco-
divertimenti sta in una transitorietà che non è real-
mente tale. Steeplechase, Luna, Dreamland, stavano
lì, 24 ore al giorno, 365 giorni l’anno.
Inevitabilmente, hanno finito per soccombere alla
stessa negazione della loro provvisorietà. Nel 1911

basterà una scintilla, e l’intera Dreamland prenderà
fuoco. Il gioco era durato fin troppo.
Un’emozione, per essere veramente tale, deve
avere i minuti contati.

Pianeta Terra. Secolo Ventunesimo. Il Grande
Evento Unico (G.E.U.), l’episodio che come un ura-
gano sconvolge le sinapsi urbane nel recinto
costretto di poche ore, prima di svanire nel nulla
come dal nulla era apparso, ha sostituito la retorica
della meraviglia parco-divertimenti. Nelle piazze, di
fronte ai monumenti, sotto i cieli della metropoli
diventata essa stessa luna park gigante, si levano
all’improvviso le impalcature del mordi-e-fuggi, del
partecipa ora o non parteciperai mai più. Puntate
di una storia che si svolge a intervalli regolari, con
una maestosità che fa da contraltare alla prassi
liquida del quotidiano. Esaltazione parossistica del-
l’emotività, i G.E.U. sono al tempo stesso una
monumentale manifestazione di primitivismo. Le
loro impalcature, le loro quinte di cartone, i loro
turbinii circensi, replicano all’infinito l’ooooooh! stu-
pefatto della meraviglia fieristica. Davanti a tanto
sfarzo, il pubblico viene prima proiettato, e poi
risucchiato nella sfera del fantastico. Dietro ai fasti,
invece, sempre loro: le quinte di cartone, le impal-
cature-fantoccio, e un intero popolo che a questa
allucinazione dà vita.
A Roma, il William H. Reynolds in sedicesimo che
alimenta la gazzarra fantastica del G.E.U., si chiama

S
fotografie di Lorenzo Maccotta

All’alba delle notti bianche
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Marione. Non è il responsabile spettacoli del
Comune, non è l’addetto alla programmazione cul-
turale della Regione, né un impresario audace e
lungimirante. È, semplicemente, l’uomo che presta
le materie affinché lo spettacolo si possa celebrare.
I pannelli, le impalcature, i ponteggi, e soprattutto
loro: gli uomini. Il secolo è il ventesimoprimo. Il
paese è l’Italia. La sua capitale, innamorata di ame-
ricanismo dai tempi del “tu m’hai provocato: io me
te magno”, tenta non solo l’adeguamento, ma il
sorpasso del modello principe. Ricostruisce la
meraviglia da dove era stata interrotta, e lo fa di
slancio, immolandosi alla liturgia del G.E.U. non
come evento accessorio, ma come ragione fondan-
te dell’amusement urbano. Riparte da Dreamland.
Indietro negli anni, nei decenni, all’alba delle Feste,
delle Fiere e delle Notti Bianche. Per farlo, ha biso-
gno di braccia. Le braccia dei marioniani.
È una macchina del tempo. Tutto, dalle parti di
Marione, procede a ritroso. E non solo per l’impli-
cito ritorno al mito di fondazione, all’ideologia che
sottende gli assunti materici del luna park per poi
partorire, in un ultima istanza, il G.E.U. È anche una
discesa storica, antropologica, classista. Gli operai
alle dipendenze di Marione lavorano quattordici,
sedici ore al giorno, senza sosta, perché il Grande
Evento non ammette ritardi e nemmeno un secon-
do può andare perso. Schiavi come lo erano gli
schiavi delle piramidi, prima meraviglia proto-luna
park, eseguono il lavoro in fretta, in un tripudio di
bestemmie da cantiere. Pagati poco, senza garan-
zie, al termine di fatiche tragicomiche, si fanno
chiamare marioniani. Pronunciano il termine con un
misto di orgoglio e senso di appartenenza. Tra le
loro fila, vigila una gerarchia d’altri tempi, e un
senso del mitico che sa di fierezza preindustriale.
Svolgono il loro lavoro con le mani. Letteralmente,
costruiscono un mondo. Un mondo aleatorio, con-
dannato a disintegrarsi a scadenze regolari, ma pur
sempre un mondo, un pianeta. Di cui loro, oltre che
gli artigiani (altri sono gli artefici), sono i primi abi-
tanti.

1905: la Dreamland di Reynolds non era solo un
parco per far passare una bella nottata ai newyor-
chesi. Era anche e soprattutto un esperimento
sociale. All’interno del parco-divertimenti, i lavora-
tori erano al tempo stesso soggetto e oggetto della
meraviglia. Vivevano lì, dentro i confini di questa
fetta ultraterrena, replicando da lavoratori dipen-
denti un simulacro di vita sociale. L’esempio più

paga per stare fermo, no? L’adesione al sistema
valoriale del marioniano, è condizione necessaria
affinché in quel mondo tu possa esistere, e non
solo: essere più marioniani di Marione, ecco qual è
il trucco. Preoccuparsi, dannarsi, svenarsi, spaccar-
si la schiena affinché il lavoro sia fatto non come
dice Marione, ma addirittura meglio. Perché
Marione, il Grande Evento, lo progetta ma non lo
abita. I marioniani invece sì.

Quando Dreamland andò a fuoco, nel 1911, i lavo-
ratori-coscritti delle sue baracche-giochi si precipi-
tarono in una fuga disastrosa, con le bestie del
circo sperdute assieme a loro. Solo una piccola
enclave resistette: Lilliputia. I nani che la abitavano,
accorsero in massa nella piccola caserma-pompieri
del loro villaggio fintotirolese, tentando disperata-
mente di fermare le fiamme. Non volevano che il
loro mondo di cartone bruciasse. Nel tentativo di
salvataggio, morirono in molti.
Per Marione, che io sappia, non è mai morto nes-
suno. Ma il senso di abnegazione che si respira
durante il montaggio di un palco, di una fiera, di
una sfilata, vale la devozione dei lillipuziani. I
marioniani sono coscienti che solo attraverso di
loro prende forma l’estasi dell’Evento. Sono loro
che, materialmente, montano le tavole su cui sfile-
ranno modelle famose, su cui canteranno cantanti
miliardari, su cui verranno esposte macchine di
lusso. Il fascino mitologico di Marione, sta proprio
nell’essere lui l’anello di congiunzione con quel
mondo che le masse anelano da fuori, mentre chi
ci lavora, anche se nella più misera delle posizioni,
vive dal di dentro. Una volta un marioniano mi ha
raccontato di come, poco prima di un Primo
Maggio a San Giovanni, si imbatté nel retro-palco
in un Caparezza in evidente stato ansiogeno, emo-
zionato per l’occasione. Ebbene, fu lui, il marionia-
no, a consolarlo e a dargli coraggio. Lui, il mario-
niano, che fino a cinque minuti prima si era fatto il
culo a montare i pannelli dei camerini, a dare
abbondanti pacche sulle spalle al famoso cantante
di Mtv. Vi lascio immaginare che emozione.
A Roma, oltre a Marione, altri ci provano. Ci sono
i fratelli Pinna, che con Marione hanno un profi-
cuo scambio di facchini, e che si occupano più che
altro degli allestimenti alla Fiera, in un inferno di
stand riciclati e moquette marcescenti. Le condi-
zioni, più o meno, sono le stesse. Ma quando alla
Fiera lavora qualche marioniano, quando qualcuno
di quelli si è abbassato a un lavoro tanto indegno, la

celebre era Lilliputia, un intero villaggio in stile
finto-tirolese popolato da nani. I nani di Lilliputia
non erano solo un’attrazione tra le tante: abitavano
il luogo secondo regole precise, costretti a credere
che quello fosse il solo universo in cui stabilire
norme e valori dell’esistenza in comune. La loro
percezione della stessa idea di scelta, era alterata
per sempre.
I lillipuziani dei Grandi Eventi romani sono loro, i
marioniani. Da qualche parte, sanno che la vita
passata sui ponteggi di un qualche palco per con-
certi è null’altro che un’accelerazione senza appigli
con la realtà. Ma quando si tratta di lavorare, di
lavorare per Marione, l’introiezione del fantastico
segna lo scarto.
Nel quadro di un’ipotetica graduatoria dello sfrut-
tamento, i marioniani occupano una posizione
intermedia. Non sono gli ultimi diseredati della
terra, ma al tempo stesso non possono vantare uno
status lavorativo degno. Pagati in nero, senza pro-
tezioni sul cantiere a meno di una detrazione sulla
paga, costretti a turni massacranti, rappresentano
una categoria del tutto singolare di schiavitù. E se
è vero che molti tra loro sono immigrati, senza
diritti, reietti gettati ai margini, è altrettanto vero
che molti altri sono rifiuti di una borghesia andata
a male, oppure studenti, giovani alla ricerca di un
lavoro veloce e, nel suo piccolo, remunerativo.
L’universo marioniano è fatto a strati: c’è che si
sale, c’è chi scende, e c’è chi resterà per sempre
fermo. Su tutto veglia lui, Marione, una sorta di
entità mitologica, un demiurgo da cui tutto dipen-
de, l’uomo che concede quel senso di appartenen-
za tanto estroso quanto necessario.
“Marione ha fatto questo”, “Marione ha detto que-
st’altro”. Tutto riconduce a lui, l’uomo che mano-
vra le masse, l’uomo che col sudore dei suoi appli-
ca sul corpo morto della città l’abbaglio del G.E.U.,
come una protesi provvisoria. Per Marione, nei
giorni di montaggio e smontaggio, si dà l’anima.
“Dai la vita per quei dieci giorni, ed è fatta” mi ha
detto un giorno un marioniano. “Dai la vita”: come
i nani di Lilliputia, se la realtà ti è stata sottratta,
occorre che ti adegui a quella che ti hanno propo-
sto. Costretti a condizioni di lavoro infami, sono
loro, i marioniani, che le rendono accettabili per
una sorta di convincimento inerziale, con addirittu-
ra la sua etica. Se stai con Marione, devi lavorare, nel
senso più nobile del termine: devi essere serio, non
puoi fermarti, non puoi lamentarti. Prenditi questo
pannello in braccio, e muoviti. Mica Marione ti
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prima reazione è di rispetto. Nei gironi grotteschi
delle miserie facchinesche, il marioniano si porta
appresso un’aura che gli deriva direttamente dal
luccicante universo dell’Evento, roba che i Pinna
non possono permettersi. Perché coi Pinna, il viag-
gio a ritroso arriva allo stadio della mediocrità.
Come le fiere di Chicago e Philadelphia vennero
fagocitate dallo slancio immaginifico di Coney
Island, così gli allestimenti di RomaSposa o della
Fiera del Fumetto non valgono il miraggio del
Fantastico Marioniano. Che è, d’altronde, anche un
fantastico chimico, biologico e fisico. Come a sot-
tolineare che il montaggio di un palco è più di un
lavoro, è un’esperienza, alcuni tra i marioniani più
fedeli ricevono la paga in cocaina. Un’opzione che
quasi fa sorridere, nella sua apparente giustificazio-
ne de “il cantiere è un lavoro duro, serve qualcosa
che ci tiri su”, come un’eco distorta di certe perver-
sioni andine. No, non è la fatica, non è lo sforzo, a
reclamare a gran voce gli additivi della droga. È lo
studio scientifico di un’alterazione portata al com-
pimento ultimo, è l’adesione psichica, oltre che fisi-
ca, ai valori alterati della sofisticazione G.E.U. Come
le montagne russe di Dreamland, esattamente.

A guardare le foto dell’incendio del 1911, i resti del
parco-divertimenti di Reynolds sanno di cortocir-
cuito. Un cumulo di ferraglie ridotte a terra, un’ar-
chitettura spettrale del fantastico che fu. Quel gior-
no, Dremland – e Coney Island con lei – finì. Ma
quelle ferraglie, quelle impalcature, quelle quinte
semidistrutte, erano già pronte ad allungare la loro
ombra su quello che verrà, già disposte – per inti-
ma essenza – al riciclo continuo, all’assemblaggio
sotto altre forme degli originari propositi che per
tanto tempo le avevano tenute in piedi. Ora: anda-
te, andate a vedere i preparativi di un montaggio,
sotto i palchi di San Giovanni, delle Feste del
Cinema, dei Cornetti Music Festival, delle Notti
Bianche. E poi date un’occhiata ai resti di
Dreamland, quel cimitero di montature e ponteggi.
Tutto a terra, inanimato, inerte. Eppure con un che
di precario, di provvisorio, di instabile. Sta lì,
inquieto. Tutto in attesa. Pronto per essere rimesso
in piedi alla prima occasione: quando, un secolo
dopo, la veemenza dell’Evento ordinerà all’Urbe
l’ennesimo sommovimento interno, adoperato sul
sudore e sui muscoli dei marioniani e del loro Re –
allucinazioni comprese. Il Grande Evento Unico è
un tentacolo che, a furia di autoreplicarsi, occupa la
categoria tempo dipanandosi in un calendario eter-
no. Di questa città fantastica, che un giorno esiste
e il giorno dopo non c’è più, restano gli abitanti,
uniche entità tangibili della carne su cui il fantasti-
co è costruito. I marioniani. Nani sulle cui spalle si
reggono i giganti.
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ovaglie, calzini, canovacci. Ti serve qualco-
sa?” Uno sguardo vivace che si apre in un

sorriso aperto, due spalle robuste per sostenere il
peso di un borsone stracolmo, un broken english
inframmezzato dalle poche parole italiane che
conosce, Bright deambula a caso cercando di cat-
turare l’attenzione dei passanti frettolosi e rifilare
loro un paio di calzini di nylon. O una tovaglia di
plastica illustrata con frutti colorati. O un canovac-
cio giallo a righe rosse per le pulizie di casa. Senza
documenti, con scarse prospettive e zero euro in
tasca, il giovane nigeriano ha la costanza del milita-
re: non salta un turno. Ogni giorno che viene sulla
terra, esce alla stessa ora. Lascia il suo rifugio alla
Borgata Finocchio, in fondo alla Casilina dopo il
raccordo anulare, e si incammina sulle vie del lavo-
ro. Si muove quasi sempre solo; a volte, quando
l’umore non è alle stelle, se ne va in coppia con
Francis, il suo compagno di stanza che è presto
diventato un “brother” nell’intimità forzata di un
letto doppio da dividere ogni sera. “In due si lavo-
ra peggio, ma si soffre meno”.
Nella topografia della vendita al dettaglio nella
capitale, ai nigeriani è toccato il settore calzini-
mutande-tovaglie. Questione di contatti, di reti
commerciali che si intrecciano alle reti migratorie.
Ma anche di un difetto di partenza: accompagnati
dalla pessima reputazione di facinorosi e delin-
quenti, i nigeriani hanno avocato a sé il commercio

Il cliente va conquistato
Due ambulanti nigeriani: due storie di autoimprenditorialità. Se ai senegalesi spetta il commercio dei cd pirata, ai bengalesi le rose,
ai cinesi i giochi elettrici, i nigeriani vendono calzini e stracci. Bright ripercorre la periferia della città, con sistema, un quartiere al
giorno, cercando nel ritmo sempre uguale una forma di identità. Emmanuel investe, cerca una stanzialità, fidelizza i clienti

di Stefano Liberti

meno pericoloso. Non i cd pirata o le finte borse di
marca, in mano ai più esperti senegalesi, che vanno
a Napoli a prendere la merce e la rivendono sulle
lenzuola di fronte a Castel Sant’Angelo o, in quar-
tieri meno centrali, su banchetti di legno più o
meno tollerati dalla polizia. Non le rose rosse,
appannaggio degli immigrati bengalesi, la cui appa-
renza mite e la scarsa insistenza non intimoriscono
né i gestori né i clienti dei ristoranti. Non i roboti-
ci accendini a luce lampeggiante, che giovani
donne cinesi smerciano silenziose tra i tavolini dei
bar di piazza Navona. In questa divisione naturale
del mercato, ai nigeriani è rimasto il compartimen-
to meno florido, quello che garantisce i guadagni
minori. Loro lo sanno e se ne fanno una ragione.
Sanno che il centro è off limits: vanno quindi nei
quartieri periferici, o addirittura in provincia, dove
a volte riescono anche a ottenere un “posto fisso”,
quando la benevolenza del capoccia di turno gli
permette di esporre la merce su un carrello all’usci-
ta di un supermercato.
Apparentemente casuale, la loro peregrinazione tra
i quartieri della città risponde in realtà a una logica
precisa, che è la regola aurea di questo mestiere:
variare ogni giorno, ma tornare con cadenza quasi
fissa negli stessi posti, in modo da farsi riconoscere,
fidelizzare eventuali clienti, capitalizzare lo sguardo
amichevole, lo scambio di battute, il cenno di salu-
to. Far leva sulla compassione del più ricco, che la

seconda volta sborserà, invece del sorriso, qualche
euro sonante. Così, Bright si è dato una vera e pro-
pria tabella di marcia: il lunedì Casal de’ Pazzi, il
martedì Circonvallazione Cornelia, il mercoledì
Ostia, il giovedì Portuense, il venerdì Tiburtina, il
sabato Civitavecchia. Rare sono le eccezioni a que-
sto timing ordinato. La sua gestione del tempo è
ferrea. La sua perseveranza, imperturbabile. In
qualche modo, questa routine pare rassicurarlo: gli
dà l’impressione di svolgere un regolare lavoro. Lo
occupa, impedendogli di cadere nella spirale del
nulla. Così, il sabato impiega quattro ore per arriva-
re al supermercato di Civitavecchia dove ha stabili-
to il suo luogo di vendita e, dopo cinque ore di lavo-
ro, rifà la stessa strada a ritroso per arrivare a casa
intorno alle sette. Un pendolarismo sfiancante,
apparentemente astruso, ma che si riempie di senso
alla luce di una frase che ripete con un’insistenza
martellante, quasi a volersi giustificare: “I need to
feel myself in action”. “Ho bisogno di sentirmi atti-
vo”. Più che da una logica di guadagno, Bright sem-
bra mosso dalla necessità di non arrestarsi mai.
Come un pescecane nell’oceano, cui non è conces-
so riposo, nuota frenetico tra le vasche della metro-
poli. Se si ferma, teme di sentirsi perduto. E allora
tanto più è lungo il percorso sui mezzi pubblici,
tanto più breve sarà la sua giornata.
Il ragazzo, che non ha mai visto il Colosseo né la
basilica di San Pietro, conosce la periferia e l’hin-
terland della capitale come le sue tasche. Si muove
agile tra i vialoni di Montesacro; snocciola a
memoria percorsi e orari degli autobus blu della
Cotral che vanno in provincia; fornisce una mappa
precisa di tutti i supermercati della zona Boccea-
Pineta Sacchetti. In una geografia immaginaria
della città, ha stabilito una sorta di tassonomia dei
potenziali clienti: vicino alla Circonvallazione
Cornelia ci trovi più donne di mezz’età con il car-
rello della spesa che comprano i canovacci; a Ostia
si incontrano giovani interessati al massimo ai cal-
zini; sulla Tiburtina i bambini che curiosano le
tovaglie colorate. Bright sceglie la merce in base al
luogo in cui va: dall’enorme sacca di plastica che
custodisce sopra l’armadio della sua camera, defi-
nisce il target ed estrae ogni sera gli articoli più
appetibili per il quartiere di destinazione dell’indo-
mani e li infila nel suo borsone di lavoro.
La sua stanza – una decina di metri quadri dai muri
scrostati, con una tapparella sfondata che non
lascia mai filtrare la luce del giorno – sembra un
deposito. Accanto alla televisione con tanto di dvd,
al frigorifero e al letto, cumuli di valigie troneggia-
no sul pavimento come tante piramidi instabili.
Sono vestiti suoi, di Francis, della cugina partita per
la Francia, di qualche altro amico che non ha più
un tetto. I bagagli sempre pronti sono il segno tan-
gibile della quotidianità precaria, i cui ritmi postic-
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ci servono a esorcizzare quella che è la principale
preoccupazione: arrivare a fine mese a mettere
insieme i 400 euro per pagare l’affitto.
Come dice il nome, è un tipo solare Bright. Solo
guardando la merce invenduta, all’improvviso s’in-
cupisce: la stagione sta cambiando, i pacchi di cal-
zini sono condannati a giacere in fondo all’armadio
fino alla prossima primavera. Il calcolo di investi-
mento iniziale si è rivelato sbagliato. Non si dà
pace: “Sono stato troppo ottimista. Ho dato retta
ai consigli di Udoma. Non dovevo fidarmi”.
Udoma è il suo fornitore, un gigante nigeriano che
gestisce un minuscolo negozio dalle parti di Piazza
Vittorio. “Mi vende i calzini a tre euro; le tovaglie a
due euro e cinquanta, le mutande a due euro. Io
rivendo tutto a due euro in più. Ma i margini sono
bassissimi”. Ultimo anello di una catena che
comincia assai più lontano, Bright è al limite della
sussistenza. “Alcuni giorni guadagno dieci euro,
altri venti. Quando va bene, ne faccio trenta. È una
questione di fortuna: ci sono giornate in cui torni a
casa a mani vuote; altre in cui magari incontri una
persona generosa che ti regala venti euro e neanche
prende nulla”.
Bright è appena agli inizi. In mancanza totale di
alternative, si è inserito nel settore della vendita
ambulante solo da qualche mese. Emmanuel inve-
ce è un veterano. Originario dell’est della Nigeria,
ha cominciato a commerciare in calzini e stoffe
circa tre anni fa, muovendosi sempre nella zona di
Roma Nord, tra Cesano e Viterbo. Oggi vive in
una casupola all’Olgiata, a pochi passi dalla stazio-
ne ferroviaria: due stanze dignitose in un seminter-
rato che divide con un connazionale. Sulla strada di
casa, saluta cordialmente una coppia di anziani
vicini affacciati alla finestra, che ricambiano il sor-
riso. Emmanuel ha fatto il gran salto: graziato dal-
l’ultimo decreto flussi, è finalmente uscito dalla
clandestinità. Ora ha un permesso di soggiorno di
due anni rinnovabile e un regolare contratto d’af-
fitto. Due fogli di carta che sono percepiti come un
vero e proprio cambiamento di status: si aggira tra
le stradine del suo quartiere, e ostenta la sicurezza
che deriva dalla stabilità.
Emmanuel ha un un’espressione energica. Quando
parla, ti guarda fisso negli occhi. Quando ascolta,
assume un atteggiamento serio, aggrottando le
sopracciglia rade. Il suo italiano è buono, anche se
a tratti scivola per pigrizia, per stanchezza, in
espressioni inglesi. Nel descrivere i trucchi del
mestiere, declina un vero e proprio codice di com-
portamento: “Il cliente va conquistato. Deve esse-
re avvicinato con garbo. Deve essere incuriosito
dalla tua merce. E, allo stesso tempo, deve essere
messo nella condizione di non poter rifiutare l’ac-
quisto”. Emmanuel ha una specie di portafoglio di
acquirenti abituali, che lo conoscono e lo ricono-
scono, gli chiedono articoli particolari; e a volte,
quando hanno bisogno di lui, lo chiamano addirit-
tura sul cellulare. “L’importante è creare un rap-
porto stabile con le persone”. La tecnica è la stes-
sa di Bright, ma più affinata: tornare sempre negli
stessi luoghi, rendersi reperibile. Ma, soprattutto,
cercare il “posto fisso”. Il “veterano” conferma:
per l’ambulante, il passaggio verso una proto-stan-
zialità rappresenta un vero e proprio salto di clas-
se. “Il punto fondamentale è guadagnare la fiducia
dei gestori dei supermercati, in modo che ti lascino
stare fuori con i tuoi prodotti esposti. Piazzato lì
davanti, sei un appendice del negozio. La tua pre-
senza non impaurisce i clienti. E riesci a vendere
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molto più facilmente di quanto faresti girando per
strada e fermando i passanti”.
A differenza di Bright, Emmanuel non riempie il
suo tempo, lo sfrutta. Riduce gli spostamenti al
minimo indispensabile, capitalizza i contatti, diver-
sifica anche i prodotti venduti. E abbatte i costi di
acquisto: saltando diversi passaggi, si rivolge diret-
tamente ai grossisti. I suoi referenti sono alcuni
cinesi che si sono immessi nel mercato alcuni anni
fa. Quando ha bisogno di uno stock, va a trovarli
nel retrobottega del loro negozio ad Anguillara:
una scatola di cartone “chiavi in mano”, stracolma
di calzini, mutande e stracci per la cucina costa 100
euro. Emmanuel non sa dire da dove provenga la
merce, ma ha stabilito un rapporto di fiducia con i
fornitori asiatici, normalmente diffidenti verso gli
africani. Paga cash e non fa domande: il rapporto è
chiaro e ognuno sa trarne il proprio tornaconto.
“Se vendo tutto al prezzo di mercato, posso anche
tirare su cinquecento euro. È l’unico modo per riu-
scire veramente a guadagnare: comprare in grosse
quantità, fare piccoli investimenti”. A volte, lui
stesso si improvvisa grossista e rivende partite di
merce ad altri “brothers” nigeriani, che hanno
deciso di lanciarsi nel business. “Ma è una cosa che
faccio soprattutto per amicizia: si guadagna molto
meglio vendendo direttamente al consumatore”,
asserisce con tono professionale.
Emmanuel lavora duro, “sei giorni alla settimana,
dalle sette di mattina alle sette di sera”, senza con-
cedersi pause. Con costanza e spirito di abnegazio-
ne, è riuscito a trasformare quello che all’inizio era
solo un modo per impiegare il tempo in un vero e
proprio mestiere. Alla fine del mese, può dire di
aver guadagnato discretamente. “Più o meno,

soprattutto durante la bella stagione, quando è più
facile lavorare, riesco a mettere insieme 50 euro al
giorno. Spero, nel giro di altri cinque anni, di avere
abbastanza soldi per costruirmi una casa nel mio
paese”. Possiede un’imprenditorialità che va al di là
della mera sopravvivenza. Per limitare al massimo
gli sprechi, ha messo anche in piedi insieme ad altri
connazionali una specie di società mutualistica
auto-gestita. Sono in dodici: la domenica, ogni
membro del gruppo versa cento euro. A turno,
spetta a uno di loro accaparrarsi tutto il montante:
1.200 euro sonanti. Un piccolo gruzzolo, che può
rappresentare un capitale di partenza per ulteriori
investimenti. “Questo permette di darsi un rigore
ed elimina la tentazione di spendere il denaro gua-
dagnato in frivolezze”, spiega. Emmanuel, che
quando è arrivato in Italia era un assiduo frequen-
tatore di night club, oggi si è dato regole di vita al
limite del calvinismo. La sera non esce quasi mai; al
massimo si concede qualche birra la domenica,
insieme agli altri amici nigeriani di Cesano. I suoi
movimenti sono meccanici: borsa in spalla, passag-
gio in treno e sguardo proteso al futuro. E il futu-
ro torna in modo ossessivo in ogni sua frase: “Ho
perso troppo tempo negli anni scorsi”, ripete con
la cadenza di un mantra. Emmanuel sembra anima-
to da un grande terrore: essere in ritardo rispetto ai
ritmi del mondo, ritrovarsi tra le fila dei perdenti.
“Ho visto troppi amici andare appresso a feste e
giochetti e arrivare a trent’anni con nulla in mano”.
Per non essere un loser, si è dato una precisa sca-
denza dei tempi: entro un anno far venire il fratel-
lo piccolo dalla Nigeria, “così almeno smette di
assillarmi chiedendomi soldi”. Entro due anni,
sposare una donna italiana, per coronare il sogno

di una stabilità definitiva. Ma queste due tappe non
sono altro che le stazioni intermedie di un obietti-
vo ben più grande, che persegue con una cieca osti-
nazione: arricchirsi, crescere, tornare a casa da vin-
citore. “Sono in una sorta di parentesi, che devo
chiudere il prima possibile: l’importante non è
sopravvivere, ma evolvere, fare le cose, bere al cali-
ce della vita”. Bere al calice della vita: Emmanuel,
l’imprenditore ambulante, si vede già altrove, a
ripensare con una punta di lontana malinconia al
periodo in cui, per riuscire a sbarcare il lunario,
doveva alzarsi alle sei di mattina e battere la provin-
cia di Viterbo proponendo calzini e tovaglie ai pas-
santi che dicevano no grazie.
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Lo scasso di Poggioreale

di Piero Sorrentino

Dalla carrozzeria al motore: delle auto non si butta via niente. In una vorticosa discesa infera, tutto il lavoro che gira attorno allo
scasso e al suo indotto. Dalle officine in grado di potenziare Smart, di occultare targhe e di modificare antenne per risolvere i proble-
mi della mobilità quotidiana. Fino al riciclo di ogni lamiera, di ogni bullone. Fino alle gomme rivendute a poco prezzo alle puttane

ai qual è la prima cosa che fa la polizia quan-
do arriva sul posto per i rilievi dopo un inci-

dente grave?” Scuoto la testa. L’eco delle sirene dei
pompieri che sale dal fondo della strada si mesco-
la con il basso continuo e insistito di uno stereo
acceso poco più in là.
Giù alla via, dietro i palazzi alti sullo sfondo, una
tetra colonna di fumo si allunga. L’officina è gran-
de e luminosa. La macchina sta su una piccola torre
di metallo, una costruzione lucida di grasso e illu-
minata ai lati da lampadine schermate da griglie di
ferro.
“Il cambio. Vanno subito a vedere la marcia inseri-
ta. Perché, dopo che uno si è schiantato con la
macchina, non pensa a metterlo in folle o a inseri-
re una marcia bassa. E puntualmente la polizia
trova la quarta o la quinta in tratti dove la terza è
già esagerata. E l’assicurazione così ti fotte e non ti
paga”.
Da una sedia vuota addossata al muro raccolgo una
rivista di motori.
“Ma stiamo provvedendo anche per quello”, sorri-
de il carrozziere. L’uomo – chiamiamolo Enzo -
caccia da una tasca della tuta un piccolo congegno
a molla corta che termina con un uncino ricurvo,
un manufatto di una semplicità tale che per un
momento dubito della sua vera funzione. “Si mette

qua,” indica un punto della scatola del cambio “ e
se la macchina sbatte, tac!, quello si chiama la leva
indietro e la mette a folle”.
Due Smart assolutamente identiche entrano piano
nell’officina. Parcheggiano una dietro l’altra con
una elegante manovra nel poco spazio a disposi-
zione. I guidatori non hanno più di diciannove
anni. “ ‘o kit”, dice uno dei due indicando le auto-
mobili con un impercettibile arco del mento prima
di andarsene. Non è una richiesta, è un ordine. ‘O
kit – con questo nome vago, generico, e tuttavia
unico e facilmente identificabile -  è la novità del
momento per le Smart a Napoli, e sta tutto in una
scatola di cartone grossa quanto una confezione da
sei uova; un piccolo computer coi pulsanti rossi dal
nome pretenzioso: Powergate. L’elaboratore agisce
sulla centralina di iniezione e permette al guidato-
re, comodamente seduto al volante, di modificare
le prestazioni del motore riprogrammando – con
tre file a scelta di diversa potenza – la centralina
dell’automobile. “Poi c’è la questione dei vetri
oscurati”, dice Enzo “li chiedono tutti, ma non
sempre si possono fare. Quelli dietro sì. Davanti
invece devono essere trasparenti per legge, ai posti
di blocco devono poter guardare chi c’è dentro
l’abitacolo prima che la polizia sia a tiro di pistola.
È una legge dei tempi del terrorismo”. Chiedo
anche delle targhe delle moto, se è vero che esiste
un congegno che - azionato da un pulsante sotto la
manopola del gas - solleva il portatarga quel tanto

che basta da impedire all’occhio elettronico dell’au-
tovelox o a quello umano degli agenti di registrar-
ne il numero. Enzo si ferma e mi dice “Vieni”.
Mettiamo i piedi sopra un velo bianco di vernice
polverizzata che riempie i solchi del pavimento.
Questa zona dell’officina ha l’aria di essere stata
appena svaligiata. Nella parete, nascosta dal mobi-
le, una nicchia vagamente rettangolare ospita un
sacco della spazzatura zeppo di viti, rondelle, pic-
cole pulegge gommate e fili elettrici.
“Mezz’ora di lavoro e passa la paura”, sorride
Enzo.
Prezzi? “Centottanta, duecento euro. Ma più per il
rischio dei controlli che per il lavoro effettivo”.
Tuttavia, mi spiega, il vero pezzo forte, e assoluta-
mente legale, che va per la maggiore di questi tempi
si fa sulle macchine. Anzi, su particolari modelli e
solo su quelli: Alfa 156, Punto, Subaru, Fiat Marea
e Brava. “Si fa una piccola sostituzione: al posto
dell’antenna normale, di serie, se ne mette una cro-
mata, grossa e visibile, che nella parte centrale si
attorciglia a spirale e torna dritta sulla punta. È
l’antenna delle auto-civetta della polizia e dei cara-
binieri. Con quella, e magari una paletta bianca e
rossa senza insegne, basta slacciarsi le cinture di
sicurezza e la trasformazione è perfetta: puoi scor-
razzare dove ti pare, nelle corsie preferenziali e in
quelle riservate, parcheggiare nei posti riservati alle
forze dell’ordine, entrare nelle zone a traffico limi-
tato”.
Quante officine fanno questi lavoretti a Napoli?
Enzo posa lo straccio, si porta una mano al mento
e finge di pensarci. Stacca le labbra come per dire
qualcosa, poi ci rinuncia e fa solo un sorriso stor-
to. In lontananza, il cielo coperto divampa di una
luce arancione annacquato. L’incendio continua.

I clan gestiscono una fittissima rete di autorimesse
e officine. Centri capaci di rivoluzionare un’auto a
seconda delle esigenze del momento, così abili nel
riverniciare carrozzerie, modificare scocche, sosti-
tuire targhe in meno di due ore da riuscire a ingan-
nare gli stessi proprietari sull’effettiva identità del
mezzo.
Dai garage della zona orientale spuntano Mercedes
coupè grigio metallizzato, Bmw tre porte, Audi A3.
Mezzi veloci, eleganti, sicuri. I depositi della perife-
ria est ospitano anche le esche. I carri da morto, li
chiamano. Automobili vecchie di anni, larve gom-
mate con le carrozzerie putride, devastate da mac-
chie rugginose, buchi, graffi, ammaccature. Fiat
Uno, vecchie Tipo, Volkswagen Golf. Sono il
modo più semplice e allo stesso tempo più efficace
che i clan hanno per garantire la consegna di armi
e droga o  il passaggio di capizona e boss di rilievo.

fotografie di Andrea Appolloni
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“Poi riprendemmo a vagare tra le auto derelitte”
J.G. Ballard, Crash
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I carri escono in strada assieme alle auto da scorta-
re. Concordano il percorso e i tempi, poi si stacca-
no. A bordo montano almeno tre affiliati con pic-
coli precedenti penali, roba da poco: truffa, spac-
cio, ricettazione, rissa, al massimo rapina. Gente
che s’è fatta qualche anno di carcere. Sono il capro
espiatorio del clan. Vanno letteralmente in bocca ai
posti di blocco, si fanno notare con manovre speri-
colate, sgommate, stereo intollerabilmente alti (tutti
i carri montano potentissimi impianti radio). Gli
agenti al terminale perdono interi quarti d’ora nel
controllo, così nel frattempo si spalancano enormi
varchi di via libera per le auto scortate.
Il regno dei carri sta a Poggioreale, alla periferia
orientale della città. Nella zona è noto semplice-
mente come ‘o scass’. Un corridoio stradale della
lunghezza di poco più di un chilometro, un budel-
lo che per tetto ha il cavalcavia della bretella di col-
legamento con la circonvallazione esterna nel trat-
to tra Cercola e Poggioreale e per pareti una seque-
la pazzesca di piccoli spazi costruiti con lamiere,
ferro di risulta, alluminio, sfoglie d’acciaio model-
lato all’interno dei quali stanno meccanici, autori-
messe, officine, elettrauto, carrozzieri, fabbri che si
fronteggiano da un lato e dall’altro fino alla fine.
Sul lato opposto, il passaggio è chiuso da una
muraglia alta cinque metri fatta di viscere d’auto:
motori, sportelli, pezzi meccanici, copertoni, pic-
coli totem di batterie e sedili smembrati.
Una mattina di fine giugno entro in compagnia di
Antonio De Felice, l’assistente capo della polizia
municipale che per anni si è occupato di auto clonate.
Montiamo in macchina e in meno di dieci minuti
siamo a Poggioreale. È una giornata calda e senza
vento, umida quel tanto che basta da segnarti due
sottili righe di sudore nelle pieghe che fa la pancia
quando sei seduto. Dall’aletta parasole della 156
grigia spunta il disco di plastica bianco e rosso con
la scritta Polizia Giudiziaria. Tutti rallentano di
mezzo secondo i gesti. Due ragazzini in motorino
immediatamente ci affiancano, poi accelerano e
fanno inversione senza dare più peso alla nostra
presenza. De Felice aziona la sirena. Ci siamo
schierati, ci siamo dichiarati: siamo guardie. Tutti
tornano al loro lavoro.
I primi locali sono occupati in buona parte da fab-
bri e saldatori, carpentieri con gli occhialoni scuri
che lavorano col flex le lamiere ostinate, fondono i
pezzi, come arrotini infernali sagomano cofani,
portiere, sbarre. Le scintille scendono a pioggia
tutto intorno, rimbalzano per terra e si spengono.
Il rumore è assordante. Una poltiglia di suoni
decomposti galleggia tutto intorno, a tratti smor-
zandosi, soffocata dal rullare rapido di un treno di
gomme che passa trascinato da una piccola motri-
ce, poi inarcandosi in un picco improvviso, quando
gli unici suoni che si sentono sono quelli dei dischi
dentati dei flex che mordono e lacerano grossi ret-
tangoli di lamiera.
All’altezza di una delle pochissime casupole di mat-
toni e cemento, De Felice rallenta fino a fermarsi
davanti a un cancello chiuso dalle spire di una cate-
na doppia e pesante. Dall’ingresso del fabbricato
occhieggiano due uomini in canottiera. Scorgo
ragazzi che, trafelati e rapidi, vanno e vengono
poco oltre. Trasportano copertoni. Li ammassano
in carriole di fortuna, li caricano sui cassoni degli
apecar che stazionano lì vicino, li trasportano ina-
nellati su lunghe pertiche d’acciaio. Gli autisti
smontano dal mezzo, con un gesto secco della
mano manovrano la ribaltina posteriore e lasciano
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cadere il carico. In meno di un quarto d’ora, contro la parete vengono ammas-
sate centinaia di ruote di tutte le fogge e grandezze, dai ruotini delle vespe ai
copertoni dei tir, grossi come canotti.
De Felice non mi spiega niente, indugia con quel gusto un po’ cattivo di chi
sa e non ti dice, di chi capisce e non spiega.
“Le puttane”, dice poi. E allora capisco.
Ormai è chiaro, qui le auto sono come i maiali: non si butta via niente. Tutto
viene spremuto, anche gli pneumatici, venduti alle prostitute, dieci euro a
pezzo. “Le puttane arrivano, pagano, e si trascinano la loro bella gomma sul
posto di lavoro. E ogni notte il punto luce è assicurato”, fa De Felice mentre
smonta dalla macchina. A grandi passi si avvicina a un pilone del cavalcavia.
Da lì sventola una mano nella mia direzione. Mi avvicino.
“Guarda qua”. De Felice indica la base di cemento, e poi comincia a solleva-
re piano il dito, lo fa scorrere lungo il tronco del pilone fino all’innesto con la
sede stradale, quindici metri sopra di noi. Uno strato omogeneo di nero fumo
campisce tutta la colonna.
“Su questa colonna appoggiano le gomme e danno fuoco”, De Felice girella
in tondo, il dito ancora puntato. “Le fiamme la cuociono per tutta la notte,
tutti i giorni, da anni. Una di queste volte qua succede un bel patatrac”
Dal pilone si sono staccate vaste porzioni di cemento annerito, e altre stanno
lì lì per cadere. L’anima d’acciaio della colonna è tutta scoperta, come un osso
che buca la carne e si mostra in tutta la sua inguardabile nudità. Porzioni di
quindici, venti centimetri cominciano a incurvarsi. Di tratto in tratto, dalla
base verso l’alto, lo snodarsi della gabbia d’acciaio si fa incerto e aggroviglia-
to, sommerso lentamente e inesorabilmente dalle lingue incandescenti che
ogni notte la lambiscono, leccandola mortalmente.
Spingendosi sempre più verso il fondo, salta agli occhi la quantità sempre
maggiore di morsi e ferri da cavallo, frustini e speroni appesi o inchiodati agli
ingressi dei cubicoli, che come luttuosi presagi di morte si alternano a manu-
bri di moto messi in croce, carenature svuotate dalle loro viscere ferrose, cate-
ne incrostate di grasso duro che assomigliano a serpenti neri essiccati al sole.
Secondo le indagini della Procura napoletana (poi inspiegabilmente archiviate
per non luogo a procedere) una volta alla settimana – di solito la domenica – lo
scasso diventa un ippodromo dove i cavalli corrono e si sfidano. Bestie giova-
ni e veloci vengono imbottite di anabolizzanti, eccitanti, ormoni.
“Di recente c’era un cavallo morto proprio lì. Decapitato”, fa De Felice con
un gesto vago fuori dal finestrino verso l’ennesimo deposito zeppo di ferro e
scocche e lamiere. “Mentre correva è scivolato e s’è andato a schiantare con-
tro un gabbiotto di ferro, ferendosi a due zampe e spezzandosene una terza.
Nessuno aveva una pistola addosso per paura di un blitz della polizia, così
senza il ferro hanno preso il flex e gli hanno tagliato la testa. Dicono che qual-
cuno ha pure pagato per tenersela”.

Rimontiamo in macchina. Polvere e limatura di ferro coprono l’asfalto fino a
nasconderlo. L’impressione che lo scasso suscita nell’immediato è quello di una
città bombardata. Sembra un pezzo di set uscito dritto dritto da un film cata-
strofista, una di quelle storie di fantascienza dove una popolazione sopravvis-
suta a un attacco termonucleare tenta di ricostruire una parvenza di vita sulle
macerie. Mad Max, per esempio, o Ken il Guerriero, o Fuga da New York di
Carpenter. Il cielo non si può vedere, ma se si potesse avrebbe lo stesso colo-
re indistinto delle baracche sui lati, come se il treno di nubi che perennemen-
te galleggia su questa porzione di città avesse assorbito, in un processo di
oscena osmosi, i riccioli d’acciaio e la limatura di ferro che qui copre indistin-
tamente tutto, uomini e cose, come in quella foto famosa dell’11 settembre,
con le persone ricoperte dallo strato grigio di polvere dopo il crollo delle
Torri.
Imbocchiamo il tratto di rettilineo centrale e ci lasciamo alle spalle un capan-
nello di meccanici impegnati a trasportare grossi bidoni arrugginiti. “Ecco la
fase di stoccaggio”, annuncia De Felice. Qualcuno usa un carrellino con le
ruote; qualcun altro è costretto a trasportare il bidone a mano, facendolo roto-
lare di taglio, sulla base, inclinato; qualcun altro ancora lo imbraccia da un lato,
e facendosi aiutare da un compagno lo trasporta come si farebbe con un
corpo esanime.
“Tutti i fusti finiscono qui dentro”. De Felice mi indica un tombino a caso. I
pesanti coperchi scuri sono tutti dissaldati; si aprono senza troppa fatica infi-
lando un piede di porco, una sbarra d’acciaio, una leva qualsiasi. Oli esausti,
liquidi per i radiatori, morchie, liquidi refrigeranti, lubrificanti, solventi, acidi:
tutto il sistema circolatorio di un’automobile, la linfa vitale che scorre nei suoi
vasi gommati e metallici finisce nelle fogne della città, riversato tre volte al
giorno, tutti i giorni. Alla fine della bella stagione, l’autunno napoletano si apre
con le solite grandi piogge che provocano smottamenti, crolli, voragini stra-

dali e allagamenti. I tombini esplodono. Spinti dalle masse d’acqua sottostan-
ti, gli oli tornano in superficie, causando quel caratteristico odore di antigelo
che contraddistingue i rivoletti acquosi che scorrono nei canali vicino ai mar-
ciapiedi. Un’iniezione devastante, un embolo killer che vaga nelle arterie della
città, grumi di colesterolo dall’infinito potenziale inquinante che si ammassa-
no nei canali sotterranei, ingoiati a forza dagli scoli suburbani e risputati fuori
come una medicina cattiva spinta a cucchiaiate giù nell’esofago. Schiuma tos-
sica che pulsa, nel centro; una dialisi assassina su un malato terminale.

Alla fine di una curva il sole acquoso della giornata getta una lama di luce ina-
spettata che si infila tra il ferro e fruga per terra come un occhio di bue tea-
trale. Lo spazio intorno è invaso da rifiuti di ogni genere: pile di scatoloni
ammuffiti, riviste, sedie sfondate.
Ma infilando testardamente gli occhi in quel quadrato luminoso che la marea
delle nuvole monta al contatto con l’aria, come in una reazione di chimica
astrale, ritrovi grossi pezzi di cielo, e ti ricordi che in fondo esiste ancora, il
cielo è per tutti.

Nota: Una versione ampliata del racconto “Lo scasso di Poggioreale” verrà pubblicato nella raccolta “Voi siete qui”,
antologia di nuovi autori curata da Mario Desiati per minimum fax.
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Tra le terre dei ghiacciai

fotografie di Hordur Sveinsson

L’Islanda, avanguardia del post-capitalismo. Per secoli l’imperativo morale è stato: Lavora! Ora è cambiato in: Divertiti, Crea! Nelle
industrie legate alle risorse, il pesce e l’alluminio, lavorano immigrati. Intanto, sospesi tra i miti contrapposti della socialdemocrazia e
del liberismo, i figli della ricca società islandese contraggono debiti con le banche che passeranno il resto della vita a ripianare

miei genitori erano due hippy. In realtà non
sapevo bene cosa significasse la parola

hippy fino a quando non ho visto un documenta-
rio in televisione. Non ho mai saputo chi avesse
girato quel maledetto documentario, ma il tipo in
questione non si era fatto troppi problemi: nel
mondo degli hippy tutto era bello e tutto funziona-
va alla perfezione, nessuna controindicazione,
neanche un accenno, niente. La prima cosa che feci
fu quella di diventare vegetariano (i miei, nono-
stante tutto, non ci avevano mai pensato). Una
cosa completamente insensata in un posto come
l’Islanda, dove trovare una piantina è come trovare
l’acqua su Marte. Ma presto avrei imparato che da
questa insensatezza deriva la ricchezza del paese.
Il passo successivo fu quello d’iscrivermi alla scuo-
la fricchettona di Reykiavik, quella dove cercavano
a tutti i costi di far sviluppare la tua creatività, anche
nel caso non ne avessi mai avuta una. Il che è come
funziona fondamentalmente il sistema economico
dell’Islanda in questo momento, da quando le ban-
che hanno realizzato che l’unica merce a generare
profitto sono i creativi di ogni specie. Per secoli
l’imperativo morale di questa periferia luterana al
nord del mondo civilizzato è stato: “Lavora!” Basta
chiedere in giro, gli islandesi continuano ancora
oggi a descrivere il loro paese in accordo con que-
sto principio. Hanno tutti quanti minimo tre o
quattro lavori. Soltanto che la vita è cambiata, così
come pure il lavoro. La cultura oggi ammonta al 4
per cento dell’economia nazionale, un contributo
tre volte più grande di quello dell’agricoltura e ci
sono molte più persone coinvolte in produzioni
culturali che nelle fabbriche di pesce, unica fonte di
sostentamento per secoli. Questa è la realtà di ciò
che è stato chiamato post-capitalismo.
Il post-capitalismo rimpiazza l’imperativo di un
tempo con due nuovi slogan: “Crea!” e
“Divertiti!”. E quali sono gli effetti in un paese abi-
tato da 300mila anime industriose come formichi-
ne e tradizionalmente avvezze allo stakanovismo,
che cercano di adempiere con spirito patriottico al
loro senso del dovere? Non è difficile da immagi-
nare: iperinflazione degli sforzi creativi ed esalta-
zione di uno stile di vita “alternativo”, sistematiz-
zato e supportato economicamente dal grande
capitale.
La rarefazione del concetto di lavoro nell’attuale
mondo occidentale non è certo una prerogativa
islandese, ma qui si va oltre la rarefazione, è come
approdare in atmosfera lunare. L’Islanda non ha
mai prodotto niente, è una terra fondamentalmen-
te arida, dove secoli fa persino i colori erano un
concetto importato. Il pesce era l’unica vera ric-

chezza, ed è stata la fortuna del paese durante la
Seconda guerra mondiale, quando inglesi e ameri-
cani usarono l’isola – al tempo ancora sotto la
corona danese – come base militare, e comprarono
a peso d’oro quintali di pesce per sfamarsi. Alla
fine della guerra gli islandesi si ritrovarono con la
piena indipendenza dalla Danimarca e con una
quantità spropositata di denaro (pro-capite, la più
alta in Europa) devoluta come gentile ricompensa
dagli Stati Uniti tramite il piano Marshall.
Oggi l’Islanda è uno dei paesi più ricchi del mondo,
anche se ogni cittadino ha in media 20mila euro di
debito verso le banche. L’antico universo che ruo-
tava intorno alla produzione di pesce è diventato
appannaggio quasi esclusivo di lavoratori immigra-
ti (soprattutto polacchi e cinesi, un’immigrazione
recentissima arrivata in breve tempo a costituire il
5 per cento della popolazione) e l’unica altra risor-
sa del paese, l’energia elettrica – generata in manie-
ra naturale dalle cascate –, viene sfruttata per la
produzione di alluminio. L’Islanda mira a diventa-
re il più grande produttore di alluminio in Europa.
Gli operai impegnati nella costruzione dell’impian-
to per l’estrazione del metallo sono tutti immigrati.
E che fanno invece i cittadini islandesi? Soprattutto
i giovani cittadini islandesi? Esiste un gap nel paese
tra due opposte fantasie sociali. Da una parte l’uto-

pia scandinava della socialdemocrazia, dall’altra il
totale liberismo. Prendiamo il mio caso. Grazie a
un sistema scolastico basato su prestiti bancari, in
cui uno studente riceve circa 1000 euro al mese per
continuare a studiare – che non sono un granché se
vivi a Reykjavik, ma che fanno venire seri comples-
si d’inferiorità a qualunque studente del Sud-
Europa – ho vissuto a Brighton, Berlino e Praga.
Certo, non ero il solo. Per un bel po’ di anni io e i
miei amici potevamo continuare a spedirci cartoli-
ne e ricette culinarie da tutte le città d’Europa,
incarnando un vecchio sogno anarchico di interna-
zionalismo ma accumulando nel frattempo un
debito pro-capite di circa 20-30mila euro (eh sì, i
prestiti vanno restituiti, non sono come quelli a
fondo perduto della vera socialdemocrazia scandi-
nava). Adesso la scelta è tra continuare a girare il
mondo o tornare in Islanda e cominciare a pagare
il debito. Naturalmente ci sono anche delle vie di
mezzo, c’è chi è restato a fare il punk nelle città
dove il clima lo permette vivendo col sussidio di
disoccupazione – 1200 euro mensili –, a cui hai
diritto se hai lavorato per dodici settimane conse-
cutive in Islanda. E c’è chi continua a studiare d’in-
verno e d’estate torna a casa per insegnare ai turi-
sti come scalare un ghiacciaio o trovare un elfo
sotto le rocce.

I

Europa

di Haukur Helgason
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Io sono tornato a Reykjavik, e insegno da free-
lance all’Accademia d’arte. La parola free-lance tra-
disce la vera essenza del mio lavoro. All’interno
dell’Accademia ci sono cinque insegnanti di ruolo
e circa 160 free-lance, che come me non hanno
assolutamente idea di quello che faranno il mese
prossimo. Quando mi sveglio la mattina per pre-
sentarmi al lavoro (e già questo ha qualcosa di
paradossale perché svegliarsi la mattina è un fatto
puramente convenzionale da queste parti, dove
non esiste niente di naturale per distinguere il gior-
no dalla notte) realizzo l’intrinseca assurdità di
quello che sto facendo. Da una parte mi rendo
conto che solo un paese come l’Islanda offre la
possibilità a un ragazzo appena laureato d’insegna-
re all’università. Dall’altra mi sento l’esempio
vivente di quello che i miei studenti dovrebbero
evitare. Sono un free-lance in tutto, sono qualcosa
che non so nemmeno esattamente cosa significhi.
Non ho ancora visto il documentario giusto.
Ho lavorato da free-lance per due giornali, per una
radio, per una casa editrice, per l’università. Sono la
sintesi tra socialdemocrazia e liberismo, sono un
prodotto delle banche che deve restituire alle ban-
che ciò che è loro. Pago il mio debito. Tutti in
Islanda pagano il loro debito. Di base lavorano per
pagare ciò che hanno già: casa, macchina, compu-
ter, l’intero pacchetto american way of life che gli Stati
Uniti hanno regalato al paese insieme ai soldi del
piano Marshall. Il tasso d’interesse è il più alto al
mondo, il 15 per cento (praticamene in quattro
anni hai restituito alla banca il prezzo intero di
quello che hai comprato soltanto in interessi). E
questo è, d’altra parte, il modo in cui si allettano gli
investitori stranieri, uno specchietto per le allodole
in cui le allodole finiscono per essere gli stessi che
hanno piazzato lo specchietto. Il benessere in cui
sguazza attualmente l’Islanda ha in effetti qualcosa
di grottesco, al limite della parodia, perché non è
benessere ma creazione di uno stato di benessere
svincolato da ogni legge naturale.
Al centro di Reykjavik c’è una piazza in cui si stan-
no ultimando i lavori per una pista di pattinaggio
sul ghiaccio. Prima delle elezioni le autorità locali
avevano promesso questo regalo alle famiglie della
città. A circa cento metri dalla piazza c’è un bacino
naturale che resta ghiacciato per tutto l’inverno,
dove da sempre gli abitanti di Reykjavik sono anda-
ti a pattinare. Ma la nuova pista di pattinaggio sul
ghiaccio ha finalmente eliminato il vero nemico
della post-modernità: la contingenza. Da oggi in
poi gli islandesi potranno pattinare per sempre,
anche se l’effetto serra un giorno trasformasse il
paese in un’isola tropicale. E io avrò sempre meno
problemi col mio piglio vegetariano mentre nel
chiaro fulgore delle serre maturano pomodori e
sogni di creativa onnipotenza.
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