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Lo scasso di Poggioreale

di Piero Sorrentino

Dalla carrozzeria al motore: delle auto non si butta via niente. In una vorticosa discesa infera, tutto il lavoro che gira attorno allo
scasso e al suo indotto. Dalle officine in grado di potenziare Smart, di occultare targhe e di modificare antenne per risolvere i proble-
mi della mobilità quotidiana. Fino al riciclo di ogni lamiera, di ogni bullone. Fino alle gomme rivendute a poco prezzo alle puttane

ai qual è la prima cosa che fa la polizia quan-
do arriva sul posto per i rilievi dopo un inci-

dente grave?” Scuoto la testa. L’eco delle sirene dei
pompieri che sale dal fondo della strada si mesco-
la con il basso continuo e insistito di uno stereo
acceso poco più in là.
Giù alla via, dietro i palazzi alti sullo sfondo, una
tetra colonna di fumo si allunga. L’officina è gran-
de e luminosa. La macchina sta su una piccola torre
di metallo, una costruzione lucida di grasso e illu-
minata ai lati da lampadine schermate da griglie di
ferro.
“Il cambio. Vanno subito a vedere la marcia inseri-
ta. Perché, dopo che uno si è schiantato con la
macchina, non pensa a metterlo in folle o a inseri-
re una marcia bassa. E puntualmente la polizia
trova la quarta o la quinta in tratti dove la terza è
già esagerata. E l’assicurazione così ti fotte e non ti
paga”.
Da una sedia vuota addossata al muro raccolgo una
rivista di motori.
“Ma stiamo provvedendo anche per quello”, sorri-
de il carrozziere. L’uomo – chiamiamolo Enzo -
caccia da una tasca della tuta un piccolo congegno
a molla corta che termina con un uncino ricurvo,
un manufatto di una semplicità tale che per un
momento dubito della sua vera funzione. “Si mette

qua,” indica un punto della scatola del cambio “ e
se la macchina sbatte, tac!, quello si chiama la leva
indietro e la mette a folle”.
Due Smart assolutamente identiche entrano piano
nell’officina. Parcheggiano una dietro l’altra con
una elegante manovra nel poco spazio a disposi-
zione. I guidatori non hanno più di diciannove
anni. “ ‘o kit”, dice uno dei due indicando le auto-
mobili con un impercettibile arco del mento prima
di andarsene. Non è una richiesta, è un ordine. ‘O
kit – con questo nome vago, generico, e tuttavia
unico e facilmente identificabile -  è la novità del
momento per le Smart a Napoli, e sta tutto in una
scatola di cartone grossa quanto una confezione da
sei uova; un piccolo computer coi pulsanti rossi dal
nome pretenzioso: Powergate. L’elaboratore agisce
sulla centralina di iniezione e permette al guidato-
re, comodamente seduto al volante, di modificare
le prestazioni del motore riprogrammando – con
tre file a scelta di diversa potenza – la centralina
dell’automobile. “Poi c’è la questione dei vetri
oscurati”, dice Enzo “li chiedono tutti, ma non
sempre si possono fare. Quelli dietro sì. Davanti
invece devono essere trasparenti per legge, ai posti
di blocco devono poter guardare chi c’è dentro
l’abitacolo prima che la polizia sia a tiro di pistola.
È una legge dei tempi del terrorismo”. Chiedo
anche delle targhe delle moto, se è vero che esiste
un congegno che - azionato da un pulsante sotto la
manopola del gas - solleva il portatarga quel tanto

che basta da impedire all’occhio elettronico dell’au-
tovelox o a quello umano degli agenti di registrar-
ne il numero. Enzo si ferma e mi dice “Vieni”.
Mettiamo i piedi sopra un velo bianco di vernice
polverizzata che riempie i solchi del pavimento.
Questa zona dell’officina ha l’aria di essere stata
appena svaligiata. Nella parete, nascosta dal mobi-
le, una nicchia vagamente rettangolare ospita un
sacco della spazzatura zeppo di viti, rondelle, pic-
cole pulegge gommate e fili elettrici.
“Mezz’ora di lavoro e passa la paura”, sorride
Enzo.
Prezzi? “Centottanta, duecento euro. Ma più per il
rischio dei controlli che per il lavoro effettivo”.
Tuttavia, mi spiega, il vero pezzo forte, e assoluta-
mente legale, che va per la maggiore di questi tempi
si fa sulle macchine. Anzi, su particolari modelli e
solo su quelli: Alfa 156, Punto, Subaru, Fiat Marea
e Brava. “Si fa una piccola sostituzione: al posto
dell’antenna normale, di serie, se ne mette una cro-
mata, grossa e visibile, che nella parte centrale si
attorciglia a spirale e torna dritta sulla punta. È
l’antenna delle auto-civetta della polizia e dei cara-
binieri. Con quella, e magari una paletta bianca e
rossa senza insegne, basta slacciarsi le cinture di
sicurezza e la trasformazione è perfetta: puoi scor-
razzare dove ti pare, nelle corsie preferenziali e in
quelle riservate, parcheggiare nei posti riservati alle
forze dell’ordine, entrare nelle zone a traffico limi-
tato”.
Quante officine fanno questi lavoretti a Napoli?
Enzo posa lo straccio, si porta una mano al mento
e finge di pensarci. Stacca le labbra come per dire
qualcosa, poi ci rinuncia e fa solo un sorriso stor-
to. In lontananza, il cielo coperto divampa di una
luce arancione annacquato. L’incendio continua.

I clan gestiscono una fittissima rete di autorimesse
e officine. Centri capaci di rivoluzionare un’auto a
seconda delle esigenze del momento, così abili nel
riverniciare carrozzerie, modificare scocche, sosti-
tuire targhe in meno di due ore da riuscire a ingan-
nare gli stessi proprietari sull’effettiva identità del
mezzo.
Dai garage della zona orientale spuntano Mercedes
coupè grigio metallizzato, Bmw tre porte, Audi A3.
Mezzi veloci, eleganti, sicuri. I depositi della perife-
ria est ospitano anche le esche. I carri da morto, li
chiamano. Automobili vecchie di anni, larve gom-
mate con le carrozzerie putride, devastate da mac-
chie rugginose, buchi, graffi, ammaccature. Fiat
Uno, vecchie Tipo, Volkswagen Golf. Sono il
modo più semplice e allo stesso tempo più efficace
che i clan hanno per garantire la consegna di armi
e droga o  il passaggio di capizona e boss di rilievo.

fotografie di Andrea Appolloni
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“Poi riprendemmo a vagare tra le auto derelitte”
J.G. Ballard, Crash
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I carri escono in strada assieme alle auto da scorta-
re. Concordano il percorso e i tempi, poi si stacca-
no. A bordo montano almeno tre affiliati con pic-
coli precedenti penali, roba da poco: truffa, spac-
cio, ricettazione, rissa, al massimo rapina. Gente
che s’è fatta qualche anno di carcere. Sono il capro
espiatorio del clan. Vanno letteralmente in bocca ai
posti di blocco, si fanno notare con manovre speri-
colate, sgommate, stereo intollerabilmente alti (tutti
i carri montano potentissimi impianti radio). Gli
agenti al terminale perdono interi quarti d’ora nel
controllo, così nel frattempo si spalancano enormi
varchi di via libera per le auto scortate.
Il regno dei carri sta a Poggioreale, alla periferia
orientale della città. Nella zona è noto semplice-
mente come ‘o scass’. Un corridoio stradale della
lunghezza di poco più di un chilometro, un budel-
lo che per tetto ha il cavalcavia della bretella di col-
legamento con la circonvallazione esterna nel trat-
to tra Cercola e Poggioreale e per pareti una seque-
la pazzesca di piccoli spazi costruiti con lamiere,
ferro di risulta, alluminio, sfoglie d’acciaio model-
lato all’interno dei quali stanno meccanici, autori-
messe, officine, elettrauto, carrozzieri, fabbri che si
fronteggiano da un lato e dall’altro fino alla fine.
Sul lato opposto, il passaggio è chiuso da una
muraglia alta cinque metri fatta di viscere d’auto:
motori, sportelli, pezzi meccanici, copertoni, pic-
coli totem di batterie e sedili smembrati.
Una mattina di fine giugno entro in compagnia di
Antonio De Felice, l’assistente capo della polizia
municipale che per anni si è occupato di auto clonate.
Montiamo in macchina e in meno di dieci minuti
siamo a Poggioreale. È una giornata calda e senza
vento, umida quel tanto che basta da segnarti due
sottili righe di sudore nelle pieghe che fa la pancia
quando sei seduto. Dall’aletta parasole della 156
grigia spunta il disco di plastica bianco e rosso con
la scritta Polizia Giudiziaria. Tutti rallentano di
mezzo secondo i gesti. Due ragazzini in motorino
immediatamente ci affiancano, poi accelerano e
fanno inversione senza dare più peso alla nostra
presenza. De Felice aziona la sirena. Ci siamo
schierati, ci siamo dichiarati: siamo guardie. Tutti
tornano al loro lavoro.
I primi locali sono occupati in buona parte da fab-
bri e saldatori, carpentieri con gli occhialoni scuri
che lavorano col flex le lamiere ostinate, fondono i
pezzi, come arrotini infernali sagomano cofani,
portiere, sbarre. Le scintille scendono a pioggia
tutto intorno, rimbalzano per terra e si spengono.
Il rumore è assordante. Una poltiglia di suoni
decomposti galleggia tutto intorno, a tratti smor-
zandosi, soffocata dal rullare rapido di un treno di
gomme che passa trascinato da una piccola motri-
ce, poi inarcandosi in un picco improvviso, quando
gli unici suoni che si sentono sono quelli dei dischi
dentati dei flex che mordono e lacerano grossi ret-
tangoli di lamiera.
All’altezza di una delle pochissime casupole di mat-
toni e cemento, De Felice rallenta fino a fermarsi
davanti a un cancello chiuso dalle spire di una cate-
na doppia e pesante. Dall’ingresso del fabbricato
occhieggiano due uomini in canottiera. Scorgo
ragazzi che, trafelati e rapidi, vanno e vengono
poco oltre. Trasportano copertoni. Li ammassano
in carriole di fortuna, li caricano sui cassoni degli
apecar che stazionano lì vicino, li trasportano ina-
nellati su lunghe pertiche d’acciaio. Gli autisti
smontano dal mezzo, con un gesto secco della
mano manovrano la ribaltina posteriore e lasciano
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cadere il carico. In meno di un quarto d’ora, contro la parete vengono ammas-
sate centinaia di ruote di tutte le fogge e grandezze, dai ruotini delle vespe ai
copertoni dei tir, grossi come canotti.
De Felice non mi spiega niente, indugia con quel gusto un po’ cattivo di chi
sa e non ti dice, di chi capisce e non spiega.
“Le puttane”, dice poi. E allora capisco.
Ormai è chiaro, qui le auto sono come i maiali: non si butta via niente. Tutto
viene spremuto, anche gli pneumatici, venduti alle prostitute, dieci euro a
pezzo. “Le puttane arrivano, pagano, e si trascinano la loro bella gomma sul
posto di lavoro. E ogni notte il punto luce è assicurato”, fa De Felice mentre
smonta dalla macchina. A grandi passi si avvicina a un pilone del cavalcavia.
Da lì sventola una mano nella mia direzione. Mi avvicino.
“Guarda qua”. De Felice indica la base di cemento, e poi comincia a solleva-
re piano il dito, lo fa scorrere lungo il tronco del pilone fino all’innesto con la
sede stradale, quindici metri sopra di noi. Uno strato omogeneo di nero fumo
campisce tutta la colonna.
“Su questa colonna appoggiano le gomme e danno fuoco”, De Felice girella
in tondo, il dito ancora puntato. “Le fiamme la cuociono per tutta la notte,
tutti i giorni, da anni. Una di queste volte qua succede un bel patatrac”
Dal pilone si sono staccate vaste porzioni di cemento annerito, e altre stanno
lì lì per cadere. L’anima d’acciaio della colonna è tutta scoperta, come un osso
che buca la carne e si mostra in tutta la sua inguardabile nudità. Porzioni di
quindici, venti centimetri cominciano a incurvarsi. Di tratto in tratto, dalla
base verso l’alto, lo snodarsi della gabbia d’acciaio si fa incerto e aggroviglia-
to, sommerso lentamente e inesorabilmente dalle lingue incandescenti che
ogni notte la lambiscono, leccandola mortalmente.
Spingendosi sempre più verso il fondo, salta agli occhi la quantità sempre
maggiore di morsi e ferri da cavallo, frustini e speroni appesi o inchiodati agli
ingressi dei cubicoli, che come luttuosi presagi di morte si alternano a manu-
bri di moto messi in croce, carenature svuotate dalle loro viscere ferrose, cate-
ne incrostate di grasso duro che assomigliano a serpenti neri essiccati al sole.
Secondo le indagini della Procura napoletana (poi inspiegabilmente archiviate
per non luogo a procedere) una volta alla settimana – di solito la domenica – lo
scasso diventa un ippodromo dove i cavalli corrono e si sfidano. Bestie giova-
ni e veloci vengono imbottite di anabolizzanti, eccitanti, ormoni.
“Di recente c’era un cavallo morto proprio lì. Decapitato”, fa De Felice con
un gesto vago fuori dal finestrino verso l’ennesimo deposito zeppo di ferro e
scocche e lamiere. “Mentre correva è scivolato e s’è andato a schiantare con-
tro un gabbiotto di ferro, ferendosi a due zampe e spezzandosene una terza.
Nessuno aveva una pistola addosso per paura di un blitz della polizia, così
senza il ferro hanno preso il flex e gli hanno tagliato la testa. Dicono che qual-
cuno ha pure pagato per tenersela”.

Rimontiamo in macchina. Polvere e limatura di ferro coprono l’asfalto fino a
nasconderlo. L’impressione che lo scasso suscita nell’immediato è quello di una
città bombardata. Sembra un pezzo di set uscito dritto dritto da un film cata-
strofista, una di quelle storie di fantascienza dove una popolazione sopravvis-
suta a un attacco termonucleare tenta di ricostruire una parvenza di vita sulle
macerie. Mad Max, per esempio, o Ken il Guerriero, o Fuga da New York di
Carpenter. Il cielo non si può vedere, ma se si potesse avrebbe lo stesso colo-
re indistinto delle baracche sui lati, come se il treno di nubi che perennemen-
te galleggia su questa porzione di città avesse assorbito, in un processo di
oscena osmosi, i riccioli d’acciaio e la limatura di ferro che qui copre indistin-
tamente tutto, uomini e cose, come in quella foto famosa dell’11 settembre,
con le persone ricoperte dallo strato grigio di polvere dopo il crollo delle
Torri.
Imbocchiamo il tratto di rettilineo centrale e ci lasciamo alle spalle un capan-
nello di meccanici impegnati a trasportare grossi bidoni arrugginiti. “Ecco la
fase di stoccaggio”, annuncia De Felice. Qualcuno usa un carrellino con le
ruote; qualcun altro è costretto a trasportare il bidone a mano, facendolo roto-
lare di taglio, sulla base, inclinato; qualcun altro ancora lo imbraccia da un lato,
e facendosi aiutare da un compagno lo trasporta come si farebbe con un
corpo esanime.
“Tutti i fusti finiscono qui dentro”. De Felice mi indica un tombino a caso. I
pesanti coperchi scuri sono tutti dissaldati; si aprono senza troppa fatica infi-
lando un piede di porco, una sbarra d’acciaio, una leva qualsiasi. Oli esausti,
liquidi per i radiatori, morchie, liquidi refrigeranti, lubrificanti, solventi, acidi:
tutto il sistema circolatorio di un’automobile, la linfa vitale che scorre nei suoi
vasi gommati e metallici finisce nelle fogne della città, riversato tre volte al
giorno, tutti i giorni. Alla fine della bella stagione, l’autunno napoletano si apre
con le solite grandi piogge che provocano smottamenti, crolli, voragini stra-

dali e allagamenti. I tombini esplodono. Spinti dalle masse d’acqua sottostan-
ti, gli oli tornano in superficie, causando quel caratteristico odore di antigelo
che contraddistingue i rivoletti acquosi che scorrono nei canali vicino ai mar-
ciapiedi. Un’iniezione devastante, un embolo killer che vaga nelle arterie della
città, grumi di colesterolo dall’infinito potenziale inquinante che si ammassa-
no nei canali sotterranei, ingoiati a forza dagli scoli suburbani e risputati fuori
come una medicina cattiva spinta a cucchiaiate giù nell’esofago. Schiuma tos-
sica che pulsa, nel centro; una dialisi assassina su un malato terminale.

Alla fine di una curva il sole acquoso della giornata getta una lama di luce ina-
spettata che si infila tra il ferro e fruga per terra come un occhio di bue tea-
trale. Lo spazio intorno è invaso da rifiuti di ogni genere: pile di scatoloni
ammuffiti, riviste, sedie sfondate.
Ma infilando testardamente gli occhi in quel quadrato luminoso che la marea
delle nuvole monta al contatto con l’aria, come in una reazione di chimica
astrale, ritrovi grossi pezzi di cielo, e ti ricordi che in fondo esiste ancora, il
cielo è per tutti.

Nota: Una versione ampliata del racconto “Lo scasso di Poggioreale” verrà pubblicato nella raccolta “Voi siete qui”,
antologia di nuovi autori curata da Mario Desiati per minimum fax.
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