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Tra vigneti, ulivi e stabilimenti chimici, cercando di capire dove vanno gli stagionali quando finisce la stagione, a Landi, lo scrittore
incappa nella raccolta dei kiwi. Prima, entra in confidenza con una famiglia che gestisce una piccola proprietà. Poi, superando ogni
ostacolo, contatta i braccianti stranieri di un’azienda agricola più grande. E scopre che gli stagionali fuori stagione cercano lavoro

di Giordano Meacci
fotografie di Massimo Udalrigo

Tutti i lavoranti sono rumeni. O indiani. Quasi tutti
in nero. Perché gli stranieri in regola con il permes-
so di soggiorno, naturalmente, non vogliono andare
a lavorare nei campi a venti euro per otto ore e più.
Se possono, si fanno assumere nelle fabbriche,
negli stabilimenti sulla pontina».
E così, dopo i saluti, mi sono appostato all’entrata
dell’emporio. Perché io sono arrivato a Landi por-
tato da una domanda: «dove vanno gli stagionali
l’inverno?». Cosa fanno, una volta conclusa l’ultima
raccolta, quando non lavorano? La paradossale
ricerca della pausa nel lavoro di chi è provvisorio

per definizione. Una sorta di corrispondenza tra i
contratti a tempo determinato e la sopravvivenza
spicciola fondata sull’aleatorietà costrittiva della
meteorologia.
Ho comprato un pacchetto di sigarette (l’emporio
è insieme supermercato di paese, edicola e cartole-
ria) e ho visto, tra i quotidiani («Il Messaggero», «Il
Tempo» e «Il Giornale») una pila di «Ziarul româ-
nesa». Sto aspettando che qualcuno ne compri una
copia. E infatti, dopo una decina di minuti – sono
sospetto; da dentro, ogni tanto, la vecchia proprieta-
ria mi dedica un’occhiata dubbiosa – escono due
uomini con una sporta di scatolame e il giornale
sottobraccio. Mi avvicino cautamente (per due tre
secondi la mia domanda di stupido osservatore

occidentale deflagra in tutta la sua rozzezza – scusa-
te siete rumeni?). «Posso farvi una domanda?»
E scopro che Mario e Nicola – questi i nomi che
mi hanno detto – lavorano in una segheria dalle
parti di Latina: hanno un contratto annuale. Però
conoscono parecchie persone che lavorano nei
campi, costrette – come loro, fino a due anni fa –
a un avantindietro continuo tra la Romania e
l’Italia. Mario è parecchio più anziano di Nicola
(che sembra un Kurt Cobain più timido e meno
macerato, il viso intrappolato nel cappuccio di una
felpa verde): ma non saprei dire con esattezza

quanti anni hanno, tutti e due. Nicola mi spiega che
dal gennaio 2007, con l’entrata parziale della
Romania nell’UE, i problemi con il permesso di
lavoro aumenteranno: un numero imprecisato di
timbri e di controlli da bossifini al quadrato che
(dalle prime avvisaglie che ne ha avuto, con l’ultima
sbozzata di documenti da fare) renderanno la vita
impossibile ai non-italiani. Vivono a Pomezia, in
affitto, insieme ad altri immigrati. Penso alle grada-
zioni di significato di ‘vita impossibile’ con in testa
le fatiche di una mia amica – spagnola, comunitaria
– anche solo per avere una risposta precisa da un
impiegato del suo municipio. Mentre me ne vado,
Mario mi chiama con un oh internazionale; e da
lontano mi fa segno con le dita di scrivere. Io annui-

n quarantenne su una mercedes grigia, par-
cheggiato insieme alla macchina, parla dal

finestrino con un amico. «Oggi so’ stato a Roma.
Ho ggirato du’ ore ‘mmezzo ar traffico. Se ‘mme
daveno ‘na revoltellata era mejo». Landi: una frazio-
ne del comune di Genzano. Un bar carico di stem-
mi, effigi, poster e gagliardetti della Lazio, un
emporio, un negozio di attrezzi agricoli e mangimi,
una chiesa in mattoni rossi che si sviluppa in oriz-
zontale, adeguandosi alla piana inequivocabile dei
campi intorno. Lo slargo pieno di automobili e ven-
tenni che parlano di calcio è piazza delle Lotte con-
tadine.
Da secoli, più o meno, tutto comincia da qui.
Sono arrivato a Landi seguendo la strada che dalla
linea alta dei Castelli Romani – Marino, Albano;
poi Ariccia, Genzano, Nemi – cade e si avvalla
nella nettunense, fino a perdersi in mezzo ai campi:
da un lato l’orizzonte piatto della pianura pontina e
dall’altro il mare; in una corsa di vigneti e olivi e
stabilimenti chimici che sembrano, sempre, una
versione contadina dell’idea eterna di periferia: una
modernità perennemente fuoritempo indossata dal
paesaggio come una giacca da matrimonio con il
cartellino del prezzo ancora attaccato alla manica.
«Kiwi. Adesso è il tempo della raccolta dei kiwi»,
m’ha detto il signor Cherubini, il proprietario del
negozio di ‘macchinari per l’agricoltura’. È con la
voce di mio nonno – boscaiolo, vetraio e contadi-
no – che ho parlato con lui, disquisendo di «ven-
demmia conclusa da tempo e raccolta delle olive
agli sgoccioli». Finché non mi ha confermato che la
raccolta dei kiwi continuava ancora, a fine novem-
bre. «Ma non prenda via dei kiwi, mi raccomando.
Quella è praticamente l’unica dove non ce ne sono
per niente».
Siamo stati per mezzora a fumare davanti all’entra-
ta del negozio e a parlare della morte dell’agricol-
tura. Una messa da requiem al gusto di camel light
che s’incupiva a mano a mano che il discorso si
posava sulla giovinezza perduta, la speculazione sui
finanziamenti pubblici, la repentina trasformazio-
ne del vino da prodotto reale a etichetta per
l’esportazione: il “crudele Frascati” che per secoli
ha ubriacato i versi delle osterie romane, ormai
privo di appezzamenti in proprio e costretto ad
attingere trebbiano e malvasia dai vigneti dell’agro
pontino. «Qui, sono tutti piccoli proprietari. Tre,
quattro ettari al massimo. Ma non ci si vive più.
Non vale la pena, una fatica del genere, per essere
a rischio di sopravvivenza». E il nostro fumare ha
attirato le chiacchiere degli avventori. Una signora
(sorridente, con la tuta e i capelli profumati di
shampo) spiega che è impossibile riuscire a vivere
della vendita delle raccolte (e intanto, in lontanan-
za, un crepuscolo improvviso si appoggia sulle
linee sbalzate dei filari come un telo nero). «Anche
la manodopera, ormai. Non c’è più nessuno di qui.

U

La raccolta dei kiwi
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sco: però so già che mi sono perso qualcosa di fon-
damentale, magari, che invece andava salvato.

Con Pasquale D’Uva – i nomi sono il faro che ci
conferma nelle scelte di rotta, alle volte – ci siamo
dati appuntamento per stamattina, a sessanta ore
da piazza delle Lotte contadine. Negli ultimi due
giorni ho vagato per le aziende agricole e i campi al
confine tra Genzano e Aprilia, in cerca di persone
occupate a raccogliere kiwi. Quando sono arrivato
alle «Assicurazioni Generali Venezia» – in macchi-
na, forzando le sospensioni sul fango smosso di
una carrareccia – il fattore mi ha detto che aveva-
no già finito la raccolta. E infatti per ettari ed etta-
ri tutto attorno c’era un silenzio innaturale. La
campagna è fatta di mattine sabbiose, e guazza: e
alla fine del lavoro, in quella pausa imposta che da
una raccolta porta all’altra, o agli innesti, o alle
potature, le persone si muovono con lentezza
incantatrice; come se fossero loro a portarlo, il
silenzio, riservandosi i trucchi diffusi di uno
schiocco, un latrato, il brusìo di un trattore che
ritorna nella rimessa: solo con un gesto della mano.
Ho viaggiato per chilometri in tondo lungo i con-
fini sbiaditi dei campi. Gli impianti di irrigazione
per i kiwi, a fine raccolta, sono strutture tristi cari-
che di foglie secche, un marrone rimescolato e
inconsolabile che ti accompagna la coda dell’oc-
chio per tratti lunghissimi. Mi sono fermato prati-
camente a ogni cancello, una volta accolto dall’eco
del campanello dalle stanze di una casa colonica;
un’altra inseguito da un cane minuscolo e cattivo
che non ha smesso di abbaiarmi contro prima della
marcia indietro. Questo finché un settantenne
metà uomo e metà Fiorino (sembrava che dalla vita
in giù fosse parte integrante dell’abitacolo) non mi
ha indicato una strada laterale, nascosta. «Ma stia
attento, che la prendono pe’ uno dei controlli». E
infatti per quasi un’ora è stata una ripetizione di
soste davanti al filo spinato, cani da guardia poco
affettuosi. E però dai campi, oltre gli steccati, si
sentiva chiarissimo un rumore di macchine in
moto, voci e schianti inconfondibili. Su istigazione
di una vecchina, seduta su una panca di marmo in
un’aia, sono riuscito a parlare con il suo vicino di
casa. «Sta a lavorà, sta a lavorà, vada, vada»: tutto
detto con il tono gratuito e livoroso delle spiate tra
confinanti rivali. Il vicino, chiamato dalla figlia, mi
ha squadrato in silenzio per una decina di secondi,
non mi ha voluto dare la mano e ha giurato che la
raccolta era finita. Quando gli ho chiesto il nome
ha risposto solo «arrivederci. Vada dellà. Dellà lavo-
rano. Arrivederci». Ed è così che ho incontrato
Pasquale D’Uva, più o meno alla mezza, da solo, su
un trattore, alla fine di una catena irrisolta di dellà.
«Domani o dopodomani finiamo. Se vuole può
venire al lavoro con noi, domattina alle nove arriva-
no i camion».
Ed è da qui che ricomincia il presente: con la
signora Antonietta Capozzi in D’Uva, titolare del-
l’azienda agricola che mi ospita per gli ultimi scam-
poli di raccolta. Non hanno problemi a parlare con
me semplicemente perché non hanno lavoratori in
nero. Sono nove, dieci persone: un’intera famiglia
alle prese con un terreno di quattro ettari.
«’Stracomunitari no», mi ha detto Pasquale D’Uva.
«Perché è troppo ‘n problema. L’anno scorso il
vicino mio janno fatto quattordici mila euro di
multa. Poi evidentemente lui ha dato ‘na picconata
all’agente, ma così te rovini». Centinaia e centinaia
di ettari di lavoro in nero dei “poveri di dovunque”
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Provo a suonare cinque o sei volte il campanello, ma non risponde nessuno.
Dopo un po’ vedo un tappetino, poi una mano, poi un braccio, che escono da
una finestra del pianterreno. Il braccio scuote il tappetino e lo riporta dentro.
Ripeto scusi e miscùsi fino a farli diventare un mantra; fino a quando esce di
casa una donna, accigliata, che mi dice che non le serve nulla. «Scusi, mi
potrebbe far entrare? Vorrei parlare con i ragazzi che raccolgono i kiwi».
«Non vogliono niente», mi dice lei. «Non sono uno dei controlli» – in questi casi
la brutalità delle affermazioni è tutto, mi dico – ma lei urla «Non vo-glio-no
niente»: e lo scandisce, stavolta, come se parlasse a uno straniero sordo. «Vorrei
parlare soltanto», ripeto, maledicendo la mia scelta di ‘comunicazione lineare’.
A questo punto la signora si piazza al centro del vialetto, punta i piedi e gesti-
cola: «Ha capito o no che so-no-trop-po-ò-ccù-pà-tiii?», e se ne va, lasciandomi
solo dietro le sbarre. Ritorno da Hristov e dagli altri, sperando che la signora
non decida di sguinzagliarmi contro il mastino di famiglia, o il marito. Hristov
si avvicina di nuovo, gli spiego che non mi fanno entrare, che se vuole dirmi
qualcosa dobbiamo stare così, come in un parlatorio a cielo aperto.
«Il problema», mi racconta, «è che quando finisci devi tornare. Se non c’è lavo-
ro devi tornare a casa». Lui e gli altri prendono sui venti euro al giorno; io insi-
sto per capire bene, gli chiedo dei passaggi dalle viti alle olive, ai kiwi; che cosa
farà di qui a due settimane, quando avrà finito. E Hristov, che ha capito per-
fettamente, nonostante le incertezze della lingua, che io sono lì per parlare, che
il mio lavoro è questo, parlare: che sono interessato soltanto a capire dove andrà,
quest’inverno, prossima stagione; ecco: Hristov mi chiede, semplicemente, dopo
gli ultimi che farai, che farete, con la naturalezza di chi si riservi l'unica domanda
plausibile, «Perché? Ti serve qualcuno? Ti serve qualcuno per lavorare?»

e io sono nell’unico campo a conduzione interamente famigliare. Sono tutti
gentili, con me. Anche Loris Venturini, l’autista romagnolo che aiuta il gene-
ro del signor D’Uva a caricare le casse di kiwi. Prima del mio viaggio nell’agro
pontino, le mie conoscenze sui kiwi si limitavano soprattutto a un ricordo
remoto di Fabio Testi, negli anni Ottanta, fiero coltivatore a Limone sul
Garda durante un’intervista televisiva. «I primi kiwi, quasi trent’anni fa», mi
spiega Pasquale D’Uva, «sono stati coltivati a Latina, nel basso Lazio, nel
Sannio. Borgo Flora, per esempio. E Cisterna. Cisterna è ancora la capitale
laziale dei kiwi». All’inizio si guadagnava molto bene, quando i kiwi erano una
primizia esotica. «Anche cinquemila lire al chilo, al produttore. E pensi che
adesso ogni chilo ce lo pagano cinquanta  centesimi». Un calcolo veloce mi con-
ferma dell’enormità dell’aumento lungo la filiera: in quattro passaggi (produ-
zione, raccolta centralizzata, distribuzione, vendita) un chilo di kiwi aumenta
di più del seicento per cento. «Non c’è una vendita al dettaglio, facciamo tutti
parte di cooperative. I dirigenti della cooperativa fissano i prezzi. E pensare
che nel ‘77 uno di Benevento, con due ettari ha guadagnato settanta milioni».
Luigi Capozzi, il cugino della signora  Antonietta, mi dà tre kiwi. Uno da assag-
giare, due da mettere in tasca per dopo. «Quest’anno è stata un’annata bona. Per
noi è andata bene. Quattro ettari, quattrocento quintali a ettaro». Tolte le spese
di irrigazione, le sementi, la manutenzione, «vengono fòri du’ bone mesate».
Pasquale D’Uva è nato a Santa Croce del Sannio, in provincia di Benevento,
nel ’42. Per quattordici anni è stato emigrante: a Berna, «costruttore.
Imprenditore edile». Poi è tornato in Italia con la moglie, s’è stabilito ad
Aprilia. Nel 1985 hanno trasformato una piccola vigna in una coltivazione di
kiwi. Quando produrre kiwi era il boom agricolo: prima che la febbre del kiwi
arrivasse anche in Spagna e in Grecia. Il campo dove siamo l’hanno compra-
to nel ’98, «parecchio dopo la crisi del 1992».
A metà mattinata lascio la famiglia D’Uva alle prese con il lavoro di trasporto
e mi allontano, a piedi, oltre un ponticello davanti all’entrata dell’azienda. Su
un palo della luce c’è un cartello artigianale con su scritto “VENDESI scrofe
gravide”, con tanto di cellulare, che mi dà la cifra esatta del tempo che sto cer-
cando. Da una parte e dall’altra sono tutti vigneti o campi di kiwi. Mi inoltro
tra i filari, parlotto con due contadini (uno in bici, molto grasso, mi scruta
come se da un momento all’altro dovesse dare voce alla doppietta), poi arran-
co lungo la strada asfaltata inseguendo l’eco compressa dei rumori. Dopo tre-
cento metri, di là da un recinto, vedo una decina di ragazzi; hanno lasciato le
felpe e i maglioni contro il freddo delle sei appesi alla rete metallica.
«Scusate…» (l’incipit standard da dentro un fossatello, le dita uncinate alla
rete). Dal gruppo si stacca un ragazzo che potrebbe essere Luke Skywalker
nella prima Trilogia, e invece si chiama Hristov – “Cristoforo”, mi spiega – ed
è polacco. Viene da Grudziadz. Ha lavorato durante la vendemmia, poi nella
raccolta delle olive. Mi dice che ancora ne avrà per due settimane, poi è proba-
bile che dovrà tornare in Polonia. È vago sul permesso di lavoro, per sé e per
i suoi compagni, che lo chiamano da sotto i graticci. Gli chiedo se posso
entrare a parlare un po’ con loro e lui è d’accordo, sì, mi dice di andare al can-
cello principale e di «chiedere al padrone».
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