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Dalla cartapesta del parco di Dremland a Coney Island fiaccata dalla sua pretesa di durare e ridotta in cenere, alla nuova epica del
Grande Evento, l’apice della cultura presente. A Dremland una comunità di nani combattè contro un incendio fino allo stremo per difen-
dere la sua città di carta, a Roma gli operai costruttori dei palchi investono sacrificio e sudore per rendere possibile l’Evento sfolgorante

di Valerio Mattioli

tati Uniti d’America. Secolo Ventesimo. Nel
1905, l’imprenditore William H. Reynolds

compie il capitolo finale della saga Coney Island: è
Dreamland, il terzo parco divertimenti su cui pre-
cipita l’isola degli svaghi di New York. Assieme a
Steeplechase e Luna Park, Dreamland conia la pro-
spettiva di un artificio che durerà decenni.
Un’allucinazione che è al tempo stesso pietra d’an-
golo per l’intero sentire occidentale. Il divertimen-
to. Il salto di scala. L’Evento.
All’inizio fu la fiera campionaria di Philadelphia. E
poi quella di Chicago. E poi quella di St. Louis.
Eventi transitori inscenati tra quinte precarie:
mostre-fantasma, già lontane parenti di quelle
europee, dalle quali traevano quantomeno l’ogget-
to, il tema della trattazione: le nuove meraviglie
della tecnica, il progresso della scienza, il futuro
dell’umanità. Teatri di cartone da assemblare e
smantellare nel rapido volgere di un soffio di calen-
dario, al termine del quale non restavano nemme-
no le macerie. Come erano state montate, così
venivano smontate. A Coney Island, giusto di fron-
te a Manhattan, Steeplechase, Luna e Dreamland
commettono l’azzardo: replicare il senso del mera-
viglioso, l’apoteosi emozionale dell’Evento in chia-
ve ludica, edonistica. Le strutture precarie, le quin-
te di cartone che erano servite a illustrare al mondo
ascensori e telefoni, diventano il fondale su cui
muovere altre meraviglie, altri colpi a effetto.
Montagne russe. Tunnel dell’amore. Repliche in

scala di Venezia, di Pompei, con tanto di Vesuvio
fumante. Teatri, sale da ballo, simulazioni di disa-
stri. Orchestre. Cantanti. Nani, ballerine.
È un circo malandato e fasullo, che si tiene in piedi
su impalcature barcollanti. Le pareti sono pannelli
scrostati buoni per mezza stagione, gli ambienti
null’altro che trucchi scenografici: il parco-diverti-
menti non è fatto per durare. Cambia, si amplia e si
restringe, muta a seconda delle esigenze del pubbli-
co. È una fantocciata, e un’esibizione infima, bassa,
e alla gente piace. Dalla fondazione di Dreamland,
l’ultimo dei tre grandi parchi della Coney Island
che fu, è passato un secolo. Tutto è cambiato. Anzi
no. Quello che rimane di Coney Island adesso
verrà demolito.
Lo show di cartapesta del parco divertimenti,
arrugginisce sotto decenni di superfetazioni edoni-
ste: altri sono diventati gli svaghi e i sollazzi
dell’Occidente moderno, e la gara alle montagne
russe più alte si è chiusa da tempo. Eppure. A
restare intatta, immutata nel suo abbaglio, c’è l’idea.
Quella di una grandeur posticcia, appiccicata a
forza su uno scheletro di miseria e finanche squal-
lore. Tutto si è concentrato, si è smaterializzato, è
collassato su se stesso: il fallimento del parco-
divertimenti sta in una transitorietà che non è real-
mente tale. Steeplechase, Luna, Dreamland, stavano
lì, 24 ore al giorno, 365 giorni l’anno.
Inevitabilmente, hanno finito per soccombere alla
stessa negazione della loro provvisorietà. Nel 1911

basterà una scintilla, e l’intera Dreamland prenderà
fuoco. Il gioco era durato fin troppo.
Un’emozione, per essere veramente tale, deve
avere i minuti contati.

Pianeta Terra. Secolo Ventunesimo. Il Grande
Evento Unico (G.E.U.), l’episodio che come un ura-
gano sconvolge le sinapsi urbane nel recinto
costretto di poche ore, prima di svanire nel nulla
come dal nulla era apparso, ha sostituito la retorica
della meraviglia parco-divertimenti. Nelle piazze, di
fronte ai monumenti, sotto i cieli della metropoli
diventata essa stessa luna park gigante, si levano
all’improvviso le impalcature del mordi-e-fuggi, del
partecipa ora o non parteciperai mai più. Puntate
di una storia che si svolge a intervalli regolari, con
una maestosità che fa da contraltare alla prassi
liquida del quotidiano. Esaltazione parossistica del-
l’emotività, i G.E.U. sono al tempo stesso una
monumentale manifestazione di primitivismo. Le
loro impalcature, le loro quinte di cartone, i loro
turbinii circensi, replicano all’infinito l’ooooooh! stu-
pefatto della meraviglia fieristica. Davanti a tanto
sfarzo, il pubblico viene prima proiettato, e poi
risucchiato nella sfera del fantastico. Dietro ai fasti,
invece, sempre loro: le quinte di cartone, le impal-
cature-fantoccio, e un intero popolo che a questa
allucinazione dà vita.
A Roma, il William H. Reynolds in sedicesimo che
alimenta la gazzarra fantastica del G.E.U., si chiama
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fotografie di Lorenzo Maccotta

All’alba delle notti bianche
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Marione. Non è il responsabile spettacoli del
Comune, non è l’addetto alla programmazione cul-
turale della Regione, né un impresario audace e
lungimirante. È, semplicemente, l’uomo che presta
le materie affinché lo spettacolo si possa celebrare.
I pannelli, le impalcature, i ponteggi, e soprattutto
loro: gli uomini. Il secolo è il ventesimoprimo. Il
paese è l’Italia. La sua capitale, innamorata di ame-
ricanismo dai tempi del “tu m’hai provocato: io me
te magno”, tenta non solo l’adeguamento, ma il
sorpasso del modello principe. Ricostruisce la
meraviglia da dove era stata interrotta, e lo fa di
slancio, immolandosi alla liturgia del G.E.U. non
come evento accessorio, ma come ragione fondan-
te dell’amusement urbano. Riparte da Dreamland.
Indietro negli anni, nei decenni, all’alba delle Feste,
delle Fiere e delle Notti Bianche. Per farlo, ha biso-
gno di braccia. Le braccia dei marioniani.
È una macchina del tempo. Tutto, dalle parti di
Marione, procede a ritroso. E non solo per l’impli-
cito ritorno al mito di fondazione, all’ideologia che
sottende gli assunti materici del luna park per poi
partorire, in un ultima istanza, il G.E.U. È anche una
discesa storica, antropologica, classista. Gli operai
alle dipendenze di Marione lavorano quattordici,
sedici ore al giorno, senza sosta, perché il Grande
Evento non ammette ritardi e nemmeno un secon-
do può andare perso. Schiavi come lo erano gli
schiavi delle piramidi, prima meraviglia proto-luna
park, eseguono il lavoro in fretta, in un tripudio di
bestemmie da cantiere. Pagati poco, senza garan-
zie, al termine di fatiche tragicomiche, si fanno
chiamare marioniani. Pronunciano il termine con un
misto di orgoglio e senso di appartenenza. Tra le
loro fila, vigila una gerarchia d’altri tempi, e un
senso del mitico che sa di fierezza preindustriale.
Svolgono il loro lavoro con le mani. Letteralmente,
costruiscono un mondo. Un mondo aleatorio, con-
dannato a disintegrarsi a scadenze regolari, ma pur
sempre un mondo, un pianeta. Di cui loro, oltre che
gli artigiani (altri sono gli artefici), sono i primi abi-
tanti.

1905: la Dreamland di Reynolds non era solo un
parco per far passare una bella nottata ai newyor-
chesi. Era anche e soprattutto un esperimento
sociale. All’interno del parco-divertimenti, i lavora-
tori erano al tempo stesso soggetto e oggetto della
meraviglia. Vivevano lì, dentro i confini di questa
fetta ultraterrena, replicando da lavoratori dipen-
denti un simulacro di vita sociale. L’esempio più

paga per stare fermo, no? L’adesione al sistema
valoriale del marioniano, è condizione necessaria
affinché in quel mondo tu possa esistere, e non
solo: essere più marioniani di Marione, ecco qual è
il trucco. Preoccuparsi, dannarsi, svenarsi, spaccar-
si la schiena affinché il lavoro sia fatto non come
dice Marione, ma addirittura meglio. Perché
Marione, il Grande Evento, lo progetta ma non lo
abita. I marioniani invece sì.

Quando Dreamland andò a fuoco, nel 1911, i lavo-
ratori-coscritti delle sue baracche-giochi si precipi-
tarono in una fuga disastrosa, con le bestie del
circo sperdute assieme a loro. Solo una piccola
enclave resistette: Lilliputia. I nani che la abitavano,
accorsero in massa nella piccola caserma-pompieri
del loro villaggio fintotirolese, tentando disperata-
mente di fermare le fiamme. Non volevano che il
loro mondo di cartone bruciasse. Nel tentativo di
salvataggio, morirono in molti.
Per Marione, che io sappia, non è mai morto nes-
suno. Ma il senso di abnegazione che si respira
durante il montaggio di un palco, di una fiera, di
una sfilata, vale la devozione dei lillipuziani. I
marioniani sono coscienti che solo attraverso di
loro prende forma l’estasi dell’Evento. Sono loro
che, materialmente, montano le tavole su cui sfile-
ranno modelle famose, su cui canteranno cantanti
miliardari, su cui verranno esposte macchine di
lusso. Il fascino mitologico di Marione, sta proprio
nell’essere lui l’anello di congiunzione con quel
mondo che le masse anelano da fuori, mentre chi
ci lavora, anche se nella più misera delle posizioni,
vive dal di dentro. Una volta un marioniano mi ha
raccontato di come, poco prima di un Primo
Maggio a San Giovanni, si imbatté nel retro-palco
in un Caparezza in evidente stato ansiogeno, emo-
zionato per l’occasione. Ebbene, fu lui, il marionia-
no, a consolarlo e a dargli coraggio. Lui, il mario-
niano, che fino a cinque minuti prima si era fatto il
culo a montare i pannelli dei camerini, a dare
abbondanti pacche sulle spalle al famoso cantante
di Mtv. Vi lascio immaginare che emozione.
A Roma, oltre a Marione, altri ci provano. Ci sono
i fratelli Pinna, che con Marione hanno un profi-
cuo scambio di facchini, e che si occupano più che
altro degli allestimenti alla Fiera, in un inferno di
stand riciclati e moquette marcescenti. Le condi-
zioni, più o meno, sono le stesse. Ma quando alla
Fiera lavora qualche marioniano, quando qualcuno
di quelli si è abbassato a un lavoro tanto indegno, la

celebre era Lilliputia, un intero villaggio in stile
finto-tirolese popolato da nani. I nani di Lilliputia
non erano solo un’attrazione tra le tante: abitavano
il luogo secondo regole precise, costretti a credere
che quello fosse il solo universo in cui stabilire
norme e valori dell’esistenza in comune. La loro
percezione della stessa idea di scelta, era alterata
per sempre.
I lillipuziani dei Grandi Eventi romani sono loro, i
marioniani. Da qualche parte, sanno che la vita
passata sui ponteggi di un qualche palco per con-
certi è null’altro che un’accelerazione senza appigli
con la realtà. Ma quando si tratta di lavorare, di
lavorare per Marione, l’introiezione del fantastico
segna lo scarto.
Nel quadro di un’ipotetica graduatoria dello sfrut-
tamento, i marioniani occupano una posizione
intermedia. Non sono gli ultimi diseredati della
terra, ma al tempo stesso non possono vantare uno
status lavorativo degno. Pagati in nero, senza pro-
tezioni sul cantiere a meno di una detrazione sulla
paga, costretti a turni massacranti, rappresentano
una categoria del tutto singolare di schiavitù. E se
è vero che molti tra loro sono immigrati, senza
diritti, reietti gettati ai margini, è altrettanto vero
che molti altri sono rifiuti di una borghesia andata
a male, oppure studenti, giovani alla ricerca di un
lavoro veloce e, nel suo piccolo, remunerativo.
L’universo marioniano è fatto a strati: c’è che si
sale, c’è chi scende, e c’è chi resterà per sempre
fermo. Su tutto veglia lui, Marione, una sorta di
entità mitologica, un demiurgo da cui tutto dipen-
de, l’uomo che concede quel senso di appartenen-
za tanto estroso quanto necessario.
“Marione ha fatto questo”, “Marione ha detto que-
st’altro”. Tutto riconduce a lui, l’uomo che mano-
vra le masse, l’uomo che col sudore dei suoi appli-
ca sul corpo morto della città l’abbaglio del G.E.U.,
come una protesi provvisoria. Per Marione, nei
giorni di montaggio e smontaggio, si dà l’anima.
“Dai la vita per quei dieci giorni, ed è fatta” mi ha
detto un giorno un marioniano. “Dai la vita”: come
i nani di Lilliputia, se la realtà ti è stata sottratta,
occorre che ti adegui a quella che ti hanno propo-
sto. Costretti a condizioni di lavoro infami, sono
loro, i marioniani, che le rendono accettabili per
una sorta di convincimento inerziale, con addirittu-
ra la sua etica. Se stai con Marione, devi lavorare, nel
senso più nobile del termine: devi essere serio, non
puoi fermarti, non puoi lamentarti. Prenditi questo
pannello in braccio, e muoviti. Mica Marione ti

main.qxp  20-12-2006  16:58  Pagina 12



main.qxp  20-12-2006  17:02  Pagina 13



prima reazione è di rispetto. Nei gironi grotteschi
delle miserie facchinesche, il marioniano si porta
appresso un’aura che gli deriva direttamente dal
luccicante universo dell’Evento, roba che i Pinna
non possono permettersi. Perché coi Pinna, il viag-
gio a ritroso arriva allo stadio della mediocrità.
Come le fiere di Chicago e Philadelphia vennero
fagocitate dallo slancio immaginifico di Coney
Island, così gli allestimenti di RomaSposa o della
Fiera del Fumetto non valgono il miraggio del
Fantastico Marioniano. Che è, d’altronde, anche un
fantastico chimico, biologico e fisico. Come a sot-
tolineare che il montaggio di un palco è più di un
lavoro, è un’esperienza, alcuni tra i marioniani più
fedeli ricevono la paga in cocaina. Un’opzione che
quasi fa sorridere, nella sua apparente giustificazio-
ne de “il cantiere è un lavoro duro, serve qualcosa
che ci tiri su”, come un’eco distorta di certe perver-
sioni andine. No, non è la fatica, non è lo sforzo, a
reclamare a gran voce gli additivi della droga. È lo
studio scientifico di un’alterazione portata al com-
pimento ultimo, è l’adesione psichica, oltre che fisi-
ca, ai valori alterati della sofisticazione G.E.U. Come
le montagne russe di Dreamland, esattamente.

A guardare le foto dell’incendio del 1911, i resti del
parco-divertimenti di Reynolds sanno di cortocir-
cuito. Un cumulo di ferraglie ridotte a terra, un’ar-
chitettura spettrale del fantastico che fu. Quel gior-
no, Dremland – e Coney Island con lei – finì. Ma
quelle ferraglie, quelle impalcature, quelle quinte
semidistrutte, erano già pronte ad allungare la loro
ombra su quello che verrà, già disposte – per inti-
ma essenza – al riciclo continuo, all’assemblaggio
sotto altre forme degli originari propositi che per
tanto tempo le avevano tenute in piedi. Ora: anda-
te, andate a vedere i preparativi di un montaggio,
sotto i palchi di San Giovanni, delle Feste del
Cinema, dei Cornetti Music Festival, delle Notti
Bianche. E poi date un’occhiata ai resti di
Dreamland, quel cimitero di montature e ponteggi.
Tutto a terra, inanimato, inerte. Eppure con un che
di precario, di provvisorio, di instabile. Sta lì,
inquieto. Tutto in attesa. Pronto per essere rimesso
in piedi alla prima occasione: quando, un secolo
dopo, la veemenza dell’Evento ordinerà all’Urbe
l’ennesimo sommovimento interno, adoperato sul
sudore e sui muscoli dei marioniani e del loro Re –
allucinazioni comprese. Il Grande Evento Unico è
un tentacolo che, a furia di autoreplicarsi, occupa la
categoria tempo dipanandosi in un calendario eter-
no. Di questa città fantastica, che un giorno esiste
e il giorno dopo non c’è più, restano gli abitanti,
uniche entità tangibili della carne su cui il fantasti-
co è costruito. I marioniani. Nani sulle cui spalle si
reggono i giganti.
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