
ovaglie, calzini, canovacci. Ti serve qualco-
sa?” Uno sguardo vivace che si apre in un

sorriso aperto, due spalle robuste per sostenere il
peso di un borsone stracolmo, un broken english
inframmezzato dalle poche parole italiane che
conosce, Bright deambula a caso cercando di cat-
turare l’attenzione dei passanti frettolosi e rifilare
loro un paio di calzini di nylon. O una tovaglia di
plastica illustrata con frutti colorati. O un canovac-
cio giallo a righe rosse per le pulizie di casa. Senza
documenti, con scarse prospettive e zero euro in
tasca, il giovane nigeriano ha la costanza del milita-
re: non salta un turno. Ogni giorno che viene sulla
terra, esce alla stessa ora. Lascia il suo rifugio alla
Borgata Finocchio, in fondo alla Casilina dopo il
raccordo anulare, e si incammina sulle vie del lavo-
ro. Si muove quasi sempre solo; a volte, quando
l’umore non è alle stelle, se ne va in coppia con
Francis, il suo compagno di stanza che è presto
diventato un “brother” nell’intimità forzata di un
letto doppio da dividere ogni sera. “In due si lavo-
ra peggio, ma si soffre meno”.
Nella topografia della vendita al dettaglio nella
capitale, ai nigeriani è toccato il settore calzini-
mutande-tovaglie. Questione di contatti, di reti
commerciali che si intrecciano alle reti migratorie.
Ma anche di un difetto di partenza: accompagnati
dalla pessima reputazione di facinorosi e delin-
quenti, i nigeriani hanno avocato a sé il commercio

Il cliente va conquistato
Due ambulanti nigeriani: due storie di autoimprenditorialità. Se ai senegalesi spetta il commercio dei cd pirata, ai bengalesi le rose,
ai cinesi i giochi elettrici, i nigeriani vendono calzini e stracci. Bright ripercorre la periferia della città, con sistema, un quartiere al
giorno, cercando nel ritmo sempre uguale una forma di identità. Emmanuel investe, cerca una stanzialità, fidelizza i clienti

di Stefano Liberti

meno pericoloso. Non i cd pirata o le finte borse di
marca, in mano ai più esperti senegalesi, che vanno
a Napoli a prendere la merce e la rivendono sulle
lenzuola di fronte a Castel Sant’Angelo o, in quar-
tieri meno centrali, su banchetti di legno più o
meno tollerati dalla polizia. Non le rose rosse,
appannaggio degli immigrati bengalesi, la cui appa-
renza mite e la scarsa insistenza non intimoriscono
né i gestori né i clienti dei ristoranti. Non i roboti-
ci accendini a luce lampeggiante, che giovani
donne cinesi smerciano silenziose tra i tavolini dei
bar di piazza Navona. In questa divisione naturale
del mercato, ai nigeriani è rimasto il compartimen-
to meno florido, quello che garantisce i guadagni
minori. Loro lo sanno e se ne fanno una ragione.
Sanno che il centro è off limits: vanno quindi nei
quartieri periferici, o addirittura in provincia, dove
a volte riescono anche a ottenere un “posto fisso”,
quando la benevolenza del capoccia di turno gli
permette di esporre la merce su un carrello all’usci-
ta di un supermercato.
Apparentemente casuale, la loro peregrinazione tra
i quartieri della città risponde in realtà a una logica
precisa, che è la regola aurea di questo mestiere:
variare ogni giorno, ma tornare con cadenza quasi
fissa negli stessi posti, in modo da farsi riconoscere,
fidelizzare eventuali clienti, capitalizzare lo sguardo
amichevole, lo scambio di battute, il cenno di salu-
to. Far leva sulla compassione del più ricco, che la

seconda volta sborserà, invece del sorriso, qualche
euro sonante. Così, Bright si è dato una vera e pro-
pria tabella di marcia: il lunedì Casal de’ Pazzi, il
martedì Circonvallazione Cornelia, il mercoledì
Ostia, il giovedì Portuense, il venerdì Tiburtina, il
sabato Civitavecchia. Rare sono le eccezioni a que-
sto timing ordinato. La sua gestione del tempo è
ferrea. La sua perseveranza, imperturbabile. In
qualche modo, questa routine pare rassicurarlo: gli
dà l’impressione di svolgere un regolare lavoro. Lo
occupa, impedendogli di cadere nella spirale del
nulla. Così, il sabato impiega quattro ore per arriva-
re al supermercato di Civitavecchia dove ha stabili-
to il suo luogo di vendita e, dopo cinque ore di lavo-
ro, rifà la stessa strada a ritroso per arrivare a casa
intorno alle sette. Un pendolarismo sfiancante,
apparentemente astruso, ma che si riempie di senso
alla luce di una frase che ripete con un’insistenza
martellante, quasi a volersi giustificare: “I need to
feel myself in action”. “Ho bisogno di sentirmi atti-
vo”. Più che da una logica di guadagno, Bright sem-
bra mosso dalla necessità di non arrestarsi mai.
Come un pescecane nell’oceano, cui non è conces-
so riposo, nuota frenetico tra le vasche della metro-
poli. Se si ferma, teme di sentirsi perduto. E allora
tanto più è lungo il percorso sui mezzi pubblici,
tanto più breve sarà la sua giornata.
Il ragazzo, che non ha mai visto il Colosseo né la
basilica di San Pietro, conosce la periferia e l’hin-
terland della capitale come le sue tasche. Si muove
agile tra i vialoni di Montesacro; snocciola a
memoria percorsi e orari degli autobus blu della
Cotral che vanno in provincia; fornisce una mappa
precisa di tutti i supermercati della zona Boccea-
Pineta Sacchetti. In una geografia immaginaria
della città, ha stabilito una sorta di tassonomia dei
potenziali clienti: vicino alla Circonvallazione
Cornelia ci trovi più donne di mezz’età con il car-
rello della spesa che comprano i canovacci; a Ostia
si incontrano giovani interessati al massimo ai cal-
zini; sulla Tiburtina i bambini che curiosano le
tovaglie colorate. Bright sceglie la merce in base al
luogo in cui va: dall’enorme sacca di plastica che
custodisce sopra l’armadio della sua camera, defi-
nisce il target ed estrae ogni sera gli articoli più
appetibili per il quartiere di destinazione dell’indo-
mani e li infila nel suo borsone di lavoro.
La sua stanza – una decina di metri quadri dai muri
scrostati, con una tapparella sfondata che non
lascia mai filtrare la luce del giorno – sembra un
deposito. Accanto alla televisione con tanto di dvd,
al frigorifero e al letto, cumuli di valigie troneggia-
no sul pavimento come tante piramidi instabili.
Sono vestiti suoi, di Francis, della cugina partita per
la Francia, di qualche altro amico che non ha più
un tetto. I bagagli sempre pronti sono il segno tan-
gibile della quotidianità precaria, i cui ritmi postic-

T

storie di lavori gennaio 2007

fotografie di Andrea Sabbadini

“

main.qxp  20-12-2006  17:02  Pagina 15



16

ci servono a esorcizzare quella che è la principale
preoccupazione: arrivare a fine mese a mettere
insieme i 400 euro per pagare l’affitto.
Come dice il nome, è un tipo solare Bright. Solo
guardando la merce invenduta, all’improvviso s’in-
cupisce: la stagione sta cambiando, i pacchi di cal-
zini sono condannati a giacere in fondo all’armadio
fino alla prossima primavera. Il calcolo di investi-
mento iniziale si è rivelato sbagliato. Non si dà
pace: “Sono stato troppo ottimista. Ho dato retta
ai consigli di Udoma. Non dovevo fidarmi”.
Udoma è il suo fornitore, un gigante nigeriano che
gestisce un minuscolo negozio dalle parti di Piazza
Vittorio. “Mi vende i calzini a tre euro; le tovaglie a
due euro e cinquanta, le mutande a due euro. Io
rivendo tutto a due euro in più. Ma i margini sono
bassissimi”. Ultimo anello di una catena che
comincia assai più lontano, Bright è al limite della
sussistenza. “Alcuni giorni guadagno dieci euro,
altri venti. Quando va bene, ne faccio trenta. È una
questione di fortuna: ci sono giornate in cui torni a
casa a mani vuote; altre in cui magari incontri una
persona generosa che ti regala venti euro e neanche
prende nulla”.
Bright è appena agli inizi. In mancanza totale di
alternative, si è inserito nel settore della vendita
ambulante solo da qualche mese. Emmanuel inve-
ce è un veterano. Originario dell’est della Nigeria,
ha cominciato a commerciare in calzini e stoffe
circa tre anni fa, muovendosi sempre nella zona di
Roma Nord, tra Cesano e Viterbo. Oggi vive in
una casupola all’Olgiata, a pochi passi dalla stazio-
ne ferroviaria: due stanze dignitose in un seminter-
rato che divide con un connazionale. Sulla strada di
casa, saluta cordialmente una coppia di anziani
vicini affacciati alla finestra, che ricambiano il sor-
riso. Emmanuel ha fatto il gran salto: graziato dal-
l’ultimo decreto flussi, è finalmente uscito dalla
clandestinità. Ora ha un permesso di soggiorno di
due anni rinnovabile e un regolare contratto d’af-
fitto. Due fogli di carta che sono percepiti come un
vero e proprio cambiamento di status: si aggira tra
le stradine del suo quartiere, e ostenta la sicurezza
che deriva dalla stabilità.
Emmanuel ha un un’espressione energica. Quando
parla, ti guarda fisso negli occhi. Quando ascolta,
assume un atteggiamento serio, aggrottando le
sopracciglia rade. Il suo italiano è buono, anche se
a tratti scivola per pigrizia, per stanchezza, in
espressioni inglesi. Nel descrivere i trucchi del
mestiere, declina un vero e proprio codice di com-
portamento: “Il cliente va conquistato. Deve esse-
re avvicinato con garbo. Deve essere incuriosito
dalla tua merce. E, allo stesso tempo, deve essere
messo nella condizione di non poter rifiutare l’ac-
quisto”. Emmanuel ha una specie di portafoglio di
acquirenti abituali, che lo conoscono e lo ricono-
scono, gli chiedono articoli particolari; e a volte,
quando hanno bisogno di lui, lo chiamano addirit-
tura sul cellulare. “L’importante è creare un rap-
porto stabile con le persone”. La tecnica è la stes-
sa di Bright, ma più affinata: tornare sempre negli
stessi luoghi, rendersi reperibile. Ma, soprattutto,
cercare il “posto fisso”. Il “veterano” conferma:
per l’ambulante, il passaggio verso una proto-stan-
zialità rappresenta un vero e proprio salto di clas-
se. “Il punto fondamentale è guadagnare la fiducia
dei gestori dei supermercati, in modo che ti lascino
stare fuori con i tuoi prodotti esposti. Piazzato lì
davanti, sei un appendice del negozio. La tua pre-
senza non impaurisce i clienti. E riesci a vendere
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molto più facilmente di quanto faresti girando per
strada e fermando i passanti”.
A differenza di Bright, Emmanuel non riempie il
suo tempo, lo sfrutta. Riduce gli spostamenti al
minimo indispensabile, capitalizza i contatti, diver-
sifica anche i prodotti venduti. E abbatte i costi di
acquisto: saltando diversi passaggi, si rivolge diret-
tamente ai grossisti. I suoi referenti sono alcuni
cinesi che si sono immessi nel mercato alcuni anni
fa. Quando ha bisogno di uno stock, va a trovarli
nel retrobottega del loro negozio ad Anguillara:
una scatola di cartone “chiavi in mano”, stracolma
di calzini, mutande e stracci per la cucina costa 100
euro. Emmanuel non sa dire da dove provenga la
merce, ma ha stabilito un rapporto di fiducia con i
fornitori asiatici, normalmente diffidenti verso gli
africani. Paga cash e non fa domande: il rapporto è
chiaro e ognuno sa trarne il proprio tornaconto.
“Se vendo tutto al prezzo di mercato, posso anche
tirare su cinquecento euro. È l’unico modo per riu-
scire veramente a guadagnare: comprare in grosse
quantità, fare piccoli investimenti”. A volte, lui
stesso si improvvisa grossista e rivende partite di
merce ad altri “brothers” nigeriani, che hanno
deciso di lanciarsi nel business. “Ma è una cosa che
faccio soprattutto per amicizia: si guadagna molto
meglio vendendo direttamente al consumatore”,
asserisce con tono professionale.
Emmanuel lavora duro, “sei giorni alla settimana,
dalle sette di mattina alle sette di sera”, senza con-
cedersi pause. Con costanza e spirito di abnegazio-
ne, è riuscito a trasformare quello che all’inizio era
solo un modo per impiegare il tempo in un vero e
proprio mestiere. Alla fine del mese, può dire di
aver guadagnato discretamente. “Più o meno,

soprattutto durante la bella stagione, quando è più
facile lavorare, riesco a mettere insieme 50 euro al
giorno. Spero, nel giro di altri cinque anni, di avere
abbastanza soldi per costruirmi una casa nel mio
paese”. Possiede un’imprenditorialità che va al di là
della mera sopravvivenza. Per limitare al massimo
gli sprechi, ha messo anche in piedi insieme ad altri
connazionali una specie di società mutualistica
auto-gestita. Sono in dodici: la domenica, ogni
membro del gruppo versa cento euro. A turno,
spetta a uno di loro accaparrarsi tutto il montante:
1.200 euro sonanti. Un piccolo gruzzolo, che può
rappresentare un capitale di partenza per ulteriori
investimenti. “Questo permette di darsi un rigore
ed elimina la tentazione di spendere il denaro gua-
dagnato in frivolezze”, spiega. Emmanuel, che
quando è arrivato in Italia era un assiduo frequen-
tatore di night club, oggi si è dato regole di vita al
limite del calvinismo. La sera non esce quasi mai; al
massimo si concede qualche birra la domenica,
insieme agli altri amici nigeriani di Cesano. I suoi
movimenti sono meccanici: borsa in spalla, passag-
gio in treno e sguardo proteso al futuro. E il futu-
ro torna in modo ossessivo in ogni sua frase: “Ho
perso troppo tempo negli anni scorsi”, ripete con
la cadenza di un mantra. Emmanuel sembra anima-
to da un grande terrore: essere in ritardo rispetto ai
ritmi del mondo, ritrovarsi tra le fila dei perdenti.
“Ho visto troppi amici andare appresso a feste e
giochetti e arrivare a trent’anni con nulla in mano”.
Per non essere un loser, si è dato una precisa sca-
denza dei tempi: entro un anno far venire il fratel-
lo piccolo dalla Nigeria, “così almeno smette di
assillarmi chiedendomi soldi”. Entro due anni,
sposare una donna italiana, per coronare il sogno

di una stabilità definitiva. Ma queste due tappe non
sono altro che le stazioni intermedie di un obietti-
vo ben più grande, che persegue con una cieca osti-
nazione: arricchirsi, crescere, tornare a casa da vin-
citore. “Sono in una sorta di parentesi, che devo
chiudere il prima possibile: l’importante non è
sopravvivere, ma evolvere, fare le cose, bere al cali-
ce della vita”. Bere al calice della vita: Emmanuel,
l’imprenditore ambulante, si vede già altrove, a
ripensare con una punta di lontana malinconia al
periodo in cui, per riuscire a sbarcare il lunario,
doveva alzarsi alle sei di mattina e battere la provin-
cia di Viterbo proponendo calzini e tovaglie ai pas-
santi che dicevano no grazie.
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