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Tra le terre dei ghiacciai

fotografie di Hordur Sveinsson

L’Islanda, avanguardia del post-capitalismo. Per secoli l’imperativo morale è stato: Lavora! Ora è cambiato in: Divertiti, Crea! Nelle
industrie legate alle risorse, il pesce e l’alluminio, lavorano immigrati. Intanto, sospesi tra i miti contrapposti della socialdemocrazia e
del liberismo, i figli della ricca società islandese contraggono debiti con le banche che passeranno il resto della vita a ripianare

miei genitori erano due hippy. In realtà non
sapevo bene cosa significasse la parola

hippy fino a quando non ho visto un documenta-
rio in televisione. Non ho mai saputo chi avesse
girato quel maledetto documentario, ma il tipo in
questione non si era fatto troppi problemi: nel
mondo degli hippy tutto era bello e tutto funziona-
va alla perfezione, nessuna controindicazione,
neanche un accenno, niente. La prima cosa che feci
fu quella di diventare vegetariano (i miei, nono-
stante tutto, non ci avevano mai pensato). Una
cosa completamente insensata in un posto come
l’Islanda, dove trovare una piantina è come trovare
l’acqua su Marte. Ma presto avrei imparato che da
questa insensatezza deriva la ricchezza del paese.
Il passo successivo fu quello d’iscrivermi alla scuo-
la fricchettona di Reykiavik, quella dove cercavano
a tutti i costi di far sviluppare la tua creatività, anche
nel caso non ne avessi mai avuta una. Il che è come
funziona fondamentalmente il sistema economico
dell’Islanda in questo momento, da quando le ban-
che hanno realizzato che l’unica merce a generare
profitto sono i creativi di ogni specie. Per secoli
l’imperativo morale di questa periferia luterana al
nord del mondo civilizzato è stato: “Lavora!” Basta
chiedere in giro, gli islandesi continuano ancora
oggi a descrivere il loro paese in accordo con que-
sto principio. Hanno tutti quanti minimo tre o
quattro lavori. Soltanto che la vita è cambiata, così
come pure il lavoro. La cultura oggi ammonta al 4
per cento dell’economia nazionale, un contributo
tre volte più grande di quello dell’agricoltura e ci
sono molte più persone coinvolte in produzioni
culturali che nelle fabbriche di pesce, unica fonte di
sostentamento per secoli. Questa è la realtà di ciò
che è stato chiamato post-capitalismo.
Il post-capitalismo rimpiazza l’imperativo di un
tempo con due nuovi slogan: “Crea!” e
“Divertiti!”. E quali sono gli effetti in un paese abi-
tato da 300mila anime industriose come formichi-
ne e tradizionalmente avvezze allo stakanovismo,
che cercano di adempiere con spirito patriottico al
loro senso del dovere? Non è difficile da immagi-
nare: iperinflazione degli sforzi creativi ed esalta-
zione di uno stile di vita “alternativo”, sistematiz-
zato e supportato economicamente dal grande
capitale.
La rarefazione del concetto di lavoro nell’attuale
mondo occidentale non è certo una prerogativa
islandese, ma qui si va oltre la rarefazione, è come
approdare in atmosfera lunare. L’Islanda non ha
mai prodotto niente, è una terra fondamentalmen-
te arida, dove secoli fa persino i colori erano un
concetto importato. Il pesce era l’unica vera ric-

chezza, ed è stata la fortuna del paese durante la
Seconda guerra mondiale, quando inglesi e ameri-
cani usarono l’isola – al tempo ancora sotto la
corona danese – come base militare, e comprarono
a peso d’oro quintali di pesce per sfamarsi. Alla
fine della guerra gli islandesi si ritrovarono con la
piena indipendenza dalla Danimarca e con una
quantità spropositata di denaro (pro-capite, la più
alta in Europa) devoluta come gentile ricompensa
dagli Stati Uniti tramite il piano Marshall.
Oggi l’Islanda è uno dei paesi più ricchi del mondo,
anche se ogni cittadino ha in media 20mila euro di
debito verso le banche. L’antico universo che ruo-
tava intorno alla produzione di pesce è diventato
appannaggio quasi esclusivo di lavoratori immigra-
ti (soprattutto polacchi e cinesi, un’immigrazione
recentissima arrivata in breve tempo a costituire il
5 per cento della popolazione) e l’unica altra risor-
sa del paese, l’energia elettrica – generata in manie-
ra naturale dalle cascate –, viene sfruttata per la
produzione di alluminio. L’Islanda mira a diventa-
re il più grande produttore di alluminio in Europa.
Gli operai impegnati nella costruzione dell’impian-
to per l’estrazione del metallo sono tutti immigrati.
E che fanno invece i cittadini islandesi? Soprattutto
i giovani cittadini islandesi? Esiste un gap nel paese
tra due opposte fantasie sociali. Da una parte l’uto-

pia scandinava della socialdemocrazia, dall’altra il
totale liberismo. Prendiamo il mio caso. Grazie a
un sistema scolastico basato su prestiti bancari, in
cui uno studente riceve circa 1000 euro al mese per
continuare a studiare – che non sono un granché se
vivi a Reykjavik, ma che fanno venire seri comples-
si d’inferiorità a qualunque studente del Sud-
Europa – ho vissuto a Brighton, Berlino e Praga.
Certo, non ero il solo. Per un bel po’ di anni io e i
miei amici potevamo continuare a spedirci cartoli-
ne e ricette culinarie da tutte le città d’Europa,
incarnando un vecchio sogno anarchico di interna-
zionalismo ma accumulando nel frattempo un
debito pro-capite di circa 20-30mila euro (eh sì, i
prestiti vanno restituiti, non sono come quelli a
fondo perduto della vera socialdemocrazia scandi-
nava). Adesso la scelta è tra continuare a girare il
mondo o tornare in Islanda e cominciare a pagare
il debito. Naturalmente ci sono anche delle vie di
mezzo, c’è chi è restato a fare il punk nelle città
dove il clima lo permette vivendo col sussidio di
disoccupazione – 1200 euro mensili –, a cui hai
diritto se hai lavorato per dodici settimane conse-
cutive in Islanda. E c’è chi continua a studiare d’in-
verno e d’estate torna a casa per insegnare ai turi-
sti come scalare un ghiacciaio o trovare un elfo
sotto le rocce.
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Io sono tornato a Reykjavik, e insegno da free-
lance all’Accademia d’arte. La parola free-lance tra-
disce la vera essenza del mio lavoro. All’interno
dell’Accademia ci sono cinque insegnanti di ruolo
e circa 160 free-lance, che come me non hanno
assolutamente idea di quello che faranno il mese
prossimo. Quando mi sveglio la mattina per pre-
sentarmi al lavoro (e già questo ha qualcosa di
paradossale perché svegliarsi la mattina è un fatto
puramente convenzionale da queste parti, dove
non esiste niente di naturale per distinguere il gior-
no dalla notte) realizzo l’intrinseca assurdità di
quello che sto facendo. Da una parte mi rendo
conto che solo un paese come l’Islanda offre la
possibilità a un ragazzo appena laureato d’insegna-
re all’università. Dall’altra mi sento l’esempio
vivente di quello che i miei studenti dovrebbero
evitare. Sono un free-lance in tutto, sono qualcosa
che non so nemmeno esattamente cosa significhi.
Non ho ancora visto il documentario giusto.
Ho lavorato da free-lance per due giornali, per una
radio, per una casa editrice, per l’università. Sono la
sintesi tra socialdemocrazia e liberismo, sono un
prodotto delle banche che deve restituire alle ban-
che ciò che è loro. Pago il mio debito. Tutti in
Islanda pagano il loro debito. Di base lavorano per
pagare ciò che hanno già: casa, macchina, compu-
ter, l’intero pacchetto american way of life che gli Stati
Uniti hanno regalato al paese insieme ai soldi del
piano Marshall. Il tasso d’interesse è il più alto al
mondo, il 15 per cento (praticamene in quattro
anni hai restituito alla banca il prezzo intero di
quello che hai comprato soltanto in interessi). E
questo è, d’altra parte, il modo in cui si allettano gli
investitori stranieri, uno specchietto per le allodole
in cui le allodole finiscono per essere gli stessi che
hanno piazzato lo specchietto. Il benessere in cui
sguazza attualmente l’Islanda ha in effetti qualcosa
di grottesco, al limite della parodia, perché non è
benessere ma creazione di uno stato di benessere
svincolato da ogni legge naturale.
Al centro di Reykjavik c’è una piazza in cui si stan-
no ultimando i lavori per una pista di pattinaggio
sul ghiaccio. Prima delle elezioni le autorità locali
avevano promesso questo regalo alle famiglie della
città. A circa cento metri dalla piazza c’è un bacino
naturale che resta ghiacciato per tutto l’inverno,
dove da sempre gli abitanti di Reykjavik sono anda-
ti a pattinare. Ma la nuova pista di pattinaggio sul
ghiaccio ha finalmente eliminato il vero nemico
della post-modernità: la contingenza. Da oggi in
poi gli islandesi potranno pattinare per sempre,
anche se l’effetto serra un giorno trasformasse il
paese in un’isola tropicale. E io avrò sempre meno
problemi col mio piglio vegetariano mentre nel
chiaro fulgore delle serre maturano pomodori e
sogni di creativa onnipotenza.
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