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Zara: il tempio dell’abbigliamento a basso costo. La notte, le operaie agganciano ai capi bacchette antitaccheggio. Lavorano asse-
condando i tempi della merce. I vestiti arrivano di notte, non danno appuntamento. Si dorme senza spogliarsi, nell’attesa dello squil-
lo: arriva la merce. Bisogna essere pronte ad aspettarla. Poi, con il giorno, si chiude il ciclo e le operaie si trasformano in clienti

di Sara Ventroni

fotografie di Claudia Ferri

A sinistra della rampa c’è una guardiola di vetro con una
telecamera a circuito chiuso. Dalla guardiola si accede all’uf-
ficio. È lì che Fabrizio mi spiega di cosa si tratta. 
Per due mesi pagano in ritenuta d’acconto. Se decido di con-
tinuare mi mettono in regola. Finché non sono in regola
prendo 6 euro all’ora, 7 da mezzanotte alle sei del mattino.
Nei giorni festivi sono 7 euro l’ora, 8 da mezzanotte alle
sei. Dalle sei di mattina non è più fascia notturna ma tarif-
fa ordinaria, a 6 euro l’ora.

“Per me va bene”, gli avevo detto alla fine.
Con le mani tozze da gigante buono, Fabrizio
aveva tirato fuori dal cassetto alcuni fogli prestam-
pati per farmeli compilare e firmare, proponendo-
mi di attaccare a lavorare la notte seguente. Poi si
era alzato in piedi e mi aveva stretto la mano,
impregnandola tutta di un profumo che saliva su
per le narici, entrava in testa e mi costringeva a una
intimità forzata con i suoi umori corporali. Prima
di restituirmi i documenti aveva dato uno sguardo

ai fogli per controllare che fosse tutto a posto. “Ah,
sei laureata” – aveva esclamato con tono interroga-
tivo – “E come mai cerchi lavoro qui?”

Vogliono solo donne perché sono più svelte eppoi questo non
è un lavoro da maschi.
Le rumene stanno sempre per conto loro. Una è incinta di

sette mesi e le si vede la pancia. Il Gatto con gli Stivali –
una bionda con i pantaloni sempre infilati dentro certe galo-
scie alte fino al ginocchio – ha il broncio e l’aria da capetta
del branco. È la donna del socio di Fabrizio, un rumeno sui
cinquanta con la risata sguaiata e la pancia che gli sbuca da
sotto il maglione. È lui che trasborda il carico di vestiti dal
tir al magazzino. 
Le rumene sono musone: tutte tranne Helèna, che ha un sor-
riso fresco e il profumo di pulito addosso. Helèna di giorno
fa le pulizie alla Camilluccia per mantenere il figlio che stu-
dia Legge in Romania. Le africane, due sorelle del Senegal,
non danno confidenza a nessuno e ti rivolgono la parola solo
se devono rispondere a una domanda. Tra le italiane,
Milena è quella che lavora da più tempo per Zara. Viene
da non so quale borgata ed è una vera mitomane: una volta
dice che da piccola è stata violentata, un’altra volta arriva
piagnucolando perché ha scoperto che il suo cane ha un
tumore; un’altra volta ancora racconta di quando il suo

“Zara non educa, promuove la volgarità”
Gianfranco Ferrè

meglio se dormi vestita” – aveva detto alla
fine del discorso.

Mentre lo ascoltavo mi chiedevo in che modo aveva
perso i denti e perché non se li era ancora rimessi.
Fabrizio, il boss del magazzino, stava seduto davan-
ti a me. Mi aveva spiegato le tabelle di marcia, le
tariffe dei turni feriali e festivi. Mi aveva offerto una
sigaretta e adesso aspettava una risposta.
Era la fine del 2004 e in quel periodo tenevo un
diario di bordo che avevo intitolato “La caduta
delle illusioni”, tanto per essere chiara sull’anda-
mento delle cose.
Un lavoro con contratto, un lavoro con stipendio,
un lavoro a tempo pieno, un lavoro a tempo inde-
terminato, un lavoro con ferie e malattie pagate, un
lavoro che… 
Avevamo preso a parlarne con deferenza e com-
mozione, forse perché il lavoro – per come l’aveva-
mo inteso finora – era diventato un mito del
Moderno che restava solo da raccontare.

“È

SI RICERCA PERSONALE 
FEMMINILE DAI 18 AI 45 ANNI

PER LAVORO NOTTURNO,
SETTORE ABBIGLIAMENTO

Tutte le donne di Zara
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fidanzato l’ha fatta abortire a suon di botte. Sta sempre
attenta a come taccheggiano le altre perché è convinta che se
quelli di Zara trovano qualcosa che non va, poi se la pren-
dono con lei. 
Tra le polacche, Jana si fa notare perché non sta mai zitta.
Ossuta e segaligna, ostenta l’accento romano e fa la superio-
re con le altre straniere perché è arrivata in Italia undici
anni fa. Si sente la più bella del magazzino e per questo
crede di poter lavorare di meno.

La notte che arriva il carico si cena presto, ci si lava e ci si
mette al letto vestite. Le prime volte è difficile addormentar-
si alle nove, ma col tempo viene naturale. La telefonata arri-
va verso le due di notte e bisogna essere pronte per trovarsi
in magazzino entro mezz’ora, da qualsiasi parte della città.
Dormire vestite è fondamentale anche per non sprecare un
minuto di sonno.
Quando si arriva al magazzino, il cancello di ferro di soli-
to è chiuso, quindi si aspetta fuori, imbambolate dal sonno
e intirizzite dal freddo, fumando una sigaretta dietro l’altra
per fare il pieno di nicotina. Quando Fabrizio viene ad apri-
re, tutte insieme si scende la rampa, si va in una stanzetta
ad aspettare che arrivi il furgone e intanto ci si prepara. 
Gli zinali di solito non bastano per tutte: quelle che arriva-
no tardi devono costruirselo con le buste di plastica. Lo
zinale nero si lega in vita ed è diviso in due grandi tasche.
Una tasca sarà riempita da “biscotti” e l’altra da “chiodi-
ni”. Il biscotto è un pezzo di plastica a forma ellittica che
può vagamente ricordare un Plasmon o un Pavesino, con un
minuscolo foro sul lato sinistro: in quel foro andrà infilato
il chiodino. Una volta infilato lì dentro, il chiodino resta
incastrato e non esce. Tra il biscotto e il chiodino va inserito
il tessuto dei capi d’abbigliamento. Questo lavoro, in gergo,
si chiama “taccheggiare” ed è quello che noi facciamo tutta
la notte. 
Il tir che arriva dalla Spagna parcheggia in un piazzale non
lontano dal magazzino. Fabrizio e il rumeno fanno la spola
con un furgone più piccolo: caricano cartoni pieni di capi
imballati e capi detti “stampellati” o “appesi” (cappotti,
pantaloni, giacche etc.). Il furgone entra nel magazzino in
retromarcia e il rumeno apre il portellone posteriore: più
velocemente che possono, le donne afferrano i capi stampella-
ti e li trasferiscono sugli stand del magazzino, dividendoli
per genere (“uomo”, “donna”, “bambino”) poi per tipologia
(giacche, camicie, pantaloni, ecc.) e infine per linea (“Basic”,
“Trafalook”, “Winter Collection” ecc). L’operazione di

carico e scarico avviene più volte, fino a che il tir non è stato
svuotato. Questa fase di lavoro si svolge a ritmi frenetici. 
Nel frattempo si creano i vari gruppi di lavoro divisi per
genere e linea di vestiti. Dopo un certo periodo, viene natu-
rale sviluppare quel “colpo d’occhio” in base al quale si rie-
sce a stabilire, anche se è avvolto nel cellophane, se si tratta
di un capo da donna, da uomo o da bambino. 
La cosa più importante, però, è individuare subito una com-
pagna con la quale si lavora bene, una capace di intuire
quando non hai fantasia di parlare. A istinto ho scelto
Helèna e non mi sono sbagliata: la prima sera, mentre per
tutte le altre ero una trasparenza o un impiccio, Helèna è
stata l’unica a rivolgermi la parola per spiegarmi quello che
succedeva.
Dopo lo smistamento generale le donne vanno a taccheggia-
re, ciascuna in un settore specifico. Io ed Helèna ci occupia-
mo dei “pezzi sopra” da donna – ovvero: camicie, magliet-
te, casacche, top, etc. Quando abbiamo finito di ordinare i
capi per linea, prendiamo uno stand ciascuna e mettiamo i
dispositivi antitaccheggio. Per farsi capire, qui si deve dire
“taccheggiare”, anche se si intende l’esatto contrario.
Taccheggiare è un gesto meccanico che bisogna imparare a
eseguire in fretta – perché c’è un ritmo da rispettare – e con
precisione, per non bucarsi le dita con i chiodini, cosa che
capita sempre le prime volte. 
Dividendo il lavoro nei gesti di cui si compone, si può indi-
viduare un movimento di base che, ripetuto per ore, dà vita
ad una vera e propria sequenza ritmica: 
stampella-chiodino-collo-chiodino-biscotto-stampella / stam-
pella-chiodino-collo-chiodino-biscotto-stampella…
Per taccheggiare bene, occorre sistemarsi a un capo dello
stand, in posizione laterale; una mano tira la stampella e
avvicina il capo, un’altra prende un chiodino dalla tasca del
marsupio. A quel punto si tira giù un po’ di cellophane dal
capo appeso, quel tanto da scoprire il collo (i capi vanno
“presi alle spalle” per non taccheggiarli alla rovescia). Una
mano infila il chiodino nel tessuto, di lato all’etichetta della
taglia, mentre l’altra pesca il biscotto dalla tasca e lo appli-
ca al chiodino. L’altra mano, a quel punto, con un gesto deci-
so fa scivolare sullo stand il capo appena taccheggiato e affer-
ra per la stampella il capo successivo, facendolo avanzare. 
Finito uno stand se ne fa un altro e così via, stand dopo
stand, ora dopo ora.
Terminati i capi appesi, si passa ai cartoni. In questa secon-
da fase i vari gruppi si riuniscono e il lavoro assume più
chiaramente il ritmo della catena di montaggio. I cartoni ven-

gono allineati in una lunga coda e impilati uno sull’altro, ad
altezza-fianchi. Per tutta la lunghezza della coda, si creano
due file di donne. Ciascuna fila è organizzata in modo che,
ad alternanza, una donna “sbusta” (i capi sono piegati e
chiusi dentro buste di plastica) e l’altra “taccheggia”. 
Anche qui si può individuare un ritmo, anonimo e corale,
che dà vigore a tutta l’operazione:
sbusta-taccheggia / sbusta-taccheggia /sbusta-taccheggia
/sbusta-taccheggia /sbusta-taccheggia /sbusta-taccheggia…
Alle spalle delle due file, altre donne si danno da fare: pre-
levano i mucchietti di capi appena taccheggiati, li dividono
per genere e linea e li sistemano sugli scaffali. 
Si procede in questo modo fin verso le sei del mattino poi si
va in pausa per un quarto d’ora, non appena il bar all’an-
golo tira su la saracinesca. Il tempo di un cornetto, un cap-
puccino, una sigaretta e si ritorna a taccheggiare, fino alle
undici o a mezzogiorno o all’una, dipende dal carico. In una
nottata di lavoro si taccheggiano in media quindici/ventimi-
la unità, o anche di più. Le donne che lavorano al magaz-
zino non superano mai la quindicina.
Una volta finito di taccheggiare, resta da impilare i cartoni
vuoti uno sull’altro, contro il muro. Dopo quest’ultima ope-
razione si va nel gabbiotto a firmare, riportando l’orario di
entrata e di uscita accanto al proprio nome. A quel punto si
può tornare a casa. 
Allora, ogni volta inaspettata, ti sorprende quasi con violen-
za. Dritta contro la faccia mentre sali la rampa, la luce ti si
attacca agli occhi come una crema densa e acida. Dopo una
notte passata in piedi a fare sempre lo stesso movimento – e
dopo settimane di notti del genere, è del tutto naturale avere
delle sensibili allucinazioni, o delicate deformazioni senso-
riali, che possono riguardare la vista – quando inizi a vede-
re nuvole bianche correre rapidamente o, con la coda dell’oc-
chio, delle ombre nere che veloci ti attraversano la strada –
oppure l’udito. Alcuni rumori, per esempio quello dei pneu-
matici o del clacson, si lasciano dietro una lunga scia sonora
amplificata, oppure si dilatano (come i versi dei piccioni, o le
voci di bambini) con riverberi metallici, a cerchi concentrici,
in un’eco storpiata che non vuole più uscire dalla testa. 
Anche prima del doppio turno di diciotto ore consecutive (in
seguito al quale ho dormito un giorno intero, svegliandomi
con le mani talmente gonfie da non poter piegare le dita) ho
notato alcuni cambiamenti relativi all’intestino, alla circola-
zione, alla pressione, alla vista, all’udito, alla pelle. Questi,
però, non sono che capitoli particolari di una disfunzione più
generale che riguarda la percezione del mondo come organ-
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smo ritmico e armonico, basato sull’alternanza
giorno/notte, veglia/sonno. 
Mi sono fatta l’idea che questa disfunzione, se protratta nel
tempo, può dare vita a un sistema più articolato di allucina-
zioni e psicosi, quindi alla follia.
Per il resto, non c’è molto altro da dire. 
Mentre si lavora alcune donne chiacchierano, altre ascolta-
no, altre ancora chissà a cosa pensano. Qualcuna ogni tanto
va a fare la pipì: con la scusa fa due tiri veloci e butta la
sigaretta a metà nel bagno alla turca, sempre sporco e con lo
sciacquone rotto.
Verso le sette e mezza di mattina il cancello di ferro si spa-
lanca e si richiude alle spalle dei furgoncini dello staff-Zara.
Tre o quattro ragazze – lavate di fresco, truccate e pettina-
te – iniziano a girare ansiose tra gli stand controllando ora
i vestiti, ora una serie di fogli spillati, segnati con codici e
cifre. È la lista dei capi da prelevare, tra quelli appena tac-
cheggiati, e da portare al negozio di Galleria Colonna per
rimpiazzare quelli venduti il giorno prima. Anche questo
passaggio è un anello della catena. Anche queste sono donne
di Zara. 
E quella che a giorno inoltrato entra nel negozio e compra.
Quella donna, che posto occupa?

Davanti alle porte automatiche, uomini in comple-
to nero si sistemano l’auricolare e serrano la mascel-
la, costretti alla posa di chi ha un’eleganza da difen-
dere. Zara, imperatrice dell’abbigliamento a basso
costo. Zara, protettrice dei nuovi poveri. Zara, Mc
Donald dell’outfit. So di essere solo un’intrusa,
come quando lavoravo la notte – due anni prima -
e intanto osservavo, mi guardavo intorno, prendevo
nota. E in quello ero privilegiata, rispetto alle altre.
Le commesse lottano – come fossero condannate a
un supplizio arcaico – per mantenere un ordine che
presto verrà vanificato. Con noia piegano camicette
e maglioni, con rassegnazione li ripongono sugli
scaffali mentre nuove orde di cavallette sono pron-
te a mandare all’aria tutto il loro lavoro. E via così,
ancora e ancora. Ogni giorno ciascun capo viene
toccato da migliaia di mani, sporcato con la cipria,
annusato, fatto cadere, misurato, stropicciato, allun-
gato, sgualcito, deformato, spiegazzato, impuzzolito.
Durante i due mesi di lavoro notturno al magazzi-
no, mi ero rifiutata di andare a vedere il negozio di
giorno. Avevo paura di trovarmi contemporanea-
mente in due luoghi diversi, di trovare due me –
quella che aveva fatto dodici ore di lavoro e quella
che stava al negozio a rovistare tra i vestiti – e di
farle incontrare. Una specie di incubo ad occhi
aperti, generato dalla percezione dell’eterno pre-
sente del consumo. Non volevo essere un anello di
congiunzione nel ciclo produttivo, l’erma bifronte
che saldava la notte al giorno nell’universo caden-
zato da una catena di vestiti a buon mercato.

Lungo le strade di Madrid la intravedo più volte
con la coda dell’occhio ma faccio finta di niente:
Zara, so che dove sto andando non c’è posto per
lei. Al cinquantotto di calle Serrano, Manolo Blahnik
tiene in vetrina un solo paio di scarpe, un meravi-
glioso esemplare di Mary Jane rosso scarlatto, cia-
scuna scarpa ritta su un alto trespolo. Intorno a
loro non c’è altro, solo il muro bianco; proprio
come la Guernica al Reina Sofia.
Dopotutto da Zara avevo imparato molto. Che
anche il lavoro – quello vero – è diventato un bene
di lusso. E che se proprio devo sognare ad occhi
aperti, voglio qualcosa di bello davanti.
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