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Gaia è un consorzio di 44 Comuni della provincia di Roma e Frosinone. Si occupa della raccolta dell’immondizia e di altri servizi
ambientali. Possiede due linee di termovalorizzazione. Nata per affrontare la crisi occupazionale nell’area di Colleferro, è  servita da
ammortizzatore sociale a Fiuggi, ad Anagni. Gaia rischia di affondare  per i debiti, il posto di lavoro di 1280 persone è in pericolo

di Carola Susani

uando più di un anno fa, in un momento

convulso e confuso per Gaia, subito dopo

l’arresto di Roberto Scaglione, l’allora amministra-

tore delegato che aveva fatto di Gaia una realtà

possente e fragile, avevo visitato l’inceneritore di

Colleferro, ne avevo avuto un’impressione di estre-

mo ordine, quasi asettico. Di calma. Pochi addetti

controllavano un impianto complesso. Il CDR, il

combustibile derivante da rifiuto, ridotto in balle di

frammenti omogenei, non somigliava più a spazza-

tura. In un ufficio, un addetto controllava al com-

puter le emissioni. L’unico momento che dava una

scossa, era quando il CDR cadeva sfrigolando nel

fuoco. E poi c’era un odore, non puzza di immon-

dizia, un odore più sottile, persistente.

Attorno a quest’impianto, così ben organizzato,

dove il frutto dell’impatto tra il lavoro e il corpo

non è più da un lato il prodotto, dall’altro la fatica

o il rischio di infortunio, ma è qualcosa di rarefat-

to, potenzialmente pernicioso ma invisibile, è cre-

sciuta la scommessa di Gaia. Oggi è un consorzio

che raccoglie e smaltisce l’immondizia in 44 comu-

ni, possiede a Colleferro l’inceneritore (due linee di

termovalorizzazione, come dicono le pubblicazio-

ni interne) che produce energia elettrica e la vende,

una discarica controllata e una serie di altri servizi,

frutto di una politica espansiva messa in atto da

Roberto Scaglione, manager storico. Ma è nel

pieno di una crisi violentissima.

Nel 2005 Roberto Scaglione è stato arrestato per

una storia di fatture false e corruzione. L’arresto

dell’amministratore delegato ha sollevato il coper-

chio, sotto c’era un disavanzo di grandi dimensioni.

Ricordo che allora - la notizia dell’arresto era

recente - mi ero stupita perché avevo avvertito

nella voce degli amici che lavoravano in Gaia non

solo lo sconforto per la crisi che si cominciava ad

avvertire, ma delusione, come se qualcosa - una

fiducia - fosse stata tradita.

Sono tornata in Gaia, nel palazzo di vetro e cemen-

to, sulla via Carpinetana, a fine maggio di quest’an-

no. Mi avevano affidato un corso di formazione

sulla comunicazione scritta. Per il consorzio era un

momento difficile, il dissesto finanziario era da

poco venuto alla luce.

Colleferro, work town dell’industria chimica, sorta

attorno alla BPD, fabbrica di esplosivi, da sempre

mi inquieta e mi affascina. Se arrivo in macchina mi

accoglie con il monumento al gas propellente, altri-

menti con le sagome degli inceneritori e del

cementificio. In ospedale, una volta, avevo cono-

sciuto una donna di Colleferro che aveva una

malattia autoimmune, perciò si doveva operare

spesso, ma aveva sviluppato tante di quelle allergie

che ogni volta rischiava il coma. Quando mettevo

piede in questo posto mi ricordavo di lei. Avevo

l’impressione che Colleferro concentrasse le con-

traddizioni, per esempio quella tra diritto alla salu-

te e diritto al lavoro o il paradosso di un benessere

che nasce dalla produzione di strumenti di morte,

e le esplicitasse.

Anche per questo avevo accettato di tenere questo

corso, per curiosità, per l’effetto calamita che

Colleferro esercita su di me. Era previsto che io mi

presentassi in via Carpinetana ogni lunedì, mi trat-

tenessi l’intera giornata, otto ore, per fare due cicli

seminariali. Lavorare sulla comunicazione scritta è

sempre divertente, si tratta di spostare le prospetti-

ve, di esercitarsi a raccontare, ad argomentare, di

educarsi alla chiarezza. I miei allievi non erano in

gran numero e non erano sempre gli stessi. Erano

vivaci, si facevano entusiasmare facilmente. Già

alla seconda lezione, però, li sentivo diventare più

distratti. In apprensione. A giugno, Gaia era sulle

pagine di tutti i giornali locali. Per tre giorni la set-

timana i camion del consorzio avevano sospeso la

raccolta dell’immondizia. L’obiettivo era fare pres-

sione sui Comuni morosi perché si mettessero in

regola con i pagamenti. Più o meno da ogni parte

giungevano strali indignati all’indirizzo di Gaia. I

miei allievi, che erano capaci di ironizzare sul pro-

prio lavoro e di giocare a pensarsi fosforescenti,

verdognoli, mutati se passavano le giornate alla

discarica, agli attacchi reagivano male, erano avvili-

ti, come se quegli strali fossero diretti proprio a

loro. Non era soltanto paura del licenziamento.

C’era ancora, malgrado tutto, una forte identifica-

zione col consorzio. Per me che non so far parte di

niente senza sentirmene lontanissima, senza cede-

re alla tentazione di smontarlo, questa identifica-

zione era un mistero.

Gaia nasce nel 1997 come consorzio di nove

Comuni. Nel 1998 diventa operativa. Nasce come

ammortizzatore sociale, il suo obiettivo è dare

lavoro. Negli anni ottanta, la crisi della chimica

pesante, il rischio di licenziamenti, la mobilità per

gli operai, portano a una stagione di fermenti
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fotografie di Andrea Appolloni

Cosa resta di Gaia
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sociali. Su questa spinta, i Comuni della zona rie-

scono a introdurre un emendamento alla Legge

regionale 36 del 1992. L’emendamento stanzia tre

miliardi di lire circa per sviluppare un intervento di

sostegno nelle aree di deindustrializzazione. La

Regione Lazio finanzia cinque misure di sostegno,

tra cui Gaia: servizi associati tra i Comuni dell’area.

I Comuni fondatori del consorzio sono nove:

Segni, Colleferro, Artena, Carpineto, Gavignano,

Gorga, Labico, Montelanico e Valmontone.

Siccome ai Comuni mancano tecnici, ammistratore

delegato diventa Roberto Scaglione, un funziona-

rio di Sviluppo Lazio. Oltre a lui, nel consiglio di

amministrazione del neonato consorzio, siedono

quattro rappresentanti degli enti locali. L’obiettivo

di Gaia, all’inizio, è soltanto quello di ricollocare

circa 150 persone, tra cassaintegrati e lavoratori

socialmente utili. Nessuno aveva mai pensato che i

criteri di Gaia dovessero essere gli stessi di quelli

delle imprese private. Però. Però Gaia dimostra

subito da un lato una coscienza del suo ruolo pos-

sibile, dall’altra una grande propensione a crescere.

Si fornisce anche di un house organ, “Trentasei”,

dal nome della legge regionale. Colpisce sfogliare le

prime annate di “Trentasei”. È un continuo sfolgo-

rare di trionfi. Ai nove Comuni fondatori, nel 1999

se ne aggiungono tre, nel 2001 altri sei, nel 2002 i

Comuni associati passano a 37. C’è una mappa in

seconda di copertina, che testimonia l’espansione:

a luglio del 2002 si copre fino a Rocca Santo

Stefano, ma ancora non si raggiungono Subiaco e

Fiuggi, nel marzo del 2003 anche Subiaco e Fiuggi

nella mappa sono verde scuro, conquistate. Fa un

certo effetto poi, su “Trentasei”, ma ancora di più

sulla stampa locale, incontrare le fotografie di

Roberto Scaglione, giovanissimo, appena sorriden-

te, un po’ sornione. Dagli occhi vivacissimi, un pre-

stigiatore, un giocoliere. Scaglione aveva chiaro che

la spazzatura, allo stato attuale dello sviluppo, è il

centro di tutto, che il vero ciclo della vita non è

pesce grande mangia pesce piccolo, ma consumo-

ta. Abbiamo turni di sei ore per sei giorni settima-

nali. Il contratto della Gaia è quello di

Federambiente, diverso da quello dei privati. La

Gaia che voleva diventare grande aveva molta cura

del particolare”. In Gaia non ci sono contratti ati-

pici. In molte città italiane, per abbattere il costo

del lavoro si affida un servizio a cooperative, in

Gaia non è mai successo. Anzi, mi raccontava un

altro amico, spesso Gaia esagerava: se per un lavo-

ro una ditta speculativa impegna otto persone e il

numero giusto è di dieci, Gaia ce ne metteva dodi-

ci. C’era poi un alto livello di spreco, Gaia pagava i

fornitori più del dovuto. E se assumere troppi

lavoratori si può rubricare sotto “assistenzialismo”,

pagare troppo i fornitori dà l’idea di qualcosa di

peggio.

Gaia aveva anche un servizio di educazione

ambientale per le scuole, dei laboratori tenuti da

persone competenti, qualcuna di loro è stata al mio

corso. Facevano il loro lavoro con convinzione.

Anche se non sempre erano amate. L’esistenza del-

l’inceneritore era il vulnus, c’erano scuole nelle

quali a Gaia non era consentito di entrare. Gaia,

alla sua fondazione, aveva acquisito l’inceneritore

da un privato, l’opposizione di piazza c’era stata,

ma era stata vinta dal fatto che Gaia aveva una

vocazione ad assumere. A volte un posto di lavoro

è una sirena invincibile. L’opposizione sociale era

restata in questa forma, la preside che rifiuta l’ac-

cesso agli educatori ambientali di Gaia, il leggero

disprezzo. I miei allievi un po’ ne soffrivano.

I servizi comunque erano eccellenti. E cosa per i

Comuni assai attraente, erano offerti sottocosto.

Cioè, se Gaia li pagava ai fornitori e ai lavoratori

100, ai Comuni chiedeva 40 o 60. Era una cosa

dichiarata. Lo scrive Scaglione nel 2001 su

“Trentasei” :“La gestione della sola fase di “servi-

zi” (spazzamento, raccolta e trasporto) ha un costo

(...) destinato a crescere nel tempo per effetto delle

disposizioni che regolano il settore dei rifiuti. (...)

riciclo-consumo. E che questo, come vale per i

prodotti e per gli imballaggi, può valere per le

imprese e per i lavoratori. Così aveva cominciato a

costruirci su. Gaia aveva delle attrattive non da

poco. In primo luogo offriva servizi eccellenti.

Aveva rinnovato il parco macchine delle aziende

che prima lavoravano nel territorio, aveva acquista-

to anche mezzi elettrici. Aveva dato lavoro agli

operai in mobilità, agli LSU, e via via a tutti i nuovi

assunti, puntando alla costruzione di una nuova

compiuta identità professionale. A partire dalle

cose più semplici. Mi diceva un caposquadra che

con la sua struttura ha lavorato in Gaia tra il 2004

e il 2005, che in Gaia si lavorava bene. Il suo lavo-

ro era, ed è, coordinare i servizi di raccolta, 30 per-

sone. “La Gaia, mi dice, era una ditta leader, pen-

sava in grande, i dirigenti erano di livello. C’era un

rapporto di diritti e doveri. Con la Gaia nel lavoro

avevi tutto. La qualità degli indumenti, che nel

nostro lavoro sono D.I.P. Dispositivi Individuali di

Protezione. Ottimi materiali. Almeno fino a un

certo momento. Prima se improvvisamente chiede-

vi una cosa, metti una scopa, arrivava subito. Poi

nel 2005, prima dell’arresto di Scaglione, i tempi si

allungavano. Con il senno di poi abbiamo capito”.

Mi spiegava come funziona il lavoro. “Noi alle 5

siamo pronti. Il caposquadra arriva prima. Mette a

punto i servizi, riordina le idee. Alle 5 partono gli

equipaggi. Ci sono tipi diversi di camion. Il camion

mono con un operatore. Il camion a caricamento

posteriore con un autista e due carichini. I due cari-

chini tirano a braccio i secchioni e caricano. Facile

che ci si faccia male. Spesso c’è una fretta micidia-

le. C’è una grande possibilità di infortunii. Poi ci

sono le spazzatrici, con un equipaggio di tre perso-

ne, l’autista più due persone quando va bene, e di

solo due nei periodi di magra. Tre persone per lo

spazzamento manuale, due per il centro storico e

una per la periferia. Si lavora con persone dal livel-

lo di scolarità basso. Sono rapporti di pelle, tutto si

basa su quanto riesci a diluire la fatica della giorna-
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crisi si è fatta di nuovo sentire con violenza.

È vero che i bilanci misteriosamente ogni anno

erano in pareggio, eppure, se la percezione di una

fragilità finanziaria c’era, da parte dei dirigenti, dei

Comuni, dei lavoratori, probabilmente era facile

pensare che una struttura così grande ma agile,

pronta a intervenire in caso di crisi occupazionale,

avrebbe sempre potuto contare su un sostegno

pubblico.

Pare che Scaglione, lui sì perfettamente consapevole

della voragine, prima del suo arresto avesse in mente

di vendere una quota del consorzio a un privato.

Da giugno a oggi, i nuovi vertici di Gaia, la

Regione, i sindaci consorziati, cercano una soluzio-

ne, che in primo luogo passerà da un adeguamen-

to delle tariffe per i servizi.

Mi ricordo nei giorni caldi di giugno che, mentre

faticosamente portavamo avanti il corso, c’era una

delle tante riunioni dei sindaci che in questi mesi si

sono succedute. Quel giorno al corso eravamo

tutte donne, abbiamo fatto un pausa e le mie allie-

ve si sono messe alla finestra: sul piazzale di via

Carpinetana arrivavano le macchine, le mie allieve

si indicavano l’una con l’altra le autorità in arrivo, e

mi spiegavano chi erano. Non erano tanto spaven-

tate dal futuro, quanto abbattute, facevano un

grande sforzo per cercare di riorientarsi, di capire

le forze in campo, la direzione degli eventi. Ne ave-

vano bisogno per fare le loro scelte, e si sentivano

paralizzate. Erano anche arrabbiate, perché Gaia in

fin dei conti erano loro, e qualcun altro, alle loro

spalle, aveva sfasciato tutto. Questa era l’impressio-

ne che ne avevano. E adesso di Gaia erano rimasti

i cocci, e i cocci di fronte agli altri, a tutti quelli che

non lavoravano in Gaia, se li portavano dietro loro.

Poi tutti i corsi di formazione sono stati brusca-

mente interrotti, e forse è stato un bene.

Gaia era riuscita a costruire un’immagine di sé –

consorzio pubblico che offre servizi eccellenti, che

ha un rapporto con i lavoratori fondato sui diritti e

sui doveri, sul rispetto -che almeno in parte non era

solo un’immagine, era un fatto. Forse l’immagine

non era più che una foglia di fico, un paravento per

interessi politici e privati. Ma che quell’immagine –

di eccellenza dei servizi e correttezza dei rapporti –

fosse così attraente per chi ci lavorava, che produ-

cesse a tal punto identificazione, e che persino

adesso, a pentola scoperchiata, quell’immagine,

quell’esperienza, sia ancora tanto forte da suscitare

in chi lavora e lavorava in Gaia rispetto per il con-

sorzio e la sua storia, mi colpisce e mi sconcerta.

Nota: Il servizio fotografico, sulla discarica di Malagrotta, è stato
realizzato con l’utilizzo della diapositiva colore Infrared Eir Kodak.

Le entrate rappresentate dal compenso che ci viene

versato dai Comuni non saranno sufficienti a

garantire la copertura totale dei costi del servizio.”

Come pensava Scaglione di rientrarci? Questo era il

ruolo dichiarato dell’inceneritore. Contro l’inceneri-

tore a Colleferro c’era stata battaglia, l’idea era che

l’acquisto da parte di un consorzio pubblico potes-

se rassicurare la popolazione. Ma l’inceneritore ha

bisogno del CDR, che è un combustibile ricavato

da rifiuto attraverso la separazione della parte orga-

nica da quella secca e una rigorosa selezione. Era in

progetto la costruzione di uno stabilimento per la

produzione di CDR, prima a Valmontone, poi, sal-

tata l’ipotesi, in territorio di Segni, ma molto vicino

a Colleferro. Solo che anche quest’ipotesi si è arena-

ta. Accanto al riciclaggio dei rifiuti raccolti in modo

differenziato, alla produzione del biogas dalla fra-

zione organica, la produzione di CDR e il suo recu-

pero energetico per la via dell’inceneritore, doveva-

no essere gli strumenti per chiudere il ciclo e qua-

drare il bilancio. Ma davvero la chiusura del ciclo

avrebbe permesso di quadrare i conti? Se è vero che

lo stabilimento per la preparazione del CDR non si

è mai fatto, non per questo l’impianto è stato

fermo, il combustibile arrivava da fuori, prima da

fuori regione, ora anche dal Lazio. Per smaltire il

CDR Gaia viene pagata e in più rivende l’energia

elettrica. Eppure questo non ha impedito che i

conti fossero in rosso.

I Comuni consorziati pagavano i servizi sottoco-

sto, oltre a questo alcuni Comuni sono morosi, non

pagano i servizi e alcuni non sono in regola nean-

che con le quote associative.

Va però considerato un altro fatto, Gaia nata per

risolvere una crisi occupazionale, per la sua “voca-

zione” è stata più volte usata come ammortizzato-

re sociale. Scrive sempre Scaglione nel numero di

giugno-luglio 2002 di “Trentasei”: “Il nostro inter-

vento nella provincia di Frosinone è stato origina-

to, come è noto, dall’invito che il Comune di Fiuggi

e la Regione Lazio ci hanno rivolto a intervenire

nell’ambito delle iniziative tese a risolvere la situa-

zione di crisi del settore terme e acque minerali”.

Dare lavoro deve voler dire crescere, altrimenti l’in-

tervento, Scaglione scrive, “non è sostenibile”.

Risolvere la crisi di Fiuggi perciò significa espan-

dersi in tutto il bacino. Mentre a Fiuggi è in corso

quest’azione, va in crisi e chiude lo stabilimento

Winchester di Anagni. Anche questa volta “l’inter-

vento di Gaia costituisce un contributo significati-

vo per la soluzione dei problemi”. Se “la società

Acque&Terme che ha fino ad oggi gestito il setto-

re rifiuti, cederà questa funzione al Consorzio; (...)

per quanto riguarda Anagni il Consorzio acquisirà

la proprietà di almeno il 50 per cento del sito della

Winchester da destinare ad area industriale per il

trattamento e la valorizzazione di frazioni differen-

ziate di rifiuti”. A Fiuggi, ora sappiamo, la situazio-

ne è solo tamponata, proprio negli ultimi tempi la
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