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Il posto è la notte

di Michela Murgia

“La maggior parte del tempo sei pagato solo per esserci. Se non riscatti quelle ore facendo qualcosa per te stesso, è una marea di
tempo sprecato. Non importa se pagato, il tempo buttato via non te lo paga nessuno veramente, perché non puoi ricomprartelo, è
andato”. Il portiere di notte non è un mestiere romantico. Forse non è nemmeno un mestiere, è un modo di stare al mondo

l mio è un lavoro che è meglio non comin-
ciare nemmeno a farlo.”

È la prima cosa che mi dice Antonio quando gli
chiedo di raccontarmi quello che fa per vivere.
Parla due lingue straniere, e non usa il tono artefat-
to di tanti suoi colleghi. Ha una moglie e due bam-
bini, uno nato tre mesi fa; a queste condizioni, dif-
ficile trovare un lavoro meno adatto del portiere di
notte. Ha pensato di chiedere il congedo parentale
per godersi i primi mesi dopo il parto, ma il datore

receptionist, la differenza me la dà fuori busta,
altrimenti dovrebbe assicurarmi per un importo
molto più alto. A me sta bene così, l’importante è
che mi restino i soldi.” Ride quando gli dico che
nell’immaginario popolare il suo è un mestiere
affascinante, tema di canzoni e romanzi. Invece di
notte lui fa poche cose e quasi tutte noiose: porta
fuori la raccolta differenziata, timbra le schede di
registrazione, ma non fa nulla di amministrativo.
Soprattutto legge. “Comincio dopo che sono tor-

sono tali se le dici gratis, se ti pagano è segreto pro-
fessionale”. La sua memoria labile riguarda soprat-
tutto ragazze dell’est in compagnia di clienti italia-
ni affezionati. Così affezionati che non serve nem-
meno chiedere i documenti. La cosa più difficile è
imparare a dire di no. All’inizio pensi di avere il
dovere morale di fare tutto quello che il cliente ti
chiede, se è in tuo potere farlo. Non sempre lo
capisci subito, dove sia il confine tra il servizio e la
servitù. “È perché siamo sardi. Per la nostra educa-
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di lavoro ha già un altro dipendente assente per
maternità e chi rivendica questo tipo di diritti è
visto come uno che non prende sul serio il suo
mestiere e vuole incasinare gli altri. Il rischio della
notte è quello di vivere una vita che non si incon-
tra mai con le altre; per questo la legge sul lavoro
notturno specifica che ad ogni tre notti di veglia
consecutive devono seguire tre giorni di riposo,
compreso lo smontante. Però negli hotel piccoli a
gestione semifamiliare nessuno rispetta questa
alternanza, perché implicherebbe sostenere il costo
dello stipendio di due persone che si avvicendino.
“Non mi lamento, comunque. Trovare lavoro qui è
già una fortuna. Ho fatto le stagioni per anni a
Livigno, so cosa vuole dire stare lontani; per que-
sto non stai a discutere su tutte le condizioni che ti
danno, se hai il lavoro vicino casa”. Mentre mi pre-
para un caffè, sostiene che è meglio lavorare sei
notti alla settimana e stare svegli anche nel giorno
di riposo, “altrimenti non ci si abitua mai”.
Quando ha iniziato a fare il portiere Antonio era
convinto che il suo posto di lavoro sarebbe stato il
banco della reception, di legno e pietra arenaria.
Invece il portiere – più che in un luogo – lavora in
un tempo: è la notte il suo posto. Ventitré-
Zerosette, due numeri che fanno la differenza
anche sullo stipendio alla fine del mese, perché non
tutto il tempo ha lo stesso valore. “Figuro come

nati tutti, quando lascio accese solo le luci essenzia-
li. Leggo anche quattro quotidiani, ma a volte capi-
ta che faccio degli incontri, i clienti sono gente
imprevedibile”. Scendono le scale con la scusa di
una camomilla e finisce che ti raccontano quello
che nemmeno sapevano di voler dire. Come il vec-
chio medico in pensione a cui la figlia non rivolge
la parola da dieci anni. “Quando ha finito di dirmi
il perché, erano passate sei ore e mi ha ringraziato
della chiacchierata con cento euro di mancia. E di
cosa mi ringraziava? Ha parlato solo lui.” Di mance
ne riceve parecchie; l’hotel serve un golf club vici-
no e sono in molti a passare la notte arenati al
banco del bar come delfini spiaggiati, rispondendo
a domande personali che sei sicuro di non avergli
mai fatto. È proprio perché eviti di farlo notare, che
la banconota vicino alla tazzina vuota appare così di
frequente. Ci sono anche notti che non scende nes-
suno e il silenzio è rotto solo dai suoni dei frigori-
feri che attaccano e staccano. “Quelle sono le
migliori, leggo in pace e il tempo mi vola via”.
Ogni tanto Antonio vede cose che sarebbe meglio
non vedere, mente a mogli che chiamano per avere
informazioni riservate, nega risposte a datori di
lavoro altrui. Il portiere ideale – mi dice sorriden-
do sornione, come fosse un aforisma – è quello
che ha ottimo spirito di osservazione e pessima
memoria; perciò guai a chiamarle bugie: “le bugie

zione l’ospite è sacro, è difficile ricordarsi che il
fatto di avere tutte le chiavi non fa di questo posto
la mia casa”. Prima di imparare a distinguere tra un
ospite e un cliente, Antonio ha trascurato decine di
volte di dire che l’hotel non prevede servizio in
camera la notte; ha custodito sotto la sua responsa-
bilità oggetti preziosi di natura spesso ignota; ha
persino prestato l’auto a un cliente - che gliel’ha
riportata fuori orario, e ammaccata. “Il cliente
pensa che gli sia dovuto tutto, che se dici di sì è
perché evidentemente rientra nelle tue competen-
ze, per cui non si sente nemmeno in dovere di esse-
re grato. Tu fai parte del servizio. Quando l’ho
capito, dire no è diventato molto più facile. Alla
fine si sta tutti meglio se si fa solo ciò per cui si è
veramente pagati.”
Ma di solito custodire la notte per gli altri non è
nemmeno interessante, e molti si limitano a corteg-
giare l’arrivo dell’alba tra televisione e internet.
Soprattutto internet, tanto che alcuni colleghi fati-
cano a staccarsene anche quando non lavorano.
Puoi metterci un bel po’ di tempo a capire che c’è
qualcosa di sbagliato se non hai mai sonno o fame
e trascorri in chat la maggior parte delle tue ore.
Chi fa un lavoro notturno isolato è infatti tra le
categorie a maggior rischio di dipendenza, da
quando l’internet addiction disorder è stato identificato
come una patologia. “Per un po’ ci sono cascato.
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gio storie di lavori
Poi arrivano i figli, e capisci che certi sbagli rischi
di farli pagare agli altri”. Me lo confessa candido,
dice che adesso fa solo giochi con le carte, di quel-
li gratis che sono già nel pc.
Il maggior pericolo che si corre a fare il portiere
non viene dallo schermo del computer. Se gli alber-
ghi più grandi hanno la guardia giurata, in quelli
piccoli come questo ci si deve arrangiare, sperando
non capiti mai la situazione in cui arrangiarsi
potrebbe non bastare. Non è infrequente che dalla
porta spunti uno sbandato, un ubriaco o qualcuno
con problemi mentali e una certa confidenza con la
notte. Mandarli via non è sempre facile: a volte
basta un invito energico, altre volte ci vuole un pic-
colo aiuto. Cosa intenda Antonio con “piccolo
aiuto” non è chiaro, il cenno al cassetto chiuso
sotto la scrivania della reception lascia solo inten-
dere. Quando glielo chiedo esplicitamente, estrae
dal cassetto un insospettabile randello di legno di
pero. Mi spiega: “Lo preferisco, perché la scaccia-
cani non la volevo nemmeno per scherzo, se uno
vede una pistola pensa che sei disposto a usarla e lì
può davvero succedere di tutto.” Comunque quan-
do sono tornati tutti lui blocca la porta scorrevole:
se vogliono entrare devono suonare, e li vede
prima. La misura di sicurezza non serve quando la

una scelta. “Ma è meglio di no, mi creda. Se torno
indietro non lo rifaccio, mi laureo e mi faccio assu-
mere in un’assicurazione come liquidatore per i
sinistri, come ha fatto il mio amico”. Me lo dice
con naturalezza, mentre solleva la cornetta e chia-
ma in sequenza il fornaio e la pasticceria. Fuori
comincia a fare luce, le sagome delle auto assedia-
no il piazzale come un esercito di automi spenti.
“Si guadagna di più?” Mi pento quasi subito di
averlo chiesto.
“No. Prendo più io.” Sorride, forse cercando di
non farmi pagare quella domanda inutile. “Ma
quello che cedo vale di più. Non è solo per via del
sonno. È che la notte poi cambia anche il giorno, ti
abitui a stare solo, al silenzio, alle abitudini scandi-
te dalle ore. Gli altri non sempre lo capiscono...
Mia moglie dice che questo mestiere mi ha cambia-
to, che la gente mi piace meno. Credo sia vero, ma
cerco di non farlo pesare ai miei figli.”
Gli domando se accetterebbe di fare il receptionist
di giorno. Ci pensa qualche istante. “Sa cosa mi
secca di farlo di notte? Che non impari niente, non
costruisci niente. La maggior parte del tempo sei
pagato solo per esserci. Se non riscatti quelle ore
facendo qualcosa per te stesso, è una marea di
tempo sprecato. Non importa se è pagato, il tempo

persona molesta è ospite pagante dell’hotel. È
soprattutto per questo, più che per gli orari, che
non ci sono molte donne a fare questo lavoro. I
direttori del personale cercano qualcuno che all’oc-
casione possa riportare un cliente in camera, non
necessariamente sulle sue gambe; qualcuno che i
clienti maschi non considerino un potenziale invi-
to alla molestia per il solo fatto che è femmina.
“Quella che c’era prima faceva venire il marito a
farle compagnia perché aveva paura, le capitava
ogni tanto che i clienti ci provassero. Ha fatto lo
sbaglio di lamentarsene con il direttore e da allora
non prendono più donne. Se non sai cavartela è
meglio che non lo fai questo lavoro”. L’imprevisto
può avere la faccia di un cliente abbastanza ubria-
co da considerarti suo amico, ma anche quella di
una stanza allagata alle quattro del mattino, di una
coppia che ha anni di rancori da far sentire alle
camere vicine, di un lavandino otturato da un
oggetto prezioso che non deve andar perso. In otto
anni Antonio ormai ha imparato cosa deve fare
perché la notte torni ad essere il tempo del sonno
degli altri.
Ha cominciato che ne aveva ventitre e gli serviva
un tranquillo lavoro notturno per finire gli esami di
giurisprudenza. Poi l’università è finita senza finire
e il lavoro è rimasto, perché nel frattempo sono
arrivati i bambini e lavorare ha smesso di essere

buttato via non te lo paga nessuno veramente, perché
non puoi ricomprartelo, è andato…”
In silenzio dà inizio a quello che sembra un rituale
prima di smontare: rassetta il piano della reception
e fa scattare l’interruttore delle luci esterne, spe-
gnendole. Per la hall non cambia nulla, è un posto
dove non sembra fare giorno né notte, per via della
luminosità costante e artificiale. Si avvicina alla
macchina lavastoviglie, sfilando bicchieri caldi per
asciugarli con un gesto esperto. “Vuole un altro
caffè?”
“No, è già luce, adesso vado in camera a dormire.
Non so come ringraziarla di avermi raccontato
queste cose.” Sono in imbarazzo e credo se ne sia
accorto. È questo il momento in cui un altro clien-
te lascerebbe la mancia.
“Sa una cosa, signora? Potevo anche non rispon-
derle, non fa parte del mio lavoro.” Sorride e sap-
piamo entrambi che ha ragione. “Ma quando mi
ricapita un cliente che ascolta me e non il contra-
rio?” Leva la tazza sporca dal piano e io faccio
morire la tentazione di estrarre il portafoglio, per-
ché di errore ne ho fatto già uno.
“Allora buongiorno, Antonio”.
“Buonanotte a lei, signora”.
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