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Amore fino all’ultimo scellino

testo e fotografie di Fatos Lubonja

Fino a oggi l’Albania ha esportato uomini e donne, manodopera. Per risparmiare sul costo del lavoro, in Albania si impian-
tavano stabilimenti manifatturieri. Oggi l’Albania si scopre mercato. Marchi dal logo standard e dalla diffusione globale apro-
no negozi in franchising. Ma devono fare i conti con la concorrenza delle bancarelle, dove la merce arriva a costo bassissimo

Europa

on era così comune vedere uno straniero
entrare nella trattoria di Bedrì, chiedere il

menù del giorno. È una trattoria fra le meno care
nel centro di Tirana, nel seminterrato di un palaz-
zo del tempo del comunismo, oscura, con un pic-
colo numero di tavoli e un menù molto povero.
Una di quelle trattorie che non hanno nemmeno
un’insegna. Anche Bedrì, che fa il cuoco e il came-
riere nello stesso tempo, prima era un autista. Lì
vanno solo persone che, come me, vivono o lavo-
rano nei dintorni, non hanno tempo di cucinare e
vogliono mangiare in fretta un piatto caldo, casalin-
go, come carne e bamie, burek con latte o ancora
carne cotta nello yogurt. Ma quell’italiano dove
aveva saputo di Bedrì?
Era un uomo di quasi sessanta anni, con capelli
bianchi, una collana nera al collo, con una croce,
anche quella nera, che appariva dall’apertura della
camicia proprio sul petto. Cercò di sedersi a un
tavolo ma poi cambiò idea e chiese di mettergli il
cibo che aveva ordinato in una tazza. “Lo porto nel
mio appartamento” disse. Quindi anche lui viveva
qui intorno. Da come aveva parlato con Bedrì si
vedeva che c’era una certa confidenza.
“Chi è?”, chiesi a Bedrì.
“È un imprenditore italiano. Dice che ha aperto
nove negozi di vestiti in Albania. Abita qui vicino,
ha un appartamento in affitto.”
“Dove sono i negozi?”
“Io non ne ho visto nessuno finora.”

La seconda volta l’ho visto al Caffè-Bar Piazza, il
più noto del nostro quartiere. Era seduto a un tavo-
lo fuori, nel giardino. Era da solo, mentre arrivavo
si stava alzando per andarsene.
“Conosci quell’italiano?”, chiesi al cameriere quan-
do venne per prendere l’ordinazione.
“È una persona strana. Gli piace il sole. Qualche
volta sta qui per molte ore e si toglie anche le
scarpe.”

Un pomeriggio era seduto a un tavolo del Caffè
Piazza con Bedrì. Stavo passando lì vicino, salutai
Bedrì che mi invitò a sedere.
“È un giornalista”, Bedrì disse di me.
L’italiano si presentò con molta gentilezza.
“Lavoro in Albania per una grande azienda di
moda, ‘New Fashion’, con centro a Dubai.
Abbiamo aperto attività in diversi paesi dell’est:
Romania, Moldavia, Ungheria, Slovenia. Adesso
stiamo tentando anche con l’Albania. Lavoriamo in
franchising.”
“Cosa vuol dire?”
“Apriamo dei negozi con la nostra insegna e por-

tiamo la merce.”
“E dove avete aperto finora in Albania?”
“A Scutari, a Girocastra, a Fier, in nove città.”
“Ma a Tirana?”
“Non ancora. Siamo in trattativa per un locale, ma
ci chiedono troppo per l’affitto.”
“Come va con gli albanesi?”, gli chiesi un po’
scherzando.
“In ogni albanese trovo un Dio e un Diavolo insie-
me”, mi rispose.
“Ma è così per tutti gli uomini. Anche se devi sape-
re che un nostro noto scrittore, Noli, ha detto che
gli albanesi non hanno mai preso seriamente la reli-
gione. Appena restavano delusi da Dio andavano

ad accendere una candela al Diavolo. Magari ci
vediamo un giorno di questi. Mi piacerebbe farti
un’intervista sul tuo lavoro in Albania.”
“Con piacere.”
Mi diede anche la sua carta da visita dove accanto
a “New Fashion” c’erano due rondini su un filo, in
bianco e nero, una rivolta in avanti e l’altra rivolta
indietro.

Decisi di intervistarlo, ma gli impegni non mi
lasciavano il tempo per cercarlo. Un giorno ci
incontrammo al bancone del Piazza. Aveva appena
pagato e si stava allontanando. Era vestito con un
completo elegante grigio, una camicia azzurra e
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una cravatta blu. Si fermò amichevolmente e mi
prese da parte.
“Puoi spiegarmi una cosa?”, mi chiese in tono
piuttosto confidenziale.
“Cosa c’è?”
“Sono venuto per pagare e ho chiesto alla camerie-
ra di farmi il conto. Mi è sembrato troppo e le ho
chiesto di farmelo di nuovo. Quando ho tentato di
darle la mancia, lei me l’ha rifiutata in modo offen-
sivo.”
“Può darsi che si sia offesa per la mancanza di fidu-
cia. Ma forse era stanca. Tieni presente che queste
donne dopo che hanno lavorato qui tutto il giorno
vanno a fare i lavori di casa”
“Da noi abbiamo un detto: i problemi di casa non
portarli al lavoro.”
“Hai ragione.”
“Sì, sì, ma andrò a parlare col proprietario.”
Dopo che se ne fu andato, la cameriera venne e mi
disse: “È la terza volta che quello sta qui tutto il
giorno, fa ordinazioni su ordinazioni e poi mi resti-
tuisce le fatture stropicciate. E cerca di darmi
meno denaro.”
Diventai ancora più curioso.

Un giorno ci incontrammo per caso per strada.
Quella volta notai che la croce che aveva sul petto
era fatta di piccole perline nere.
“Può darsi che io abbia bisogno di te come giorna-
lista. Vogliamo inaugurare il nostro negozio, sarà al
centro di Tirana. Verrà anche il mio amico attore,
Christian De Sica. Lo conosci?”
“Lo conosco. È quel comico, il figlio di Vittorio De
Sica?”
“Sì, è molto amico mio e mi ha promesso di venire.”
“Allora finalmente aprite?”
“Siamo quasi pronti, ma non abbiamo l’accordo
finale.”
“Su che cosa?”
“Sull’affitto del locale. Ci chiedono ottomila euro
al mese per duecentocinquanta metri quadrati. È
troppo anche per l’Italia. Voi albanesi siete pazzi!”

Una mattina, stavo aspettando una giovane giorna-
lista al solito bar Piazza e c’era anche lui. Quando
è arrivata ci siamo seduti vicino al suo tavolo.
Salutandolo ho notato il suo sguardo andare diret-
tamente verso la mia giovane accompagnatrice.
Ha terminato il suo caffè, ha pagato ed è venuto da
noi.
Sorridente, guardando la mia collega, mi ha detto:
“Non so se mi puoi aiutare. Abbiamo bisogno di
una ragazza. La possiamo pagare 350 euro al mese,
che non è poco, mi sembra. Le daremo anche
vestiti, scarpe. Alla fine viene qualcosa di più di 350
euro. Ma deve essere una donna giovane che si pre-
senta bene. Se conosci qualche ragazza a cui può
interessare, fammi sapere.”
Io e la giovane giornalista ci siamo guardati senza
aprir bocca.
Ha fatto due passi come per andarsene, poi si è
riavvicinato e ha detto: “Stavo dimenticando! Forse
lo sai, sto in un appartamento qui vicino. Ho due
stanze e un soggiorno con cucina. Posso dare in
affitto una stanza con uso cucina a cento euro al
mese, una stanza vorrei tenerla per me. Ci sarà
qualche studente interessato... Più che altro per la
compagnia, per passare la serata, spesso sono
solo.”

“Dove sei stato in questi giorni? Non ti ho visto.”

“Perché mi hai cercato?”
“Volevo farti quell’intervista.”
“La prossima settimana sarò libero, ma oggi no,
perché vado al club.”
”Che club?”
“Il club dell’Inter. C’è un club dell’Inter qui a
Tirana, lo sai? Lì vicino ai negozi di Samsung.”
”Ah! Sei interista.”
“Sì”
“L’Inter mi pare che non vada molto bene in que-
sti ultimi anni.”
”L’Inter è come un’artista. Quando ha l’ispirazione
fa dei miracoli e poi cade in depressione. Non ti
scordare quella ragazza.”
“Una donna mi è venuta in mente, ma sa solo l’in-
glese.”

Una sera l’ho trovato solo e mi sono seduto al suo
tavolo.
“Quando la facciamo quell’intervista?”
”Dai, non sono tipo da intervista.”
Di fronte a noi era seduta una ragazza bionda,
bella. Poco dopo ci sono passate accanto altre due
ragazze belle e appariscenti.
“In Albania ci sono tante belle ragazze” mi ha
detto con fare ammiccante.
“Sì, ma sono fredde. Sai come dice García
Márquez nel suo libro L’amore ai tempi del colera: ci
sono donne che mostrano tutta la loro sensualità in
strada, ma che a letto non ci sanno fare e poi ci
sono quelle brutte, racchie, che a letto si mostrano
in tutta la loro bravura. Le albanesi sono come le
prime che mostrano la loro sensualità solo per la
strada.”
“Ma a me piace godere solo guardando.”
“Davvero?” Mi è passato per la mente che forse
era un guardone e per questo stava ore al Piazza.
“Per far godere gli occhi, qui puoi trovare davvero
tante belle donne, ma ti dico che sono fredde.”
“Conosco questo tipo di donna perché ho vissuto
in Africa.”
“Ah! Hai vissuto in Africa?”
”Sì, in Kenya per molti anni.”
“E come sono le donne africane?”
”Te lo dico io. In Africa quando nasce un maschio
possono regalartelo mentre una femmina la tengo-
no come una cosa preziosa.”
”Come è possibile?”
“Perché la femmina è quella che porta denaro a
casa. Le donne africane sono, in un certo senso,
tutte puttane. In Africa tu puoi incontrare una
donna, può piacerti, le chiedi un appuntamento e
lei ti dice sì immediatamente. Passi una notte con
lei e l’indomani, da dongiovanni italiano, pensi che
hai fatto una conquista. La sera dopo vai in disco-
teca e vedi che lei ti viene incontro, ti sorride, ti
chiede cosa fai stasera e tu non sei interessato per-
ché stai adocchiando un’altra. L’indomani ti bussa
la polizia alla porta e ti dice che sei andato a letto
con quella donna e non l’hai pagata, che dovevi
pagarla perché per questo è venuta a letto con te e
se non vuoi avere guai devi pagare 50 euro a lei e
50 euro alla polizia. Ecco loro sono così. La donna
africana può tenere te, bianco, fare anche dei figli
con te, ma lo fa per denaro perché la testa ce l’ha a
quel nero che ha avuto a dodici anni. Ma finché hai
denaro lei ti tiene su un palmo di mano. Finiti i
soldi ti molla. Solo i bambini e le madri contano
per loro. Io voglio scrivere un libro Amore fino all’ul-
timo scellino per raccontare tutto questo. Con le alba-
nesi, non ho ancora capito bene. Mi sembra che
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non sappiano neanche usare fino in fondo le
opportunità. Qualche tempo fa ho incontrato una
ragazza che mi è piaciuta. Le ho fatto delle avances
e lei mi ha detto che aveva dei problemi in famiglia.
Non avevano nemmeno da mangiare. Allora l’ho
portata al supermarket e le ho comprato tante cose
per la sua famiglia pensando che era l’inizio, ma lei
l’indomani è scomparsa.”

Finalmente mi ero seduto deciso a fargli qualche
domanda per la mia intervista.
“Mi interessa sapere che cosa significa per un italia-
no venire a investire in Albania.”
“Vuol dire prima di tutto trovare un partner albanese.”
“Perché?”
“Perché altrimenti non puoi sopravvivere. La sai la
storia di quell’italiano che ha aperto una falegna-
meria con suo fratello, qualche anno fa? Ha avuto
un gran successo. Ma poi gli hanno bussato alla
porta, lo hanno derubato e hanno ucciso suo fra-
tello, e adesso non vuole più saperne dell’Albania.
Il partner albanese ci vuole perché conosce le leggi
di qui, può proteggerti l’investimento.”
“E nel vostro caso?”
“Abbiamo i commessi albanesi nei negozi.”
“Ma se quelli se ne vanno con la merce?”
“Abbiamo un’assicurazione, siamo una grande
azienda.”
“Ma come mai siete venuti qui per fare commercio
di vestiti? Un mio vicino di casa, un commerciante
che porta vestiti dall’Italia, si lamenta perché dice
che il mercato Rom, che vende le cose della Caritas,
li ha distrutti.”
“Noi portiamo merce di lusso e abbiamo un van-
taggio. La maggior parte della merce di lusso qui è
contraffatta e viene venduta cara. Vedi, tutte quel-
le insegne sono false. Noi abbiamo merce origina-
le. Siamo una grande azienda, andiamo direttamen-
te da Levi’s, per esempio, e compriamo tanta roba
con prezzi bassi. Da noi si potrà comprare merce
originale a minor prezzo.”
”E come ti sembrano i nostri negozi?”
“La maggior parte è vent’anni indietro. Se vai nei
negozi di via Muslym Shyri, quelli sono indietro di
cinque anni. Ma il problema più grosso è che gli
albanesi non sanno vendere. Devi avere in mente
che il cliente è il tuo peggior nemico che deve
diventare tuo amico”.
”Come?”
“Sì, perché lui vuol venire a comprare da te cose
preziose al prezzo più basso. Devi saperlo trattare.
Lui può venire per comprare una cravatta mentre
tu devi farlo uscire dal negozio con un completo. E
soprattutto devi saperti creare una clientela e tener-
la. Che vuol dire che il cliente torna sempre a com-
prare nel tuo negozio. Se c’è qualcosa che voi alba-
nesi proprio non sapete fare è tenervi una cliente-
la. Forse questo dipende dal comunismo. Vedi
Bedrì! Fa sempre le stesse cose da mangiare. Io
non ci vado più. Mentre per noi tutto il successo
dipende dal sapersi tenere la clientela. Quelli che
vengono una volta tornano sempre.”
“E della situazione dell’Albania, che ne pensi?”
“Con una cosa non sono d’accordo. Vi sento spes-
so dire che dovete entrare in Europa.”
“E che cosa c’è che non va?”
“Mah! Vi metterete in riga, vi impoverirete. Guarda
noi italiani! Siamo entrati, vogliamo uscire e non
possiamo più farlo. Stavamo bene e invece con
quel Prodi e i comunisti! Adesso un italiano vale
meno di un emigrante.”
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“Vuoi dire che dobbiamo restare ancora nell’eco-
nomia informale?”
“Direi di sì. Altrimenti rischiate di lavorare dalla
mattina alla sera per gli occidentali senza più sape-
re cosa vuol dire godersi la vita.”

Mentre stavamo parlando passò accanto a noi una
ragazza. Lui la vide e la salutò con la mano, ma lei
se ne andò senza dare segno di conoscerlo.
“La vedi? Neanche mi saluta!”
“Chi è?”
“È una ragazza che ho avuto molto a cuore.
Volevo prenderla per quel lavoro ma mi ha deluso
profondamente. Per questo ti avevo chiesto di tro-
varmi una ragazza per bene. Vuoi che ti dica una
cosa... Sai perché sto ritardando l’apertura del
negozio a Tirana? Perché voglio che quel negozio
sia il mio regalo alla donna che vorrà restare con
me. Io voglio una donna con la quale dividere quel
che guadagno perché in fondo sono solo, molto
solo”.
“Ma quella ragazza mi è sembrata molto giovane.
Penso che tu abbia bisogno di una donna più
matura come compagna.”
“No! Io mi sono abituato in Africa. Una donna che
ha più di ventitre anni viene considerata vecchia.”
“Ma come può amarti una ragazza così giovane?
Non ha nemmeno gli strumenti per amare un
uomo della tua età.”
“No, non voglio che mi ami. Neanche me lo aspet-
to. Vuoi che ti dico una cosa? Io voglio una donna
che sia avida, calcolatrice, ma che finga bene.”
Rimasi senza parola per un momento e lo guardai
fisso negli occhi. Lui capì che doveva spiegarsi un
po’ meglio.
“Ecco, per me è meglio un inganno pietoso che
una verità crudele.”
“Quindi un amore fino all’ultimo scellino?”
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