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storie di lavori dicembre 2006gio
Distribuire volantini pubblicitari è una vocazione. È un lavoro che ti apre il cervello. Uno strumento d’integrazione. Ci incontri
ragazzi che vengono da tutto il mondo, ognuno con la sua storia, il borgataro, lo studente, il coatto. È un lavoro che ti fa cono-
scere la città, ogni quartiere lo puoi dominare. Così la pensa l’Apostolo, il proprietario di “Easy Leaflets”

di Tommaso Giagni

Dita grigio polvere

ulla saracinesca dell’agenzia di produzione e
distribuzione di volantini pubblicitari “Easy

Leaflets”, campeggia in spray nero inferno la scrit-
ta TOTTI FROCIO. Mentre striscia tra i mucchi di
plastica trasparente e l’odore aguzzo della colla,
Francesco Mancinelli, il titolare, entrando nell’uni-
ca stanza di una dozzina di metri quadrati, ascolta
la città che si alza e i motori di bassa cilindrata
accesi, a scaricare ragazzini alla scuola media del
quartiere. È il quartiere in cui ha aperto l’esercizio,
anni fa, perché vicino al laboratorio di stampa, ma
non quello in cui Mancinelli è cresciuto, nella
Capitale acchittata di fine ’80, né quello in cui avreb-
be sperato, in sé, di lavorare tutte le mattine. Come
ogni volta che il cielo è nuvoloso, accende il com-
puter che domina il tavolo e si connette, per vede-
re il tempo previsto a Roma città; se dovesse farsi
sereno, per la squadra sarebbe la normale giornata
di tergicristalli e dita grigio polvere, ma in caso di
pioggia i volantini andrebbero messi nelle cassette
postali e lasciati ai portinai, in uffici muffosi – i
crocefissi alle pareti –, con il malumore tra i ragaz-
zi e la conseguente ricaduta sulla qualità del servi-
zio. L’uomo odora nell’aria il profumo dei fiori di
gelsomino, accoccolando la schiena sulla poltrona
Frau di pelle nera, alla vista del pimpante sole
informatico che svolazza su Roma. Se il tempo
regge fino a sera, pensa, si va a cena da Fulvio, tam-
burella con la penna sul bordo della scrivania, sono
settimane che rimandiamo questo barbecue, pensa,
con la famosa griglia nuova, e guarda il sole sullo
schermo.
La marmitta stremata sotto il cinquantino di
Salvatore apre ufficialmente la settimana lavorativa,
puntualissima. Mancinelli leva gli occhi dal compu-
ter per istinto, lo guarda di nuovo, lo mette in stan-
dby, poi prende le mappe. Il ragazzo entra in agen-
zia con il casco in testa, slacciato; borbotta con la
gola un saluto e tende il grosso braccio peloso; la
fotocopia di una pagina-variabile X del
“Tuttocittà”, la mappa, passa tra le sue dita tozze,
calabresi: gli tocca Primavalle-Boccea, oggi, lo
capisce con un’occhiata. Il titolare gli indica i due
quadranti a fondo pagina, già evidenziati in fosfo-
rescente: in una strada di quelle, ha sede la ditta che
oggi la squadra di “Easy Leaflets” pubblicizza, il
lavoro va svolto con la massima cura, lo sguardo
serio. Annuisce, Salvatore, saluta con la bocca
ancora impastata di sonno, intasca la fotocopia nei
jeans, e mentre carica i pacchi di volantini nel suo
grosso borsone, lo stesso con cui è arrivato alla sta-
zione Termini da Vibo, l’anno scorso, pensa alla
mattinata che lo aspetta, tra le case bianche panna
di via S. Igino Papa, la discesa assolata di Forte
Braschi e le due file a spina, infinite, della Mattia
Battistini.
Impilate le mappe per gli altri componenti della
squadra, Mancinelli, saranno qui a breve, pensa,

guardando l’orologio tondo, appeso alla parete
scrostata. È bravo questo Salvatore, pensa: se ne
fosse andato, come aveva urlato qualche mattina fa
– i capelli sporchi che gli andavano sul viso –,
sarebbe stato un problema, lavora bene; si è scusa-
to subito, poi, il giorno dopo, pensa, ed è restato in
squadra con lo stesso impegno, guarda le parti del
muro dove l’intonaco si è gonfiato; è stato solo
uno sfogo, lo stress, è lontano da casa, magari
neanche li avrebbe presi quei soldi che gli aveva
chiesto in anticipo, no: lo sapeva bene che in anti-
cipo solo Manuel può avere qualcosa (i giri in più
che fa in motorino, tutte le telefonate, etc), che la
paga è per tutti il secondo giorno del mese succes-
sivo, pensa, che per tutti è così.
Salvatore indugia a rientrare nella giungla di polve-

ri sottili, resta fermo, fuori, a parlare con Edwin, la
Juventus bloccata sul pari a Cagliari, l’illuminazio-
ne che non c’è nel sottopassaggio della Gregorio
VII, solite cazzate, un sorriso, poi va.
Con le strade di Roma formato A2 tra le mani –
pagine schiacciate l’una sull’altra, rioni storici, bor-
gate, interi quartieri stretti in due dita –, Francesco
Mancinelli pensa alle mani di suo padre, del dottor
Mancinelli, continuamente affogate in documenti,
carte, certificati di ben altro peso. Una goccia di
sudore s’impiglia tra i baffi neri, corti, mentre
Edwin entra in agenzia e lo saluta con la voce timi-
da, lo zainetto beige sulle spalle. D’un fiato, muo-
vendo i piccoli polsi, dice che gli hanno rinnovato
il permesso di soggiorno con l’aiuto di un’amica
della moglie; è contento, s’impettisce, con il naso
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alto, può restare a lavorare per l’agenzia, lo sa con certezza ora, i pantaloni
corti gli si sollevano, a lasciar scoperte le ginocchia ossute; e tanta è l’eccita-
zione che il suo respiro si è fatto netto, pesante. Abbozza una smorfia sorri-
dente, Francesco, poi si complimenta: Edwin è in gamba, costante, un vetera-
no della squadra, pensa, saranno otto, nove mesi che lavora per lui; in più,
pensa, vive a Roma da pochi anni, e con quell’impiego, anche se modesto
magari, generico, l’agenzia gli fa conoscere la città, gliela fa vivere davvero,
pensa: è proprio una fonte d’integrazione sociale, culturale. Fissa gli occhi nel-
l’aria che li separa per qualche secondo, soddisfatto; quindi, nel dargli la zona
quotidiana, quartiere Aurelio – con le salite di Monte del Gallo e la santità der
Cupolone –, lo battezza, come sempre, “Edgar”, affondando un po’ la schiena
nella poltrona Frau.
Il ragazzo non è ancora uscito che brilla, sulla soglia, una catenina d’oro, sfug-
gente bacio di luce, come ogni mattina appesa al collo del vero boss della
squadra, la figura delle grandi responsabilità, Manuel Proietti, da tre anni e
dieci mesi al fedele servizio dell’agenzia; Francesco ha visto centinaia di volte
quel casco bianco, con la scritta ONORE AI DIFFIDATI in marker blu,
quella sagoma imponente che non lascia filtrare le prime luci del giorno dalla
porta. Lui, Manuel, che è “Re Mmida” per tutti, saluta Edwin con una manata
sul petto, sistema la cintura e guarda il suo datore di lavoro. In strada passa
uno dei primi autobus del servizio diurno, che si dibatte tra le buche sull’asfal-
to e fa scuotere le colonne di volantini appoggiate sul pavimento: i fasci da
3.000 volantini l’uno oscillano, tutti, che reclamizzino scuole private o centri
di cosmesi, agenzie immobiliari o negozi d’abbigliamento. Francesco
Mancinelli gratta una piccola bolla di sudore tra le sopracciglia, chiude per un
momento le palpebre stanche – nun c’hai più l’età, gli hanno detto l’altra sera
gli amici, al campo dietro Subaugusta dove giocano a calcetto tutti i venerdì,
mica pòi sta’ sempre ‘n piedi alle cinque pe’ ‘sti cazzo de volantini, così gli
hanno detto: te stanchi così pe’ cosa?, pe’ quei du’ spiccietti, sempre circondato
de marocchini, sempre ‘sti pacchi, ‘sta carta, pure pe’ casa –, poi invita Manuel
a sedere sullo sgabello davanti a lui. Re Mmida è chiamato così da quando era

ragazzino, perché sa rimediare soldi in qualsiasi parte della città, qualsiasi
situazione; sulla testa rasata porta sempre il casco bianco, a nascondere i punti
che gli hanno cucito sopra la nuca, ma questo lo sanno in pochi, eletti, che
quella cicatrice l’hanno potuta vedere. Il cellulare del titolare della “Easy
Leaflets” vibra, e risponde, Mancinelli: il tono di voce professionale, parla a
nome dell’agenzia, sì, dice, sono il titolare, il linguaggio curato, l’uso degli
avverbi, certo, dice, presenza capillare sull’intero territorio dell’Urbe, serietà,
esperienza, chiude l’occhio complice verso Manuel, strappa un accordo di
massima, fissa un incontro per il pomeriggio successivo, luogo, ora, poi ripo-
ne il telefonino spento in tasca. Torna con l’attenzione sul metro e ottantacin-
que appollaiato sullo sgabello, oltre il tavolo; impugna alcuni fogli e glieli
porge, la zona sua, quella di ogni componente della squadra e l’indirizzo dove
ritirare i soldi del cliente di oggi; delle spiegazioni, dei moniti, lo sa bene, non
ce n’è bisogno con quel ragazzetto, pensa, ché di lui ora ci si può quasi fidare
– fidarsi davvero della gente?, pensa –, ma perché ha trovato lui ad offrirgli il
lavoro: ché se avesse trovato un altro magari quella mattina stava drogato
come gli amici suoi dell’Appio, abbrutito, sarebbe un disperato come ce ne
sono tanti. La voce timida di Patricio copre lo strofinio delle pagine che pas-
sano di mano; Manuel si volta a guardare l’ultimo arrivato, una settimana
appena d’esperienza e quel “lei” rivolto a Mancinelli che va dissolvendosi,
naturalmente, dopo il primo mese di lavoro. Lui sente un fastidio alla gola, un
bruciore – o forse è la laringe?, pensa –, la saliva scende densa all’altezza delle
tonsille, che suo padre gli volle far staccare da bambino: un’operazioncina,
pensa, disse così; da dietro la scrivania invita il giovane a entrare, e gli allunga
la pagina fotocopiata dal “Tuttocittà” che ha preparato la sera prima:
Testaccio, il quartiere migliore per chi comincia. Quello, Patricio, l’afferra svel-
to; gli occhi gonfi di sonno scorazzano lungo l’A2, finché, con le mani scure
che tremano, il ragazzino dondola la mappa e sussurra che non sa qual è la
strada migliore per arrivare alla zona. Il primo raggio di sole vero entra nella
stanza. Con uno sguardo Francesco dice a Re Mmida di guidare il nuovo venu-
to, dalla cupa, roca Casilina del mattino, fino al cielo azzurro disteso sulla
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Piramide. A Manuel la carica di responsabile della squadra comporta anche que-
sto, l’accoglienza a chi è da poco in agenzia, e poi il continuo spostamento per
la città, più che un lavoro effettivo tra le macchine: deve controllare tutti i
ragazzi, contattarli al cellulare, tenere gli occhi su quasi tutte le auto parcheg-
giate all’interno del GRA; e certo che alla lunga è uno stress, dice alla commiti-
va sua, ma poi passa, con quella trentina d’euro in più al mese e quei mille, mil-
leduecento volantini in meno da mettere. Il panificio accanto alla “Easy
Leaflets” inizia la seconda sfornata di biscotti alle mandorle. Manuel si passa il
pollice lungo il sopracciglio, lo percorre fino a raggiungere lo zigomo, saluta
Francesco durante uno sbadiglio, e con un cenno della testa rasata, da sotto il
casco, si porta fuori Patricio, tre blocchi da mille volantini l’uno a riempire lo
zaino. Li guarda uscire, Mancinelli, i muscoli dorsali adagiati sulla poltrona
Frau: affanculo mio padre, pensa, questo lavoro ha un risvolto umano, sicuro,
sì, io attraverso i miei volantini riesco a far legare un ragazzo peruviano e un
coattello dell’Appio, pensa, è sicuramente per questo che ho finito per farlo, sì,
in culo a tutte le lezioni sugli investimenti, sfrega i molari, la gratitudine per i
padri, il valore del denaro; è così, sicuro, pensa, sono di un’altra pasta io, le
mani si stropicciano l’una nell’altra, ci tengo ai rapporti tra le persone, ho valo-
ri meno volgari rispetto a lui, pensa, e fuori due passeracci lasciano sul marcia-
piede qualche piuma scura, volando via, allarmati da un colpo di clacson.
Il cielo si è aperto, guardano le poche nuvole rimaste, è fatto così lui, abituate-
ce, dice Re Mmida alzando la spalla, con un sorriso; mentre sale sul motorino,
Patricio tiene lo zaino con le dita e annuisce incerto; je piace fa’ ‘r missiona-
rio, dice Manuel, è così: lo chiamamo “l’Apostolo” noi, figurate, co’ Edwin, ‘r
ragazzetto quello de colore, dice, e co’ coso pure, quello che viene solo de
venerdì, er barese, Michele; l’Apostolo, sì, dice, perché se sente un po’ ‘n eroe
co’ ‘sti foji, è convinto de fa’ un lavoro utile, che ne so, e si accoda all’ingorgo
della Casilina. In agenzia, Mancinelli apre una mail, un cliente di Monteverde
Nuovo che gli commissiona 40.000 volantini formato 15x21 per fine mese;
aspetta Nasir, che si muove con i mezzi e ha un quarto d’ora di ritardo
ammesso sull’orario, rispetto agli altri. Manuel aspetta che il semaforo si fac-

cia verde: se ‘n ero a lavoro l’avevo già bruciato, sicuro, dice, ma mica c’ho pre-
scia, dice, anzi, e allora è mejo nu’ rischiassela ‘na murta, no, e apre il gas, mentre
Patricio pensa che dopo aver finito, a casa deve cucinare qualcosa alla sorella,
ché avrà fame, pensa. In agenzia, seduto a studiarsi su Internet il menu delle
quote Snai, Mancinelli, gli occhi incavati sullo schermo, sente una voce pro-
venire dalla porta aperta, scusi, si gira, scusi è qui “Easy Leaflets”?: Mancinelli
mette a fuoco i tre bimbi che lo guardano, smarriti, da dietro la scrivania. Ci’,
te lo dico subito: prima d’ariva’ a Testaccio m’accompagni da ‘na parte, fa
Manuel, con le parole deformate dal vento, che investe gli ingressi dei sotto-
passaggi in sequenza verso Roma Nord-Ovest. Sei ore di lavoro, sì, dice
Mancinelli, in piedi, con la mano poggiata sulla scrivania, i volantini sempre in
verticale, su tutte le macchine, dice, poi il primo giorno il responsabile vi spie-
ga tutto, fa un sorriso, però dovete andarci a scuola, quando finiscono le
vacanze, eh?, dice, e reclina un po’ la testa. Sul lungotevere, Re Mmida, la coret-
tezza è proprio basilare, dice, specie in questo lavoro, che è ‘n lavoro de merda,
che cominci appena arzato, co’ j occhi tumefatti de sonno, e finisci più stanco,
e torni a casa che manco riesci a dormi’ pe’ quanto te fanno male ‘e gambe,
dice, mentre entrano nel sottopassaggio della Gregorio VII; sì, a Primavalle
sta, dice, e Patricio cerca di ricordarsi come sia fatto questo ‘nfame, questo
Salvatore, i tratti del viso, lo zaino, cerca di ricordarsi, forse non l’ha proprio
mai visto, pensa. Sono contento, davvero, perché se vi fermate a pensarci per
voi è un’esperienza nuova, formativa, dice Francesco Mancinelli, i passi sulle
mattonelle della stanza, a quindici anni potete vivervi questa città, le chiavi
dello scooter 400 tintinnano nella tasca; questo è un lavoro che può stancare,
dice, all’inizio soprattutto, ma se lo fate con curiosità, con apertura qui, dice,
e si batte la tempia un paio di volte, può anche dare tanto, ragazzi, dice, men-
tre i tre guardano lui e i volantini per terra; volevamo fare un lavoro facile, noi,
dice piano uno con la maglietta bianca e gli occhi lucidi per la stanchezza, la
schiena appoggiata sul muro. Sì, all’angolo, prima di scendere a Forte Braschi,
ciao, dice Manuel, e si mette il cellulare in tasca: tempo un paio de minuti ariva,
dice, e Patricio, seduto ancora sul motorino, che devo fare io, quindi?, chiede
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bene ‘sto lavoro te ne vai, capito, nu’ li chiedi i sòrdi, Salvatore struscia il naso
sul marciapiede, che c’hai de speciale, te, cola del sangue, nu’ le fa ‘ste scenate
da calabrese zozzo, dice, che ‘r culo se lo spaccamo tutti uguale a te, nun te crede.
Nella stanza, l’agenzia, i tre ragazzini seguono con gli occhi i movimenti svel-
ti di Mancinelli: il sudore, il lato più fisico di questo lavoro, dice lui, si mesco-
la con quell’incontro con la città, quel contatto che solo così potete trovare, la
gente, l’aria di un quartiere, la sentirete per dav-ve-ro; e poi c’è la “squadra”,
i ragazzi che già lavorano qui da me, gesticola veloce, che vengono da altre
regioni o da Paesi stranieri, ed è anche questo un momento importante a livel-
lo proprio umano, dice, e quelli lo guardano, stendendo il viso sul palmo delle
mani piccole, mentre il sole si nasconde tra le nuvole.
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tenendo gli occhi sullo zaino poggiato per terra, niente, che devi fa’?: è ‘na
cosa rapida, t’ho spiegato, sta’ tranquillo Patri’, poi te porto a Testaccio, tutto
normale, dice, te resti qua, mica c’entri niente te, dice, e guarda la strada.
Eccolo va, aspetta qua, dice, e si toglie il casco, Re Mmida: a Sarvato’, demo parla’
noi, lo sai, sì, dice, ché ho saputo che hai fatto ‘na cosa brutta, l’artro giorno,
il casco bianco in mano, com’è ‘sta cosa?, dice, mentre Salvatore resta fermo
sul marciapiede, le caviglie grosse avvolte nei calzini neri di spugna
dell’Oviesse; che so’ ‘ste pretese?, a ‘nfame: ‘n te stanno bene i sòrdi che pija-
no tutti l’artri?, fa Manuel, a due metri, eh?, ai lati della strada c’è una lingua di
cespugli e rovi, mo te se strigne ‘r culo, mo, e lo colpisce con la base del casco,
lurido, non c’è nessuno che passa: calabrese de merda, dice Manuel, se ‘n te va
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