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“É meglio se dormi vestita” – aveva detto alla fine del discor-
so. Mentre lo ascoltavo mi chiedevo in che modo aveva perso
i denti e perché non se li era ancora [...]
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ra amministratore delegato [...]

pag. 11

Dita grigio polvere
di Tommaso Giagni

Sulla saracinesca dell’agenzia di produzione e distribuzione di
volantini pubblicitari “Easy Leaflets”, campeggia in spray nero
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ai tempi in cui io ero un dinamico studente, niente eguagliava
per puntuale presenza, per ostinato [...]
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“Il mio è un lavoro che è meglio non cominciare nemmeno a
farlo.” È la prima cosa che mi dice Antonio quando gli chiedo
di raccontarmi quello che  [...]
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le meno care nel centro di Tirana [...]
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BACHECA

Sul sito troverete gli articoli, la possibilità di commentarli e di scarica-
re la versione pdf e le immagini della rivista.
Potrete inoltre scrivere e inviare una vostra “storia di lavoro” alla reda-
zione direttamente dall’area “Racconta il tuo lavoro”.

www.ilmaleppeggio.it

“Porta Lavoro” è il portale dell’assessorato al Lavoro della Regione
Lazio. Questo spazio web, per chi cerca lavoro, per l’impresa e per gli
operatori, vuole rilanciare una politica di opportunità, diritti e garanzie,
con la messa in rete del Sistema Informativo Lavoro e la Borsa Lavoro
Regionale

www.portalavoro.regione.lazio.it
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Racconta il tuo lavoro

CONSULENTI

È inutile, non se ne può negare l’esistenza. Sono tra noi. Hanno vestiti elegan-
ti che odorano di lavanderia. Viaggiano con portatili in mano e si occupano di
una commessa. Operano presso il cliente ma ogni tanto portano indietro feed
back a suon di power point. Sì, di power point. Si nutrono di file excel ed
espellono cinematografici PPT. Del noto applicativo Microsoft conoscono
ogni angolo, ogni remota funzione. I sistemisti di Gates si sforzano a nascon-
dere funzioni e componenti aggiuntivi, ma loro, decisi ed ostinati, nelle miglia-
ia di ore di straordinario non pagato, le scovano tutte. Si riuniscono con fre-
quenza oraria, usano le conference calls, si riproducono nei meeting ed hanno
delle ferie che sono solo dei coffee break un po’ più lunghi. Li puoi incontra-
re alle undici del mattino davanti le macchinette. Hanno le chiavette insieme
alle chiavi della macchina ed alla pen-drive da svariati giga. Viaggiano con i
mezzi e nel quartiere pensano che siano degli importanti dirigenti. Hanno
obiettivi sfidanti ed il loro lavoro è sola una stimolante applicazione delle più
moderne tecniche di problem solving. Hanno le tasche piene di ricevute per
rimborsi e di biglietti da visita per “non si sa mai chi puoi incontrare”.
Hanno una settimana di cinque giorni ed il venerdì si sforzano di trovare un
abbigliamento casual. Ci provano, sì, ci provano ed alla fine si presentano con
la giacca del completo accoppiata con dei jeans (tendenzialmente griffati) e
delle scarpe simil-tennis.
Sono stipendiati come semplici dipendenti da società che noi paghiamo a peso
d’oro. Sono flessibili perché hanno dei contratti rivendibili. Trovano soluzioni
geniali la cui applicazione (spesso utopistica) resta una triste eredità per dipen-
denti disperati.

Salvatore Amandorla

fotografie di Fatos Lubonja
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Continua il viaggio de “il maleppeggio”

“Il mio è un lavoro che è meglio non comin-
ciare a farlo”, dice Antonio, portiere notturno.
E racconta di un lavoro iniziato per mantener-
si all’università e che poi, di fronte a una vita
che ha preso giorno per giorno un’altra dire-
zione, ha fagocitato gli studi, l’amore, restando
l’unica certezza.
Una storia di solitudini incrociate alla recep-
tion di un alberghetto semifamiliare, dove i
clienti vanno per chiedere una camomilla e si
fermano ore a raccontarsi. Anni vissuti in un
luogo e uno spazio che non coincidono mai
con quelli dei propri cari, che crescono soli
anch’essi, per colpa di un lavoro che ti obbliga
soltanto ad “esserci”.
E ancora, la parabola industriale e sociale di un
grande consorzio pubblico della provincia di
Roma, Gaia, nato per la gestione degli inter-
venti ambientali, oggi al centro di una crisi
finanziaria drammatica.
In questo numero il lavoro, tra gli altri, ha un
suono particolare: il “taccheggiare” delle dita
delle donne impiegate quasi clandestinamente
in un magazzino di capi d’abbigliamento, rapi-
do e reiterato se non vuoi bucarti con i chiodi-
ni. E molte lingue diverse tra loro, senegalese,
polacca, rumena, alla faccia di una legge, la
Bossi-Fini, nata proprio per garantire il regola-
re incontro tra domanda e offerta di lavoro…
Continua il viaggio de “il maleppeggio” dentro
storie vecchie e nuove di lavori. Incontrando
ascoltatori sempre più attenti…

* Assessore al Lavoro, Pari opportunità e Politiche
giovanili della Regione Lazio

Editoriale
di Alessandra Tibaldi*

I Distretti dell’economia solidale

La cooperazione sociale e il terzo settore nel Lazio, così come nel resto del paese, rappresentano una componente significativa dell’economia,
assumendo nello stesso tempo un ruolo assai importante all’interno del sistema di welfare e più in generale nell’ambito dei processi di parteci-
pazione e innovazione sociali e politici.
L’insieme di queste esperienze rappresenta un patrimonio importante per una regione che intende promuovere il proprio sviluppo secondo i
principi della sostenibilità, dell’innovazione, della buona occupazione e di un sistema di welfare equo e realmente vicino ai bisogni dei cittadini.
L’assessorato intende lanciare la proposta dei Distretti dell’economia solidale. La costruzione di reti tra cooperative sociali, tavoli di confronto
e altre forme di aggregazione rappresentano esperienze importanti nel mondo della cooperazione sociale: con i Distretti dell’Economia solida-
le si vuole offrire un’opportunità di ulteriore sviluppo, nell’ambito dell’assunzione di una nuova responsabilità comune rispetto alle problema-
tiche dello sviluppo regionale.
I diversi contesti territoriali offrono, inoltre, differenti opportunità di sviluppo: se pensiamo, in particolare, alle possibili prospettive di interven-
to in settori quali il turismo sostenibile, i beni culturali, l’agricoltura biologica, ma anche gli stessi servizi alla persona, è evidente come le sfide
da affrontare possano assumere connotati diversi e quindi richiedere forme d’intervento diverse.
Compito dei Distretti dell’economia solidale sarà quello di concertare politiche e strumenti adeguati per i diversi ambiti territoriali, chiamando
le cooperative sociali, e le loro aggregazioni, all’attuazione degli interventi. I Distretti dell’economia solidale dovranno anche sviluppare la capa-
cità di autovalutazione necessaria per verificare la capacità delle politiche disegnate di raggiungere gli obiettivi definiti, e quindi adottare le cor-
rezioni e gli aggiustamenti di rotta che potranno rendersi necessari.

Le Officine dell’arte

Con il progetto le Officine dell’arte si intende favorire la partecipazione attiva dei giovani allo sviluppo regionale mediante la promozione e il
sostegno delle loro attività e produzioni culturali. Predisporre, quindi, le condizioni, strutturali e di servizio, che consentano ai giovani impe-
gnati a diverso livello nella produzione culturale, da quello amatoriale a quello professionistico, di sviluppare attività e progetti che divengano
anche fattori di coesione sociale, sviluppo locale e creazione di nuove opportunità di lavoro. Il progetto si propone di coniugare le politiche cul-
turali per i giovani con quelle per il lavoro, declinandole a livello locale, in maniera tale da divenire anche fattore di sviluppo locale.
Le produzioni artistiche giovanili esprimono nuove culture emergenti, avviano nuove tendenze culturali, divengono motivo di confronto inter-
generazionale, anticipano scenari futuri e assumono anche significati economici non indifferenti. La creazione artistica si va caratterizzando per
l’impiego di nuove tecnologie e per la creazione di contenuti digitali che possono essere facilmente distribuiti e riprodotti. Con questo proget-
to si vuole favorire l’accesso alle infrastrutture di rete libere e l’uso degli strumenti tecnologici, verso cui i giovani dimostrano grande interesse
ed elevata competenza.
L’ambito della creazione artistica assume un significato di una certa importanza anche in termini occupazionali. Con le Officine dell’arte si
intende realizzare dei centri di produzione e di promozione culturale attivi nelle diverse province. I siti provinciali di proprietà pubblica sono
stati individuati e si stanno rapidamente attrezzando adeguatamente e presto sarà pubblicato il bando per la gestione delle officine: dovranno
stimolare le capacità di autopromozione e autoproduzione dei giovani, favorendo l’apprendimento e lo scambio fra pari; fungere da momento
di aggregazione tra le diverse realtà associative presenti sul territorio, da strumento di supporto logistico per le creazioni artistiche, da tramite
per il confronto e la collaborazione tra realtà locali e realtà esterne, da sostegno dei percorsi artistico-imprenditoriali che potranno essere intra-
presi, da momento di sviluppo e qualificazione delle produzioni e dei consumi culturali regionali.

fotografia di Cinzia de Nigro

Reinventare il Welfare State

Un video documentario, una pubblicazione, i documenti e gli atti del convegno ‘Reddito garantito’, il formato digitale
del libro ‘Reddito garantito e nuovi diritti sociali’, sono il contenuto di questa nuova produzione dell’Assessorato al Lavoro,
Pari opportunità e Politiche giovanili della Regione Lazio.
Una proposta all’interno di un percorso che intende mettere al centro del dibattito politico la questione delle nuove
garanzie sociali a partire dalle trasformazioni del mondo del lavoro.
Se è vero che flessibilità non deve far rima con precarietà, è necessario trovare nuove forme e nuove garanzie sociali
per rompere quella ricattabilità che i lavoratori precari si trovano a subire.
Abbiamo voluto affrontare questo tema a partire dal piano continentale europeo, per conoscere, diffondere  e riflet-

tere su quelle che sono le forme di welfare possibili. Siamo andati in Belgio e Olanda, sistemi all’avanguardia negli anni passati per quanto riguar-
da le forme di protezione sociale e che oggi fanno i conti con le trasformazioni del mondo del lavoro. Uno sguardo che però non si limita a
raccogliere le informazioni sui modelli di assistenza e sicurezza sociale, ma che scende ancora più in profondità ascoltando i beneficiari, i sin-
dacalisti, gli economisti, i politici e gli amministratori di questi due paesi. Una presa di parola che coinvolge i diversi soggetti di un sistema com-
plesso e che indaga i ruoli, le criticità, le aspettative, le attuali ed eventuali possibili trasformazioni. Per questo trovano spazio anche i fautori del
basic income, del reddito universale garantito, alla ricerca di proposte praticabili per un nuovo modello di redistribuzione e di nuove garanzie sociali.
Un lavoro che si inserisce nel quadro più complessivo del contrasto alla precarietà, per determinare pari opportunità, per garantire nuove forme
di sostegno sociale che anticipino sul tempo il rischio povertà che la nostra contemporaneità mostra.
Un ulteriore passaggio di studio e ricerca per la realizzazione di una legge regionale sul reddito sociale nella regione Lazio.

Lavori in corso dell’assessorato al Lavoro
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Zara: il tempio dell’abbigliamento a basso costo. La notte, le operaie agganciano ai capi bacchette antitaccheggio. Lavorano asse-
condando i tempi della merce. I vestiti arrivano di notte, non danno appuntamento. Si dorme senza spogliarsi, nell’attesa dello squil-
lo: arriva la merce. Bisogna essere pronte ad aspettarla. Poi, con il giorno, si chiude il ciclo e le operaie si trasformano in clienti

di Sara Ventroni

fotografie di Claudia Ferri

A sinistra della rampa c’è una guardiola di vetro con una
telecamera a circuito chiuso. Dalla guardiola si accede all’uf-
ficio. È lì che Fabrizio mi spiega di cosa si tratta. 
Per due mesi pagano in ritenuta d’acconto. Se decido di con-
tinuare mi mettono in regola. Finché non sono in regola
prendo 6 euro all’ora, 7 da mezzanotte alle sei del mattino.
Nei giorni festivi sono 7 euro l’ora, 8 da mezzanotte alle
sei. Dalle sei di mattina non è più fascia notturna ma tarif-
fa ordinaria, a 6 euro l’ora.

“Per me va bene”, gli avevo detto alla fine.
Con le mani tozze da gigante buono, Fabrizio
aveva tirato fuori dal cassetto alcuni fogli prestam-
pati per farmeli compilare e firmare, proponendo-
mi di attaccare a lavorare la notte seguente. Poi si
era alzato in piedi e mi aveva stretto la mano,
impregnandola tutta di un profumo che saliva su
per le narici, entrava in testa e mi costringeva a una
intimità forzata con i suoi umori corporali. Prima
di restituirmi i documenti aveva dato uno sguardo

ai fogli per controllare che fosse tutto a posto. “Ah,
sei laureata” – aveva esclamato con tono interroga-
tivo – “E come mai cerchi lavoro qui?”

Vogliono solo donne perché sono più svelte eppoi questo non
è un lavoro da maschi.
Le rumene stanno sempre per conto loro. Una è incinta di

sette mesi e le si vede la pancia. Il Gatto con gli Stivali –
una bionda con i pantaloni sempre infilati dentro certe galo-
scie alte fino al ginocchio – ha il broncio e l’aria da capetta
del branco. È la donna del socio di Fabrizio, un rumeno sui
cinquanta con la risata sguaiata e la pancia che gli sbuca da
sotto il maglione. È lui che trasborda il carico di vestiti dal
tir al magazzino. 
Le rumene sono musone: tutte tranne Helèna, che ha un sor-
riso fresco e il profumo di pulito addosso. Helèna di giorno
fa le pulizie alla Camilluccia per mantenere il figlio che stu-
dia Legge in Romania. Le africane, due sorelle del Senegal,
non danno confidenza a nessuno e ti rivolgono la parola solo
se devono rispondere a una domanda. Tra le italiane,
Milena è quella che lavora da più tempo per Zara. Viene
da non so quale borgata ed è una vera mitomane: una volta
dice che da piccola è stata violentata, un’altra volta arriva
piagnucolando perché ha scoperto che il suo cane ha un
tumore; un’altra volta ancora racconta di quando il suo

“Zara non educa, promuove la volgarità”
Gianfranco Ferrè

meglio se dormi vestita” – aveva detto alla
fine del discorso.

Mentre lo ascoltavo mi chiedevo in che modo aveva
perso i denti e perché non se li era ancora rimessi.
Fabrizio, il boss del magazzino, stava seduto davan-
ti a me. Mi aveva spiegato le tabelle di marcia, le
tariffe dei turni feriali e festivi. Mi aveva offerto una
sigaretta e adesso aspettava una risposta.
Era la fine del 2004 e in quel periodo tenevo un
diario di bordo che avevo intitolato “La caduta
delle illusioni”, tanto per essere chiara sull’anda-
mento delle cose.
Un lavoro con contratto, un lavoro con stipendio,
un lavoro a tempo pieno, un lavoro a tempo inde-
terminato, un lavoro con ferie e malattie pagate, un
lavoro che… 
Avevamo preso a parlarne con deferenza e com-
mozione, forse perché il lavoro – per come l’aveva-
mo inteso finora – era diventato un mito del
Moderno che restava solo da raccontare.

“È

SI RICERCA PERSONALE 
FEMMINILE DAI 18 AI 45 ANNI

PER LAVORO NOTTURNO,
SETTORE ABBIGLIAMENTO

Tutte le donne di Zara
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fidanzato l’ha fatta abortire a suon di botte. Sta sempre
attenta a come taccheggiano le altre perché è convinta che se
quelli di Zara trovano qualcosa che non va, poi se la pren-
dono con lei. 
Tra le polacche, Jana si fa notare perché non sta mai zitta.
Ossuta e segaligna, ostenta l’accento romano e fa la superio-
re con le altre straniere perché è arrivata in Italia undici
anni fa. Si sente la più bella del magazzino e per questo
crede di poter lavorare di meno.

La notte che arriva il carico si cena presto, ci si lava e ci si
mette al letto vestite. Le prime volte è difficile addormentar-
si alle nove, ma col tempo viene naturale. La telefonata arri-
va verso le due di notte e bisogna essere pronte per trovarsi
in magazzino entro mezz’ora, da qualsiasi parte della città.
Dormire vestite è fondamentale anche per non sprecare un
minuto di sonno.
Quando si arriva al magazzino, il cancello di ferro di soli-
to è chiuso, quindi si aspetta fuori, imbambolate dal sonno
e intirizzite dal freddo, fumando una sigaretta dietro l’altra
per fare il pieno di nicotina. Quando Fabrizio viene ad apri-
re, tutte insieme si scende la rampa, si va in una stanzetta
ad aspettare che arrivi il furgone e intanto ci si prepara. 
Gli zinali di solito non bastano per tutte: quelle che arriva-
no tardi devono costruirselo con le buste di plastica. Lo
zinale nero si lega in vita ed è diviso in due grandi tasche.
Una tasca sarà riempita da “biscotti” e l’altra da “chiodi-
ni”. Il biscotto è un pezzo di plastica a forma ellittica che
può vagamente ricordare un Plasmon o un Pavesino, con un
minuscolo foro sul lato sinistro: in quel foro andrà infilato
il chiodino. Una volta infilato lì dentro, il chiodino resta
incastrato e non esce. Tra il biscotto e il chiodino va inserito
il tessuto dei capi d’abbigliamento. Questo lavoro, in gergo,
si chiama “taccheggiare” ed è quello che noi facciamo tutta
la notte. 
Il tir che arriva dalla Spagna parcheggia in un piazzale non
lontano dal magazzino. Fabrizio e il rumeno fanno la spola
con un furgone più piccolo: caricano cartoni pieni di capi
imballati e capi detti “stampellati” o “appesi” (cappotti,
pantaloni, giacche etc.). Il furgone entra nel magazzino in
retromarcia e il rumeno apre il portellone posteriore: più
velocemente che possono, le donne afferrano i capi stampella-
ti e li trasferiscono sugli stand del magazzino, dividendoli
per genere (“uomo”, “donna”, “bambino”) poi per tipologia
(giacche, camicie, pantaloni, ecc.) e infine per linea (“Basic”,
“Trafalook”, “Winter Collection” ecc). L’operazione di

carico e scarico avviene più volte, fino a che il tir non è stato
svuotato. Questa fase di lavoro si svolge a ritmi frenetici. 
Nel frattempo si creano i vari gruppi di lavoro divisi per
genere e linea di vestiti. Dopo un certo periodo, viene natu-
rale sviluppare quel “colpo d’occhio” in base al quale si rie-
sce a stabilire, anche se è avvolto nel cellophane, se si tratta
di un capo da donna, da uomo o da bambino. 
La cosa più importante, però, è individuare subito una com-
pagna con la quale si lavora bene, una capace di intuire
quando non hai fantasia di parlare. A istinto ho scelto
Helèna e non mi sono sbagliata: la prima sera, mentre per
tutte le altre ero una trasparenza o un impiccio, Helèna è
stata l’unica a rivolgermi la parola per spiegarmi quello che
succedeva.
Dopo lo smistamento generale le donne vanno a taccheggia-
re, ciascuna in un settore specifico. Io ed Helèna ci occupia-
mo dei “pezzi sopra” da donna – ovvero: camicie, magliet-
te, casacche, top, etc. Quando abbiamo finito di ordinare i
capi per linea, prendiamo uno stand ciascuna e mettiamo i
dispositivi antitaccheggio. Per farsi capire, qui si deve dire
“taccheggiare”, anche se si intende l’esatto contrario.
Taccheggiare è un gesto meccanico che bisogna imparare a
eseguire in fretta – perché c’è un ritmo da rispettare – e con
precisione, per non bucarsi le dita con i chiodini, cosa che
capita sempre le prime volte. 
Dividendo il lavoro nei gesti di cui si compone, si può indi-
viduare un movimento di base che, ripetuto per ore, dà vita
ad una vera e propria sequenza ritmica: 
stampella-chiodino-collo-chiodino-biscotto-stampella / stam-
pella-chiodino-collo-chiodino-biscotto-stampella…
Per taccheggiare bene, occorre sistemarsi a un capo dello
stand, in posizione laterale; una mano tira la stampella e
avvicina il capo, un’altra prende un chiodino dalla tasca del
marsupio. A quel punto si tira giù un po’ di cellophane dal
capo appeso, quel tanto da scoprire il collo (i capi vanno
“presi alle spalle” per non taccheggiarli alla rovescia). Una
mano infila il chiodino nel tessuto, di lato all’etichetta della
taglia, mentre l’altra pesca il biscotto dalla tasca e lo appli-
ca al chiodino. L’altra mano, a quel punto, con un gesto deci-
so fa scivolare sullo stand il capo appena taccheggiato e affer-
ra per la stampella il capo successivo, facendolo avanzare. 
Finito uno stand se ne fa un altro e così via, stand dopo
stand, ora dopo ora.
Terminati i capi appesi, si passa ai cartoni. In questa secon-
da fase i vari gruppi si riuniscono e il lavoro assume più
chiaramente il ritmo della catena di montaggio. I cartoni ven-

gono allineati in una lunga coda e impilati uno sull’altro, ad
altezza-fianchi. Per tutta la lunghezza della coda, si creano
due file di donne. Ciascuna fila è organizzata in modo che,
ad alternanza, una donna “sbusta” (i capi sono piegati e
chiusi dentro buste di plastica) e l’altra “taccheggia”. 
Anche qui si può individuare un ritmo, anonimo e corale,
che dà vigore a tutta l’operazione:
sbusta-taccheggia / sbusta-taccheggia /sbusta-taccheggia
/sbusta-taccheggia /sbusta-taccheggia /sbusta-taccheggia…
Alle spalle delle due file, altre donne si danno da fare: pre-
levano i mucchietti di capi appena taccheggiati, li dividono
per genere e linea e li sistemano sugli scaffali. 
Si procede in questo modo fin verso le sei del mattino poi si
va in pausa per un quarto d’ora, non appena il bar all’an-
golo tira su la saracinesca. Il tempo di un cornetto, un cap-
puccino, una sigaretta e si ritorna a taccheggiare, fino alle
undici o a mezzogiorno o all’una, dipende dal carico. In una
nottata di lavoro si taccheggiano in media quindici/ventimi-
la unità, o anche di più. Le donne che lavorano al magaz-
zino non superano mai la quindicina.
Una volta finito di taccheggiare, resta da impilare i cartoni
vuoti uno sull’altro, contro il muro. Dopo quest’ultima ope-
razione si va nel gabbiotto a firmare, riportando l’orario di
entrata e di uscita accanto al proprio nome. A quel punto si
può tornare a casa. 
Allora, ogni volta inaspettata, ti sorprende quasi con violen-
za. Dritta contro la faccia mentre sali la rampa, la luce ti si
attacca agli occhi come una crema densa e acida. Dopo una
notte passata in piedi a fare sempre lo stesso movimento – e
dopo settimane di notti del genere, è del tutto naturale avere
delle sensibili allucinazioni, o delicate deformazioni senso-
riali, che possono riguardare la vista – quando inizi a vede-
re nuvole bianche correre rapidamente o, con la coda dell’oc-
chio, delle ombre nere che veloci ti attraversano la strada –
oppure l’udito. Alcuni rumori, per esempio quello dei pneu-
matici o del clacson, si lasciano dietro una lunga scia sonora
amplificata, oppure si dilatano (come i versi dei piccioni, o le
voci di bambini) con riverberi metallici, a cerchi concentrici,
in un’eco storpiata che non vuole più uscire dalla testa. 
Anche prima del doppio turno di diciotto ore consecutive (in
seguito al quale ho dormito un giorno intero, svegliandomi
con le mani talmente gonfie da non poter piegare le dita) ho
notato alcuni cambiamenti relativi all’intestino, alla circola-
zione, alla pressione, alla vista, all’udito, alla pelle. Questi,
però, non sono che capitoli particolari di una disfunzione più
generale che riguarda la percezione del mondo come organ-
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smo ritmico e armonico, basato sull’alternanza
giorno/notte, veglia/sonno. 
Mi sono fatta l’idea che questa disfunzione, se protratta nel
tempo, può dare vita a un sistema più articolato di allucina-
zioni e psicosi, quindi alla follia.
Per il resto, non c’è molto altro da dire. 
Mentre si lavora alcune donne chiacchierano, altre ascolta-
no, altre ancora chissà a cosa pensano. Qualcuna ogni tanto
va a fare la pipì: con la scusa fa due tiri veloci e butta la
sigaretta a metà nel bagno alla turca, sempre sporco e con lo
sciacquone rotto.
Verso le sette e mezza di mattina il cancello di ferro si spa-
lanca e si richiude alle spalle dei furgoncini dello staff-Zara.
Tre o quattro ragazze – lavate di fresco, truccate e pettina-
te – iniziano a girare ansiose tra gli stand controllando ora
i vestiti, ora una serie di fogli spillati, segnati con codici e
cifre. È la lista dei capi da prelevare, tra quelli appena tac-
cheggiati, e da portare al negozio di Galleria Colonna per
rimpiazzare quelli venduti il giorno prima. Anche questo
passaggio è un anello della catena. Anche queste sono donne
di Zara. 
E quella che a giorno inoltrato entra nel negozio e compra.
Quella donna, che posto occupa?

Davanti alle porte automatiche, uomini in comple-
to nero si sistemano l’auricolare e serrano la mascel-
la, costretti alla posa di chi ha un’eleganza da difen-
dere. Zara, imperatrice dell’abbigliamento a basso
costo. Zara, protettrice dei nuovi poveri. Zara, Mc
Donald dell’outfit. So di essere solo un’intrusa,
come quando lavoravo la notte – due anni prima -
e intanto osservavo, mi guardavo intorno, prendevo
nota. E in quello ero privilegiata, rispetto alle altre.
Le commesse lottano – come fossero condannate a
un supplizio arcaico – per mantenere un ordine che
presto verrà vanificato. Con noia piegano camicette
e maglioni, con rassegnazione li ripongono sugli
scaffali mentre nuove orde di cavallette sono pron-
te a mandare all’aria tutto il loro lavoro. E via così,
ancora e ancora. Ogni giorno ciascun capo viene
toccato da migliaia di mani, sporcato con la cipria,
annusato, fatto cadere, misurato, stropicciato, allun-
gato, sgualcito, deformato, spiegazzato, impuzzolito.
Durante i due mesi di lavoro notturno al magazzi-
no, mi ero rifiutata di andare a vedere il negozio di
giorno. Avevo paura di trovarmi contemporanea-
mente in due luoghi diversi, di trovare due me –
quella che aveva fatto dodici ore di lavoro e quella
che stava al negozio a rovistare tra i vestiti – e di
farle incontrare. Una specie di incubo ad occhi
aperti, generato dalla percezione dell’eterno pre-
sente del consumo. Non volevo essere un anello di
congiunzione nel ciclo produttivo, l’erma bifronte
che saldava la notte al giorno nell’universo caden-
zato da una catena di vestiti a buon mercato.

Lungo le strade di Madrid la intravedo più volte
con la coda dell’occhio ma faccio finta di niente:
Zara, so che dove sto andando non c’è posto per
lei. Al cinquantotto di calle Serrano, Manolo Blahnik
tiene in vetrina un solo paio di scarpe, un meravi-
glioso esemplare di Mary Jane rosso scarlatto, cia-
scuna scarpa ritta su un alto trespolo. Intorno a
loro non c’è altro, solo il muro bianco; proprio
come la Guernica al Reina Sofia.
Dopotutto da Zara avevo imparato molto. Che
anche il lavoro – quello vero – è diventato un bene
di lusso. E che se proprio devo sognare ad occhi
aperti, voglio qualcosa di bello davanti.
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Distribuire volantini pubblicitari è una vocazione. È un lavoro che ti apre il cervello. Uno strumento d’integrazione. Ci incontri
ragazzi che vengono da tutto il mondo, ognuno con la sua storia, il borgataro, lo studente, il coatto. È un lavoro che ti fa cono-
scere la città, ogni quartiere lo puoi dominare. Così la pensa l’Apostolo, il proprietario di “Easy Leaflets”

di Tommaso Giagni

Dita grigio polvere

ulla saracinesca dell’agenzia di produzione e
distribuzione di volantini pubblicitari “Easy

Leaflets”, campeggia in spray nero inferno la scrit-
ta TOTTI FROCIO. Mentre striscia tra i mucchi di
plastica trasparente e l’odore aguzzo della colla,
Francesco Mancinelli, il titolare, entrando nell’uni-
ca stanza di una dozzina di metri quadrati, ascolta
la città che si alza e i motori di bassa cilindrata
accesi, a scaricare ragazzini alla scuola media del
quartiere. È il quartiere in cui ha aperto l’esercizio,
anni fa, perché vicino al laboratorio di stampa, ma
non quello in cui Mancinelli è cresciuto, nella
Capitale acchittata di fine ’80, né quello in cui avreb-
be sperato, in sé, di lavorare tutte le mattine. Come
ogni volta che il cielo è nuvoloso, accende il com-
puter che domina il tavolo e si connette, per vede-
re il tempo previsto a Roma città; se dovesse farsi
sereno, per la squadra sarebbe la normale giornata
di tergicristalli e dita grigio polvere, ma in caso di
pioggia i volantini andrebbero messi nelle cassette
postali e lasciati ai portinai, in uffici muffosi – i
crocefissi alle pareti –, con il malumore tra i ragaz-
zi e la conseguente ricaduta sulla qualità del servi-
zio. L’uomo odora nell’aria il profumo dei fiori di
gelsomino, accoccolando la schiena sulla poltrona
Frau di pelle nera, alla vista del pimpante sole
informatico che svolazza su Roma. Se il tempo
regge fino a sera, pensa, si va a cena da Fulvio, tam-
burella con la penna sul bordo della scrivania, sono
settimane che rimandiamo questo barbecue, pensa,
con la famosa griglia nuova, e guarda il sole sullo
schermo.
La marmitta stremata sotto il cinquantino di
Salvatore apre ufficialmente la settimana lavorativa,
puntualissima. Mancinelli leva gli occhi dal compu-
ter per istinto, lo guarda di nuovo, lo mette in stan-
dby, poi prende le mappe. Il ragazzo entra in agen-
zia con il casco in testa, slacciato; borbotta con la
gola un saluto e tende il grosso braccio peloso; la
fotocopia di una pagina-variabile X del
“Tuttocittà”, la mappa, passa tra le sue dita tozze,
calabresi: gli tocca Primavalle-Boccea, oggi, lo
capisce con un’occhiata. Il titolare gli indica i due
quadranti a fondo pagina, già evidenziati in fosfo-
rescente: in una strada di quelle, ha sede la ditta che
oggi la squadra di “Easy Leaflets” pubblicizza, il
lavoro va svolto con la massima cura, lo sguardo
serio. Annuisce, Salvatore, saluta con la bocca
ancora impastata di sonno, intasca la fotocopia nei
jeans, e mentre carica i pacchi di volantini nel suo
grosso borsone, lo stesso con cui è arrivato alla sta-
zione Termini da Vibo, l’anno scorso, pensa alla
mattinata che lo aspetta, tra le case bianche panna
di via S. Igino Papa, la discesa assolata di Forte
Braschi e le due file a spina, infinite, della Mattia
Battistini.
Impilate le mappe per gli altri componenti della
squadra, Mancinelli, saranno qui a breve, pensa,

guardando l’orologio tondo, appeso alla parete
scrostata. È bravo questo Salvatore, pensa: se ne
fosse andato, come aveva urlato qualche mattina fa
– i capelli sporchi che gli andavano sul viso –,
sarebbe stato un problema, lavora bene; si è scusa-
to subito, poi, il giorno dopo, pensa, ed è restato in
squadra con lo stesso impegno, guarda le parti del
muro dove l’intonaco si è gonfiato; è stato solo
uno sfogo, lo stress, è lontano da casa, magari
neanche li avrebbe presi quei soldi che gli aveva
chiesto in anticipo, no: lo sapeva bene che in anti-
cipo solo Manuel può avere qualcosa (i giri in più
che fa in motorino, tutte le telefonate, etc), che la
paga è per tutti il secondo giorno del mese succes-
sivo, pensa, che per tutti è così.
Salvatore indugia a rientrare nella giungla di polve-

ri sottili, resta fermo, fuori, a parlare con Edwin, la
Juventus bloccata sul pari a Cagliari, l’illuminazio-
ne che non c’è nel sottopassaggio della Gregorio
VII, solite cazzate, un sorriso, poi va.
Con le strade di Roma formato A2 tra le mani –
pagine schiacciate l’una sull’altra, rioni storici, bor-
gate, interi quartieri stretti in due dita –, Francesco
Mancinelli pensa alle mani di suo padre, del dottor
Mancinelli, continuamente affogate in documenti,
carte, certificati di ben altro peso. Una goccia di
sudore s’impiglia tra i baffi neri, corti, mentre
Edwin entra in agenzia e lo saluta con la voce timi-
da, lo zainetto beige sulle spalle. D’un fiato, muo-
vendo i piccoli polsi, dice che gli hanno rinnovato
il permesso di soggiorno con l’aiuto di un’amica
della moglie; è contento, s’impettisce, con il naso

fotografie di Ciro Meggiolaro
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alto, può restare a lavorare per l’agenzia, lo sa con certezza ora, i pantaloni
corti gli si sollevano, a lasciar scoperte le ginocchia ossute; e tanta è l’eccita-
zione che il suo respiro si è fatto netto, pesante. Abbozza una smorfia sorri-
dente, Francesco, poi si complimenta: Edwin è in gamba, costante, un vetera-
no della squadra, pensa, saranno otto, nove mesi che lavora per lui; in più,
pensa, vive a Roma da pochi anni, e con quell’impiego, anche se modesto
magari, generico, l’agenzia gli fa conoscere la città, gliela fa vivere davvero,
pensa: è proprio una fonte d’integrazione sociale, culturale. Fissa gli occhi nel-
l’aria che li separa per qualche secondo, soddisfatto; quindi, nel dargli la zona
quotidiana, quartiere Aurelio – con le salite di Monte del Gallo e la santità der
Cupolone –, lo battezza, come sempre, “Edgar”, affondando un po’ la schiena
nella poltrona Frau.
Il ragazzo non è ancora uscito che brilla, sulla soglia, una catenina d’oro, sfug-
gente bacio di luce, come ogni mattina appesa al collo del vero boss della
squadra, la figura delle grandi responsabilità, Manuel Proietti, da tre anni e
dieci mesi al fedele servizio dell’agenzia; Francesco ha visto centinaia di volte
quel casco bianco, con la scritta ONORE AI DIFFIDATI in marker blu,
quella sagoma imponente che non lascia filtrare le prime luci del giorno dalla
porta. Lui, Manuel, che è “Re Mmida” per tutti, saluta Edwin con una manata
sul petto, sistema la cintura e guarda il suo datore di lavoro. In strada passa
uno dei primi autobus del servizio diurno, che si dibatte tra le buche sull’asfal-
to e fa scuotere le colonne di volantini appoggiate sul pavimento: i fasci da
3.000 volantini l’uno oscillano, tutti, che reclamizzino scuole private o centri
di cosmesi, agenzie immobiliari o negozi d’abbigliamento. Francesco
Mancinelli gratta una piccola bolla di sudore tra le sopracciglia, chiude per un
momento le palpebre stanche – nun c’hai più l’età, gli hanno detto l’altra sera
gli amici, al campo dietro Subaugusta dove giocano a calcetto tutti i venerdì,
mica pòi sta’ sempre ‘n piedi alle cinque pe’ ‘sti cazzo de volantini, così gli
hanno detto: te stanchi così pe’ cosa?, pe’ quei du’ spiccietti, sempre circondato
de marocchini, sempre ‘sti pacchi, ‘sta carta, pure pe’ casa –, poi invita Manuel
a sedere sullo sgabello davanti a lui. Re Mmida è chiamato così da quando era

ragazzino, perché sa rimediare soldi in qualsiasi parte della città, qualsiasi
situazione; sulla testa rasata porta sempre il casco bianco, a nascondere i punti
che gli hanno cucito sopra la nuca, ma questo lo sanno in pochi, eletti, che
quella cicatrice l’hanno potuta vedere. Il cellulare del titolare della “Easy
Leaflets” vibra, e risponde, Mancinelli: il tono di voce professionale, parla a
nome dell’agenzia, sì, dice, sono il titolare, il linguaggio curato, l’uso degli
avverbi, certo, dice, presenza capillare sull’intero territorio dell’Urbe, serietà,
esperienza, chiude l’occhio complice verso Manuel, strappa un accordo di
massima, fissa un incontro per il pomeriggio successivo, luogo, ora, poi ripo-
ne il telefonino spento in tasca. Torna con l’attenzione sul metro e ottantacin-
que appollaiato sullo sgabello, oltre il tavolo; impugna alcuni fogli e glieli
porge, la zona sua, quella di ogni componente della squadra e l’indirizzo dove
ritirare i soldi del cliente di oggi; delle spiegazioni, dei moniti, lo sa bene, non
ce n’è bisogno con quel ragazzetto, pensa, ché di lui ora ci si può quasi fidare
– fidarsi davvero della gente?, pensa –, ma perché ha trovato lui ad offrirgli il
lavoro: ché se avesse trovato un altro magari quella mattina stava drogato
come gli amici suoi dell’Appio, abbrutito, sarebbe un disperato come ce ne
sono tanti. La voce timida di Patricio copre lo strofinio delle pagine che pas-
sano di mano; Manuel si volta a guardare l’ultimo arrivato, una settimana
appena d’esperienza e quel “lei” rivolto a Mancinelli che va dissolvendosi,
naturalmente, dopo il primo mese di lavoro. Lui sente un fastidio alla gola, un
bruciore – o forse è la laringe?, pensa –, la saliva scende densa all’altezza delle
tonsille, che suo padre gli volle far staccare da bambino: un’operazioncina,
pensa, disse così; da dietro la scrivania invita il giovane a entrare, e gli allunga
la pagina fotocopiata dal “Tuttocittà” che ha preparato la sera prima:
Testaccio, il quartiere migliore per chi comincia. Quello, Patricio, l’afferra svel-
to; gli occhi gonfi di sonno scorazzano lungo l’A2, finché, con le mani scure
che tremano, il ragazzino dondola la mappa e sussurra che non sa qual è la
strada migliore per arrivare alla zona. Il primo raggio di sole vero entra nella
stanza. Con uno sguardo Francesco dice a Re Mmida di guidare il nuovo venu-
to, dalla cupa, roca Casilina del mattino, fino al cielo azzurro disteso sulla
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Piramide. A Manuel la carica di responsabile della squadra comporta anche que-
sto, l’accoglienza a chi è da poco in agenzia, e poi il continuo spostamento per
la città, più che un lavoro effettivo tra le macchine: deve controllare tutti i
ragazzi, contattarli al cellulare, tenere gli occhi su quasi tutte le auto parcheg-
giate all’interno del GRA; e certo che alla lunga è uno stress, dice alla commiti-
va sua, ma poi passa, con quella trentina d’euro in più al mese e quei mille, mil-
leduecento volantini in meno da mettere. Il panificio accanto alla “Easy
Leaflets” inizia la seconda sfornata di biscotti alle mandorle. Manuel si passa il
pollice lungo il sopracciglio, lo percorre fino a raggiungere lo zigomo, saluta
Francesco durante uno sbadiglio, e con un cenno della testa rasata, da sotto il
casco, si porta fuori Patricio, tre blocchi da mille volantini l’uno a riempire lo
zaino. Li guarda uscire, Mancinelli, i muscoli dorsali adagiati sulla poltrona
Frau: affanculo mio padre, pensa, questo lavoro ha un risvolto umano, sicuro,
sì, io attraverso i miei volantini riesco a far legare un ragazzo peruviano e un
coattello dell’Appio, pensa, è sicuramente per questo che ho finito per farlo, sì,
in culo a tutte le lezioni sugli investimenti, sfrega i molari, la gratitudine per i
padri, il valore del denaro; è così, sicuro, pensa, sono di un’altra pasta io, le
mani si stropicciano l’una nell’altra, ci tengo ai rapporti tra le persone, ho valo-
ri meno volgari rispetto a lui, pensa, e fuori due passeracci lasciano sul marcia-
piede qualche piuma scura, volando via, allarmati da un colpo di clacson.
Il cielo si è aperto, guardano le poche nuvole rimaste, è fatto così lui, abituate-
ce, dice Re Mmida alzando la spalla, con un sorriso; mentre sale sul motorino,
Patricio tiene lo zaino con le dita e annuisce incerto; je piace fa’ ‘r missiona-
rio, dice Manuel, è così: lo chiamamo “l’Apostolo” noi, figurate, co’ Edwin, ‘r
ragazzetto quello de colore, dice, e co’ coso pure, quello che viene solo de
venerdì, er barese, Michele; l’Apostolo, sì, dice, perché se sente un po’ ‘n eroe
co’ ‘sti foji, è convinto de fa’ un lavoro utile, che ne so, e si accoda all’ingorgo
della Casilina. In agenzia, Mancinelli apre una mail, un cliente di Monteverde
Nuovo che gli commissiona 40.000 volantini formato 15x21 per fine mese;
aspetta Nasir, che si muove con i mezzi e ha un quarto d’ora di ritardo
ammesso sull’orario, rispetto agli altri. Manuel aspetta che il semaforo si fac-

cia verde: se ‘n ero a lavoro l’avevo già bruciato, sicuro, dice, ma mica c’ho pre-
scia, dice, anzi, e allora è mejo nu’ rischiassela ‘na murta, no, e apre il gas, mentre
Patricio pensa che dopo aver finito, a casa deve cucinare qualcosa alla sorella,
ché avrà fame, pensa. In agenzia, seduto a studiarsi su Internet il menu delle
quote Snai, Mancinelli, gli occhi incavati sullo schermo, sente una voce pro-
venire dalla porta aperta, scusi, si gira, scusi è qui “Easy Leaflets”?: Mancinelli
mette a fuoco i tre bimbi che lo guardano, smarriti, da dietro la scrivania. Ci’,
te lo dico subito: prima d’ariva’ a Testaccio m’accompagni da ‘na parte, fa
Manuel, con le parole deformate dal vento, che investe gli ingressi dei sotto-
passaggi in sequenza verso Roma Nord-Ovest. Sei ore di lavoro, sì, dice
Mancinelli, in piedi, con la mano poggiata sulla scrivania, i volantini sempre in
verticale, su tutte le macchine, dice, poi il primo giorno il responsabile vi spie-
ga tutto, fa un sorriso, però dovete andarci a scuola, quando finiscono le
vacanze, eh?, dice, e reclina un po’ la testa. Sul lungotevere, Re Mmida, la coret-
tezza è proprio basilare, dice, specie in questo lavoro, che è ‘n lavoro de merda,
che cominci appena arzato, co’ j occhi tumefatti de sonno, e finisci più stanco,
e torni a casa che manco riesci a dormi’ pe’ quanto te fanno male ‘e gambe,
dice, mentre entrano nel sottopassaggio della Gregorio VII; sì, a Primavalle
sta, dice, e Patricio cerca di ricordarsi come sia fatto questo ‘nfame, questo
Salvatore, i tratti del viso, lo zaino, cerca di ricordarsi, forse non l’ha proprio
mai visto, pensa. Sono contento, davvero, perché se vi fermate a pensarci per
voi è un’esperienza nuova, formativa, dice Francesco Mancinelli, i passi sulle
mattonelle della stanza, a quindici anni potete vivervi questa città, le chiavi
dello scooter 400 tintinnano nella tasca; questo è un lavoro che può stancare,
dice, all’inizio soprattutto, ma se lo fate con curiosità, con apertura qui, dice,
e si batte la tempia un paio di volte, può anche dare tanto, ragazzi, dice, men-
tre i tre guardano lui e i volantini per terra; volevamo fare un lavoro facile, noi,
dice piano uno con la maglietta bianca e gli occhi lucidi per la stanchezza, la
schiena appoggiata sul muro. Sì, all’angolo, prima di scendere a Forte Braschi,
ciao, dice Manuel, e si mette il cellulare in tasca: tempo un paio de minuti ariva,
dice, e Patricio, seduto ancora sul motorino, che devo fare io, quindi?, chiede
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bene ‘sto lavoro te ne vai, capito, nu’ li chiedi i sòrdi, Salvatore struscia il naso
sul marciapiede, che c’hai de speciale, te, cola del sangue, nu’ le fa ‘ste scenate
da calabrese zozzo, dice, che ‘r culo se lo spaccamo tutti uguale a te, nun te crede.
Nella stanza, l’agenzia, i tre ragazzini seguono con gli occhi i movimenti svel-
ti di Mancinelli: il sudore, il lato più fisico di questo lavoro, dice lui, si mesco-
la con quell’incontro con la città, quel contatto che solo così potete trovare, la
gente, l’aria di un quartiere, la sentirete per dav-ve-ro; e poi c’è la “squadra”,
i ragazzi che già lavorano qui da me, gesticola veloce, che vengono da altre
regioni o da Paesi stranieri, ed è anche questo un momento importante a livel-
lo proprio umano, dice, e quelli lo guardano, stendendo il viso sul palmo delle
mani piccole, mentre il sole si nasconde tra le nuvole.
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tenendo gli occhi sullo zaino poggiato per terra, niente, che devi fa’?: è ‘na
cosa rapida, t’ho spiegato, sta’ tranquillo Patri’, poi te porto a Testaccio, tutto
normale, dice, te resti qua, mica c’entri niente te, dice, e guarda la strada.
Eccolo va, aspetta qua, dice, e si toglie il casco, Re Mmida: a Sarvato’, demo parla’
noi, lo sai, sì, dice, ché ho saputo che hai fatto ‘na cosa brutta, l’artro giorno,
il casco bianco in mano, com’è ‘sta cosa?, dice, mentre Salvatore resta fermo
sul marciapiede, le caviglie grosse avvolte nei calzini neri di spugna
dell’Oviesse; che so’ ‘ste pretese?, a ‘nfame: ‘n te stanno bene i sòrdi che pija-
no tutti l’artri?, fa Manuel, a due metri, eh?, ai lati della strada c’è una lingua di
cespugli e rovi, mo te se strigne ‘r culo, mo, e lo colpisce con la base del casco,
lurido, non c’è nessuno che passa: calabrese de merda, dice Manuel, se ‘n te va
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Gaia è un consorzio di 44 Comuni della provincia di Roma e Frosinone. Si occupa della raccolta dell’immondizia e di altri servizi
ambientali. Possiede due linee di termovalorizzazione. Nata per affrontare la crisi occupazionale nell’area di Colleferro, è  servita da
ammortizzatore sociale a Fiuggi, ad Anagni. Gaia rischia di affondare  per i debiti, il posto di lavoro di 1280 persone è in pericolo

di Carola Susani

uando più di un anno fa, in un momento

convulso e confuso per Gaia, subito dopo

l’arresto di Roberto Scaglione, l’allora amministra-

tore delegato che aveva fatto di Gaia una realtà

possente e fragile, avevo visitato l’inceneritore di

Colleferro, ne avevo avuto un’impressione di estre-

mo ordine, quasi asettico. Di calma. Pochi addetti

controllavano un impianto complesso. Il CDR, il

combustibile derivante da rifiuto, ridotto in balle di

frammenti omogenei, non somigliava più a spazza-

tura. In un ufficio, un addetto controllava al com-

puter le emissioni. L’unico momento che dava una

scossa, era quando il CDR cadeva sfrigolando nel

fuoco. E poi c’era un odore, non puzza di immon-

dizia, un odore più sottile, persistente.

Attorno a quest’impianto, così ben organizzato,

dove il frutto dell’impatto tra il lavoro e il corpo

non è più da un lato il prodotto, dall’altro la fatica

o il rischio di infortunio, ma è qualcosa di rarefat-

to, potenzialmente pernicioso ma invisibile, è cre-

sciuta la scommessa di Gaia. Oggi è un consorzio

che raccoglie e smaltisce l’immondizia in 44 comu-

ni, possiede a Colleferro l’inceneritore (due linee di

termovalorizzazione, come dicono le pubblicazio-

ni interne) che produce energia elettrica e la vende,

una discarica controllata e una serie di altri servizi,

frutto di una politica espansiva messa in atto da

Roberto Scaglione, manager storico. Ma è nel

pieno di una crisi violentissima.

Nel 2005 Roberto Scaglione è stato arrestato per

una storia di fatture false e corruzione. L’arresto

dell’amministratore delegato ha sollevato il coper-

chio, sotto c’era un disavanzo di grandi dimensioni.

Ricordo che allora - la notizia dell’arresto era

recente - mi ero stupita perché avevo avvertito

nella voce degli amici che lavoravano in Gaia non

solo lo sconforto per la crisi che si cominciava ad

avvertire, ma delusione, come se qualcosa - una

fiducia - fosse stata tradita.

Sono tornata in Gaia, nel palazzo di vetro e cemen-

to, sulla via Carpinetana, a fine maggio di quest’an-

no. Mi avevano affidato un corso di formazione

sulla comunicazione scritta. Per il consorzio era un

momento difficile, il dissesto finanziario era da

poco venuto alla luce.

Colleferro, work town dell’industria chimica, sorta

attorno alla BPD, fabbrica di esplosivi, da sempre

mi inquieta e mi affascina. Se arrivo in macchina mi

accoglie con il monumento al gas propellente, altri-

menti con le sagome degli inceneritori e del

cementificio. In ospedale, una volta, avevo cono-

sciuto una donna di Colleferro che aveva una

malattia autoimmune, perciò si doveva operare

spesso, ma aveva sviluppato tante di quelle allergie

che ogni volta rischiava il coma. Quando mettevo

piede in questo posto mi ricordavo di lei. Avevo

l’impressione che Colleferro concentrasse le con-

traddizioni, per esempio quella tra diritto alla salu-

te e diritto al lavoro o il paradosso di un benessere

che nasce dalla produzione di strumenti di morte,

e le esplicitasse.

Anche per questo avevo accettato di tenere questo

corso, per curiosità, per l’effetto calamita che

Colleferro esercita su di me. Era previsto che io mi

presentassi in via Carpinetana ogni lunedì, mi trat-

tenessi l’intera giornata, otto ore, per fare due cicli

seminariali. Lavorare sulla comunicazione scritta è

sempre divertente, si tratta di spostare le prospetti-

ve, di esercitarsi a raccontare, ad argomentare, di

educarsi alla chiarezza. I miei allievi non erano in

gran numero e non erano sempre gli stessi. Erano

vivaci, si facevano entusiasmare facilmente. Già

alla seconda lezione, però, li sentivo diventare più

distratti. In apprensione. A giugno, Gaia era sulle

pagine di tutti i giornali locali. Per tre giorni la set-

timana i camion del consorzio avevano sospeso la

raccolta dell’immondizia. L’obiettivo era fare pres-

sione sui Comuni morosi perché si mettessero in

regola con i pagamenti. Più o meno da ogni parte

giungevano strali indignati all’indirizzo di Gaia. I

miei allievi, che erano capaci di ironizzare sul pro-

prio lavoro e di giocare a pensarsi fosforescenti,

verdognoli, mutati se passavano le giornate alla

discarica, agli attacchi reagivano male, erano avvili-

ti, come se quegli strali fossero diretti proprio a

loro. Non era soltanto paura del licenziamento.

C’era ancora, malgrado tutto, una forte identifica-

zione col consorzio. Per me che non so far parte di

niente senza sentirmene lontanissima, senza cede-

re alla tentazione di smontarlo, questa identifica-

zione era un mistero.

Gaia nasce nel 1997 come consorzio di nove

Comuni. Nel 1998 diventa operativa. Nasce come

ammortizzatore sociale, il suo obiettivo è dare

lavoro. Negli anni ottanta, la crisi della chimica

pesante, il rischio di licenziamenti, la mobilità per

gli operai, portano a una stagione di fermenti

Q

fotografie di Andrea Appolloni

Cosa resta di Gaia
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sociali. Su questa spinta, i Comuni della zona rie-

scono a introdurre un emendamento alla Legge

regionale 36 del 1992. L’emendamento stanzia tre

miliardi di lire circa per sviluppare un intervento di

sostegno nelle aree di deindustrializzazione. La

Regione Lazio finanzia cinque misure di sostegno,

tra cui Gaia: servizi associati tra i Comuni dell’area.

I Comuni fondatori del consorzio sono nove:

Segni, Colleferro, Artena, Carpineto, Gavignano,

Gorga, Labico, Montelanico e Valmontone.

Siccome ai Comuni mancano tecnici, ammistratore

delegato diventa Roberto Scaglione, un funziona-

rio di Sviluppo Lazio. Oltre a lui, nel consiglio di

amministrazione del neonato consorzio, siedono

quattro rappresentanti degli enti locali. L’obiettivo

di Gaia, all’inizio, è soltanto quello di ricollocare

circa 150 persone, tra cassaintegrati e lavoratori

socialmente utili. Nessuno aveva mai pensato che i

criteri di Gaia dovessero essere gli stessi di quelli

delle imprese private. Però. Però Gaia dimostra

subito da un lato una coscienza del suo ruolo pos-

sibile, dall’altra una grande propensione a crescere.

Si fornisce anche di un house organ, “Trentasei”,

dal nome della legge regionale. Colpisce sfogliare le

prime annate di “Trentasei”. È un continuo sfolgo-

rare di trionfi. Ai nove Comuni fondatori, nel 1999

se ne aggiungono tre, nel 2001 altri sei, nel 2002 i

Comuni associati passano a 37. C’è una mappa in

seconda di copertina, che testimonia l’espansione:

a luglio del 2002 si copre fino a Rocca Santo

Stefano, ma ancora non si raggiungono Subiaco e

Fiuggi, nel marzo del 2003 anche Subiaco e Fiuggi

nella mappa sono verde scuro, conquistate. Fa un

certo effetto poi, su “Trentasei”, ma ancora di più

sulla stampa locale, incontrare le fotografie di

Roberto Scaglione, giovanissimo, appena sorriden-

te, un po’ sornione. Dagli occhi vivacissimi, un pre-

stigiatore, un giocoliere. Scaglione aveva chiaro che

la spazzatura, allo stato attuale dello sviluppo, è il

centro di tutto, che il vero ciclo della vita non è

pesce grande mangia pesce piccolo, ma consumo-

ta. Abbiamo turni di sei ore per sei giorni settima-

nali. Il contratto della Gaia è quello di

Federambiente, diverso da quello dei privati. La

Gaia che voleva diventare grande aveva molta cura

del particolare”. In Gaia non ci sono contratti ati-

pici. In molte città italiane, per abbattere il costo

del lavoro si affida un servizio a cooperative, in

Gaia non è mai successo. Anzi, mi raccontava un

altro amico, spesso Gaia esagerava: se per un lavo-

ro una ditta speculativa impegna otto persone e il

numero giusto è di dieci, Gaia ce ne metteva dodi-

ci. C’era poi un alto livello di spreco, Gaia pagava i

fornitori più del dovuto. E se assumere troppi

lavoratori si può rubricare sotto “assistenzialismo”,

pagare troppo i fornitori dà l’idea di qualcosa di

peggio.

Gaia aveva anche un servizio di educazione

ambientale per le scuole, dei laboratori tenuti da

persone competenti, qualcuna di loro è stata al mio

corso. Facevano il loro lavoro con convinzione.

Anche se non sempre erano amate. L’esistenza del-

l’inceneritore era il vulnus, c’erano scuole nelle

quali a Gaia non era consentito di entrare. Gaia,

alla sua fondazione, aveva acquisito l’inceneritore

da un privato, l’opposizione di piazza c’era stata,

ma era stata vinta dal fatto che Gaia aveva una

vocazione ad assumere. A volte un posto di lavoro

è una sirena invincibile. L’opposizione sociale era

restata in questa forma, la preside che rifiuta l’ac-

cesso agli educatori ambientali di Gaia, il leggero

disprezzo. I miei allievi un po’ ne soffrivano.

I servizi comunque erano eccellenti. E cosa per i

Comuni assai attraente, erano offerti sottocosto.

Cioè, se Gaia li pagava ai fornitori e ai lavoratori

100, ai Comuni chiedeva 40 o 60. Era una cosa

dichiarata. Lo scrive Scaglione nel 2001 su

“Trentasei” :“La gestione della sola fase di “servi-

zi” (spazzamento, raccolta e trasporto) ha un costo

(...) destinato a crescere nel tempo per effetto delle

disposizioni che regolano il settore dei rifiuti. (...)

riciclo-consumo. E che questo, come vale per i

prodotti e per gli imballaggi, può valere per le

imprese e per i lavoratori. Così aveva cominciato a

costruirci su. Gaia aveva delle attrattive non da

poco. In primo luogo offriva servizi eccellenti.

Aveva rinnovato il parco macchine delle aziende

che prima lavoravano nel territorio, aveva acquista-

to anche mezzi elettrici. Aveva dato lavoro agli

operai in mobilità, agli LSU, e via via a tutti i nuovi

assunti, puntando alla costruzione di una nuova

compiuta identità professionale. A partire dalle

cose più semplici. Mi diceva un caposquadra che

con la sua struttura ha lavorato in Gaia tra il 2004

e il 2005, che in Gaia si lavorava bene. Il suo lavo-

ro era, ed è, coordinare i servizi di raccolta, 30 per-

sone. “La Gaia, mi dice, era una ditta leader, pen-

sava in grande, i dirigenti erano di livello. C’era un

rapporto di diritti e doveri. Con la Gaia nel lavoro

avevi tutto. La qualità degli indumenti, che nel

nostro lavoro sono D.I.P. Dispositivi Individuali di

Protezione. Ottimi materiali. Almeno fino a un

certo momento. Prima se improvvisamente chiede-

vi una cosa, metti una scopa, arrivava subito. Poi

nel 2005, prima dell’arresto di Scaglione, i tempi si

allungavano. Con il senno di poi abbiamo capito”.

Mi spiegava come funziona il lavoro. “Noi alle 5

siamo pronti. Il caposquadra arriva prima. Mette a

punto i servizi, riordina le idee. Alle 5 partono gli

equipaggi. Ci sono tipi diversi di camion. Il camion

mono con un operatore. Il camion a caricamento

posteriore con un autista e due carichini. I due cari-

chini tirano a braccio i secchioni e caricano. Facile

che ci si faccia male. Spesso c’è una fretta micidia-

le. C’è una grande possibilità di infortunii. Poi ci

sono le spazzatrici, con un equipaggio di tre perso-

ne, l’autista più due persone quando va bene, e di

solo due nei periodi di magra. Tre persone per lo

spazzamento manuale, due per il centro storico e

una per la periferia. Si lavora con persone dal livel-

lo di scolarità basso. Sono rapporti di pelle, tutto si

basa su quanto riesci a diluire la fatica della giorna-
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crisi si è fatta di nuovo sentire con violenza.

È vero che i bilanci misteriosamente ogni anno

erano in pareggio, eppure, se la percezione di una

fragilità finanziaria c’era, da parte dei dirigenti, dei

Comuni, dei lavoratori, probabilmente era facile

pensare che una struttura così grande ma agile,

pronta a intervenire in caso di crisi occupazionale,

avrebbe sempre potuto contare su un sostegno

pubblico.

Pare che Scaglione, lui sì perfettamente consapevole

della voragine, prima del suo arresto avesse in mente

di vendere una quota del consorzio a un privato.

Da giugno a oggi, i nuovi vertici di Gaia, la

Regione, i sindaci consorziati, cercano una soluzio-

ne, che in primo luogo passerà da un adeguamen-

to delle tariffe per i servizi.

Mi ricordo nei giorni caldi di giugno che, mentre

faticosamente portavamo avanti il corso, c’era una

delle tante riunioni dei sindaci che in questi mesi si

sono succedute. Quel giorno al corso eravamo

tutte donne, abbiamo fatto un pausa e le mie allie-

ve si sono messe alla finestra: sul piazzale di via

Carpinetana arrivavano le macchine, le mie allieve

si indicavano l’una con l’altra le autorità in arrivo, e

mi spiegavano chi erano. Non erano tanto spaven-

tate dal futuro, quanto abbattute, facevano un

grande sforzo per cercare di riorientarsi, di capire

le forze in campo, la direzione degli eventi. Ne ave-

vano bisogno per fare le loro scelte, e si sentivano

paralizzate. Erano anche arrabbiate, perché Gaia in

fin dei conti erano loro, e qualcun altro, alle loro

spalle, aveva sfasciato tutto. Questa era l’impressio-

ne che ne avevano. E adesso di Gaia erano rimasti

i cocci, e i cocci di fronte agli altri, a tutti quelli che

non lavoravano in Gaia, se li portavano dietro loro.

Poi tutti i corsi di formazione sono stati brusca-

mente interrotti, e forse è stato un bene.

Gaia era riuscita a costruire un’immagine di sé –

consorzio pubblico che offre servizi eccellenti, che

ha un rapporto con i lavoratori fondato sui diritti e

sui doveri, sul rispetto -che almeno in parte non era

solo un’immagine, era un fatto. Forse l’immagine

non era più che una foglia di fico, un paravento per

interessi politici e privati. Ma che quell’immagine –

di eccellenza dei servizi e correttezza dei rapporti –

fosse così attraente per chi ci lavorava, che produ-

cesse a tal punto identificazione, e che persino

adesso, a pentola scoperchiata, quell’immagine,

quell’esperienza, sia ancora tanto forte da suscitare

in chi lavora e lavorava in Gaia rispetto per il con-

sorzio e la sua storia, mi colpisce e mi sconcerta.

Nota: Il servizio fotografico, sulla discarica di Malagrotta, è stato
realizzato con l’utilizzo della diapositiva colore Infrared Eir Kodak.

Le entrate rappresentate dal compenso che ci viene

versato dai Comuni non saranno sufficienti a

garantire la copertura totale dei costi del servizio.”

Come pensava Scaglione di rientrarci? Questo era il

ruolo dichiarato dell’inceneritore. Contro l’inceneri-

tore a Colleferro c’era stata battaglia, l’idea era che

l’acquisto da parte di un consorzio pubblico potes-

se rassicurare la popolazione. Ma l’inceneritore ha

bisogno del CDR, che è un combustibile ricavato

da rifiuto attraverso la separazione della parte orga-

nica da quella secca e una rigorosa selezione. Era in

progetto la costruzione di uno stabilimento per la

produzione di CDR, prima a Valmontone, poi, sal-

tata l’ipotesi, in territorio di Segni, ma molto vicino

a Colleferro. Solo che anche quest’ipotesi si è arena-

ta. Accanto al riciclaggio dei rifiuti raccolti in modo

differenziato, alla produzione del biogas dalla fra-

zione organica, la produzione di CDR e il suo recu-

pero energetico per la via dell’inceneritore, doveva-

no essere gli strumenti per chiudere il ciclo e qua-

drare il bilancio. Ma davvero la chiusura del ciclo

avrebbe permesso di quadrare i conti? Se è vero che

lo stabilimento per la preparazione del CDR non si

è mai fatto, non per questo l’impianto è stato

fermo, il combustibile arrivava da fuori, prima da

fuori regione, ora anche dal Lazio. Per smaltire il

CDR Gaia viene pagata e in più rivende l’energia

elettrica. Eppure questo non ha impedito che i

conti fossero in rosso.

I Comuni consorziati pagavano i servizi sottoco-

sto, oltre a questo alcuni Comuni sono morosi, non

pagano i servizi e alcuni non sono in regola nean-

che con le quote associative.

Va però considerato un altro fatto, Gaia nata per

risolvere una crisi occupazionale, per la sua “voca-

zione” è stata più volte usata come ammortizzato-

re sociale. Scrive sempre Scaglione nel numero di

giugno-luglio 2002 di “Trentasei”: “Il nostro inter-

vento nella provincia di Frosinone è stato origina-

to, come è noto, dall’invito che il Comune di Fiuggi

e la Regione Lazio ci hanno rivolto a intervenire

nell’ambito delle iniziative tese a risolvere la situa-

zione di crisi del settore terme e acque minerali”.

Dare lavoro deve voler dire crescere, altrimenti l’in-

tervento, Scaglione scrive, “non è sostenibile”.

Risolvere la crisi di Fiuggi perciò significa espan-

dersi in tutto il bacino. Mentre a Fiuggi è in corso

quest’azione, va in crisi e chiude lo stabilimento

Winchester di Anagni. Anche questa volta “l’inter-

vento di Gaia costituisce un contributo significati-

vo per la soluzione dei problemi”. Se “la società

Acque&Terme che ha fino ad oggi gestito il setto-

re rifiuti, cederà questa funzione al Consorzio; (...)

per quanto riguarda Anagni il Consorzio acquisirà

la proprietà di almeno il 50 per cento del sito della

Winchester da destinare ad area industriale per il

trattamento e la valorizzazione di frazioni differen-

ziate di rifiuti”. A Fiuggi, ora sappiamo, la situazio-

ne è solo tamponata, proprio negli ultimi tempi la

main.qxp  21-11-2006  22:24  Page 14



15

Betulle nei corridoi di scuola
Cosa accade se il posto più fisso, più stanziale del mondo, diventa instabile? Breve storia e fenomenologia del personale non
docente. Dai bidelli che negli anni ‘60 si trasferivano da Bari al Nord per sequestrare cancellini e conquistarsi a fatica il rispet-
to degli studenti, alle segretarie precarie, oggi laureate e specializzate, con potere sulla vita degli insegnanti precari

di Carlo D’Amicis

ra i posti fissi ce ne sono alcuni più fissi degli
altri. O almeno, ai tempi in cui io ero un

dinamico studente, niente eguagliava per puntuale
presenza, per ostinato immobilismo, per irremovi-
bile e quasi totemica stanzialità, la fissità posturale
del bidello. Arrivavo alle otto, tutto trafelato, e lui
era lì al portone. Uscivo a ricreazione e lo trovavo
a presidiare i bagni. Tornavo a casa e imperterrito
il bidello restava sulla soglia.
Come se una casa nemmeno ce l’avesse. Come se
la scuola fosse casa sua.
Ed effettivamente, soprattutto quelli che venivano
da fuori, dentro le scuole spesso ci abitavano.
Minuscole stanzette, ma con una dependance di
centinaia e centinaia di metri quadrati che all’ora di
pranzo si svuotava trasformandosi in una silenzio-
sa e privata cattedrale: scale monumentali, soffitti
altissimi, corridoi come piazze d’armi e spesso un
cortile dove passeggiare al tramonto con le mani in
tasca, avanti e indietro, pensando alla famiglia
rimasta giù al paese.
Ce n’è uno, di paese, nel Cilento, dove negli anni
settanta – quando in Italia le classi aumentavano di
numero sotto l’effetto della scolarizzazione e del-
l’incremento demografico – almeno un lavoratore
maschio su tre partiva verso il Nord per fare il
bidello. Ad attenderlo non c’era la catena di mon-
taggio della Fiat, ma quella che ogni giorno, prima
delle otto, andava aperta per lasciare entrare i
ragazzi e i professori, o la catena dello scarico nel
bagno delle femmine. Che, chissà perché, si rom-
peva ogni due giorni.
Laconico, introverso, quasi ombroso, il bidello
della mia generazione rivelava raramente la sua
provenienza. Parlavano poco, i nostri bidelli, ma
ogni tanto domandavano se pure a casa nostra
strillavamo così tanto.
“Pure nel cesso vostro”, protestavano accorati, “la
fate sulla tavoletta?!”
Come a dire che, se noi sulla scuola ci pisciavamo
sopra, per loro non era solo questione di straccio e
spazzolone, ma di economia domestica. Di etica
familiare. Di focolare.
Con il grembiule grigio, la scopa di traverso, si fer-
mavano in mezzo al corridoio e davano l’impres-
sione di volere iniziare un certo discorso – profon-
do, importante, definitivo, come si annunciano i
discorsi di chi sta sempre zitto.
Poi, tra loro che stavano sempre zitti e noi che non
ascoltavamo mai, tutto si risolveva in un sospiro e
in una strizzata dello strofinaccio dentro al secchio.
Come a dire che, se al bidello toccava passare lo
straccio tutti i giorni, a noi un giorno sarebbe toc-
cato di passare. Dalle elementari alle medie. Dalle
medie al liceo. E infine, per chi c’arrivava, dal liceo
alla vita vera.
Insomma, nonostante sia attestato che bidello

venga dall’antico provenzale e significhi inservien-
te, commesso, secondo alcuni perfino poliziotto, io
ho sempre sospettato che l’etimo venga da betulla.
Un tronco pallido, sottile, un po’ autunnale, pianta-
to in mezzo al corridoio con un che di secolare. Di
immutabile. Di eterno. E anche, a suo modo, di
invisibile, come quegli elementi così integrati nel
paesaggio da scomparire alla percezione di chi
guarda.
Del resto, sfogliando i numerosi e spesso celebri
romanzi ambientati nella scuola, tra tanti maestri
più o meno motivati, tra tanti studenti più o meno
somari, raramente un angolo di palcoscenico alme-
no dignitoso viene concesso al personale non
docente. Custodi, segretari, bidelli: chi li ha raccon-
tati mai? Nel libro Cuore, campionario di mestieri e
professioni dell’Italia risorgimentale, il bidello c’è
ma non si vede.
E, quando si vede, è sempre per ricevere un ordine
– “allora la maestra si voltò al custode e gli disse:
chiamatemi una bambina della classe preparato-
ria!” – o tutt’al più per eseguirlo. Ovvero consegna-
re con solerte efficienza l’oggetto, animato o inani-

mato che sia (nella logica apparentemente edulco-
rata, ma in realtà assai pragmatica del De Amicis, è
spesso la stessa cosa), dell’autorevole richiesta:
“ritornò con una sordomuta bionda, robusta, di
viso allegro, vestita anch’essa di rigatino rossiccio
col grembiale grigio”.
Il grembiale grigio del bidello sbiadisce fino a eva-
porare perfino nel ribollente calderone di
Domenico Starnone, che pure, tra Il salto con le aste,
Fuori registro, Ex cattedra e altri libri ancora, sulla
scuola ci ha fornito una galleria di tipi umani ampia
e variegata: “quando si rompono gli argini della
porta dell’autobus ci rovesciamo tutti di corsa
verso il portone della scuola prima che il bidello ce
lo chiuda in faccia”. Di male in peggio: qui il bidel-
lo non è solo invisibile, ma sembra lui stesso inca-
pace di vedere appena oltre la giurisdizione del ter-
ritorio scolastico.
Conduco allora una ricerca per verificare se esiste,
nella storia, almeno un bidello celebre, o comun-
que passato agli onori della storia. M’imbatto in
una canzone rock demenziale del complesso musi-
cale “Latte e i suoi derivati” (“bidello, voglio fare il

T
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fotografie di Cinzia de Nigro
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bidello / non c’è mestiere più bello / che fare il
bidello…”), in un paio di bidelli pedofili mimetiz-
zati negli archivi della cronaca nera e infine, tra le
pagine di un volume rilegato dedicato alle leggen-
de dello sport italiano, in un bidello campione
olimpico di ginnastica. Finalmente allori e gloria?
Macché.
La storia, leggo, riguarda Alberto Braglia, detto
“l’uomo torpedine”, medaglia d’oro nel concorso
ginnico individuale alle Olimpiadi di Londra nel
1908 e in quelle di Stoccolma, quattro anni più
tardi. Ma non si tratta di un giovane e aitante bidel-
lo che, tra un suono e l’altro della campanella, vol-
teggia alle maniglie. Bensì di un atleta pluridecorato
(la “patriottica impresa” alle Olimpiadi fu premiata
da Vittorio Emanuele III con un posto di operaio
alla Manifattura Tabacchi di Modena!) che, dopo la
guerra, cade in disgrazia. Nessuno si ricorda più
della sua faccia. Nessuno, ormai, lo vede più.
E cosa fa, a quel punto, Alberto Braglia? Cosa fa, a
quel punto, un uomo che passa inosservato?
Neanche a dirlo, diventa bidello.
I custodi scolastici, dunque, sarebbero un ossimo-
ro. Solidi e trasparenti. Eterni e inesistenti.
Invisibili ma presenti tutti i santi giorni 
E invece – scopro – oggi i vecchi bidelli sono anda-
ti tutti in pensione. I nuovi si chiamano collabora-
tori scolastici, e sono per lo più precari.
Temporanei. Quasi effimeri.
Vicino a Pordenone, addirittura, hanno coniato il
termine di “metal-bidello”. Una riqualificazione
professione allo scopo di controllare che gli stu-
denti non introducano armi da fuoco nelle aule?
No, più semplicemente decine di operai metalmec-
canici che, dopo cinque giorni di lavoro nelle fab-
briche della Destra Tagliamento, s’infilano grem-
biule e guanti gialli e strofinano piastrelle nei bagni
delle scuole.
“I nostri uffici”, ha dichiarato un sindacalista della
zona, “riscontrano una crescente domanda di sup-
plenze temporanee a tempo parziale, possibilmen-
te concentrate al sabato: per esempio, vengono
richieste sei ore nel fine settimana in modo tale da
riuscire a ottenere punteggio nelle graduatorie e
allo stesso tempo di mantenere il lavoro in azienda
nel resto della settimana. Il doppio lavoro nel pub-
blico e nel privato è ormai per molte persone una
scelta obbligata per sopravvivere alla precarietà”.
Il bosco delle betulle, insomma, è stato raso al
suolo. Al suo posto una vegetazione che verrebbe
da definire incolta, se non fosse che, nelle liste di
disoccupazione a cui attingono le scuole, spesso
compaiono laureati con centodieci e lode. È il duro
mondo dei precari ATA (ausiliari, tecnici, ammini-
strativi), dove duro non è solo il pensiero angoscio-
so di vedersi scaricati dopo pochi mesi di servizio,
ma anche la domanda che il lavoratore a tempo
determinato pone a se stesso quando la sua preca-
rietà, anno dopo anno, sembra rinnovarsi all’infini-
to: duro? durerò? E per quanto tempo ancora?
Per il vecchio bidello (bidè, lo chiamavamo noi, non
senza malizia) il momento di massima incertezza
nel rapporto con il tempo si consumava quando
l’assenza di qualche professore lo costringeva a
vigilare sulla classe.
Non c’erano telefoni cellulari, allora, per attestare il
ritardo, cosicché ogni minuto di quella sofferenza
poteva essere l’ultimo ma anche uno dei primi. La
sofferenza, in quei minuti, era fisica (perché se la
tua attitudine è tacere, urlare di non tirare il cancel-
lino, di scendere dal davanzale, di astenerti dal mas-
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sacrare il tuo compagno può rivelarsi uno sforzo
brutale), ma era soprattutto morale, perché niente
più della strafottenza degli alunni, della loro ostenta-
ta indifferenza ai suoi richiami, ricordava al bidello
che ramazzare il corridoio, indossare un grembiule,
badare a dei mocciosi, non era cosa da uomini. E
che, oltre a non fare un lavoro maschile, non riusci-
va nemmeno a fare bene un lavoro da femmina.
Perciò, quando infine l’insegnante arrivava ansi-
mante (non parliamo poi se si trattava di una pro-
fessoressa), il bidello era già ostaggio di una rabbia
implosa che, dopo i fallimentari e reiterati tentativi
di rimproverare gli alunni, confluiva nell’audace e
un po’ inconsulta aspirazione a rimproverare – lui,
un bidello! – il difettivo professore.
Se il colpo andava a segno, il bidello portava in
salvo la propria autostima. Se falliva, amen. La
sconfitta era ufficiale. Tornava a sedersi in fondo al
corridoio e giocherellando nervosamente con un
mazzo di chiavi aspettava che passasse il primo stu-
dentello a infliggergli, ridacchiando, il colpo di gra-
zia: “ahò, ciao bidè!”
Per un bidello a salario fisso, del resto, non c’erano
molti modi di vendicarsi di un docente di ruolo.
Oggi, in compenso, una segretaria a tempo deter-
minato può uccidere un professore precario.
A una scuola superiore della capitale, a pochi passi
dalla stazione Termini, arrivano un migliaio di cur-
ricula l’anno di insegnanti che aspirano alla sup-
plenza. Ad accoglierle, a valutarle, a ordinarle in
una graduatoria dovrebbe essere la commissione
del provveditorato. Dovrebbe, perché invece ci
pensa Simona, in virtù del suo esile contratto
co.co.co. – ovvero, si direbbe, collaborazione coor-
dinata e continuativa, se non fosse che s’interrom-

pe a ogni fine anno. Che non c’è niente a cui coor-
dinarsi. Che Simona, anziché collaborare, il lavoro
se lo fa tutto da sola.
“È una responsabilità enorme”, spiega. “Là fuori ci
sono migliaia di laureati che sperano in qualche ora
di docenza. Un mio piccolo errore potrebbe favo-
rire ingiustamente l’uno o l’altro”.
Da come lo dice, si capisce che questo piccolo
errore Simona non lo farà. Che evitarlo è un po’ il
suo orgoglio. Si capisce – dai fascicoli in bilico sulla
scrivania, dalle crepe che si allargano sui muri, dagli
scatoloni ammassati come in un eterno trasloco –
che oltre a non dare più certezze agli studenti, la
scuola le ha tolte agli adulti che vi lavorano. Quel
tempo indeterminato che una volta determinava
cos’eri (non si parla, qui di essere bidelli, segretari
o professori, ma di essere degli individui sociali. Di
possedere una precisa identità. Di saper dire, a se
stessi e agli altri, non solo cosa si fa, ma anche cosa
si è nella vita) ha lasciato il posto a un tempo deter-
minato, ma tutto da stabilire. Così che adesso
anche questi adulti, come ragazzi condannati a non
crescere, vengono qui ogni giorno a scegliere, a
imparare, forse solo a immaginare, una maniera di
essere se stessi. E in molti casi – a costo zero, come
una sfida – a cercare di essere migliori.

Nota: Il servizio fotografico è stato realizzato all’interno dell’Ist.
Tecnico Duca degli Abruzzi, con l’autorizzazione del Dirigente scola-
stico e la  collaborazione del personale non docente, che ringraziamo.
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Il posto è la notte

di Michela Murgia

“La maggior parte del tempo sei pagato solo per esserci. Se non riscatti quelle ore facendo qualcosa per te stesso, è una marea di
tempo sprecato. Non importa se pagato, il tempo buttato via non te lo paga nessuno veramente, perché non puoi ricomprartelo, è
andato”. Il portiere di notte non è un mestiere romantico. Forse non è nemmeno un mestiere, è un modo di stare al mondo

l mio è un lavoro che è meglio non comin-
ciare nemmeno a farlo.”

È la prima cosa che mi dice Antonio quando gli
chiedo di raccontarmi quello che fa per vivere.
Parla due lingue straniere, e non usa il tono artefat-
to di tanti suoi colleghi. Ha una moglie e due bam-
bini, uno nato tre mesi fa; a queste condizioni, dif-
ficile trovare un lavoro meno adatto del portiere di
notte. Ha pensato di chiedere il congedo parentale
per godersi i primi mesi dopo il parto, ma il datore

receptionist, la differenza me la dà fuori busta,
altrimenti dovrebbe assicurarmi per un importo
molto più alto. A me sta bene così, l’importante è
che mi restino i soldi.” Ride quando gli dico che
nell’immaginario popolare il suo è un mestiere
affascinante, tema di canzoni e romanzi. Invece di
notte lui fa poche cose e quasi tutte noiose: porta
fuori la raccolta differenziata, timbra le schede di
registrazione, ma non fa nulla di amministrativo.
Soprattutto legge. “Comincio dopo che sono tor-

sono tali se le dici gratis, se ti pagano è segreto pro-
fessionale”. La sua memoria labile riguarda soprat-
tutto ragazze dell’est in compagnia di clienti italia-
ni affezionati. Così affezionati che non serve nem-
meno chiedere i documenti. La cosa più difficile è
imparare a dire di no. All’inizio pensi di avere il
dovere morale di fare tutto quello che il cliente ti
chiede, se è in tuo potere farlo. Non sempre lo
capisci subito, dove sia il confine tra il servizio e la
servitù. “È perché siamo sardi. Per la nostra educa-

fotografie di Max Salinas e RiccardoTenti

“I
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di lavoro ha già un altro dipendente assente per
maternità e chi rivendica questo tipo di diritti è
visto come uno che non prende sul serio il suo
mestiere e vuole incasinare gli altri. Il rischio della
notte è quello di vivere una vita che non si incon-
tra mai con le altre; per questo la legge sul lavoro
notturno specifica che ad ogni tre notti di veglia
consecutive devono seguire tre giorni di riposo,
compreso lo smontante. Però negli hotel piccoli a
gestione semifamiliare nessuno rispetta questa
alternanza, perché implicherebbe sostenere il costo
dello stipendio di due persone che si avvicendino.
“Non mi lamento, comunque. Trovare lavoro qui è
già una fortuna. Ho fatto le stagioni per anni a
Livigno, so cosa vuole dire stare lontani; per que-
sto non stai a discutere su tutte le condizioni che ti
danno, se hai il lavoro vicino casa”. Mentre mi pre-
para un caffè, sostiene che è meglio lavorare sei
notti alla settimana e stare svegli anche nel giorno
di riposo, “altrimenti non ci si abitua mai”.
Quando ha iniziato a fare il portiere Antonio era
convinto che il suo posto di lavoro sarebbe stato il
banco della reception, di legno e pietra arenaria.
Invece il portiere – più che in un luogo – lavora in
un tempo: è la notte il suo posto. Ventitré-
Zerosette, due numeri che fanno la differenza
anche sullo stipendio alla fine del mese, perché non
tutto il tempo ha lo stesso valore. “Figuro come

nati tutti, quando lascio accese solo le luci essenzia-
li. Leggo anche quattro quotidiani, ma a volte capi-
ta che faccio degli incontri, i clienti sono gente
imprevedibile”. Scendono le scale con la scusa di
una camomilla e finisce che ti raccontano quello
che nemmeno sapevano di voler dire. Come il vec-
chio medico in pensione a cui la figlia non rivolge
la parola da dieci anni. “Quando ha finito di dirmi
il perché, erano passate sei ore e mi ha ringraziato
della chiacchierata con cento euro di mancia. E di
cosa mi ringraziava? Ha parlato solo lui.” Di mance
ne riceve parecchie; l’hotel serve un golf club vici-
no e sono in molti a passare la notte arenati al
banco del bar come delfini spiaggiati, rispondendo
a domande personali che sei sicuro di non avergli
mai fatto. È proprio perché eviti di farlo notare, che
la banconota vicino alla tazzina vuota appare così di
frequente. Ci sono anche notti che non scende nes-
suno e il silenzio è rotto solo dai suoni dei frigori-
feri che attaccano e staccano. “Quelle sono le
migliori, leggo in pace e il tempo mi vola via”.
Ogni tanto Antonio vede cose che sarebbe meglio
non vedere, mente a mogli che chiamano per avere
informazioni riservate, nega risposte a datori di
lavoro altrui. Il portiere ideale – mi dice sorriden-
do sornione, come fosse un aforisma – è quello
che ha ottimo spirito di osservazione e pessima
memoria; perciò guai a chiamarle bugie: “le bugie

zione l’ospite è sacro, è difficile ricordarsi che il
fatto di avere tutte le chiavi non fa di questo posto
la mia casa”. Prima di imparare a distinguere tra un
ospite e un cliente, Antonio ha trascurato decine di
volte di dire che l’hotel non prevede servizio in
camera la notte; ha custodito sotto la sua responsa-
bilità oggetti preziosi di natura spesso ignota; ha
persino prestato l’auto a un cliente - che gliel’ha
riportata fuori orario, e ammaccata. “Il cliente
pensa che gli sia dovuto tutto, che se dici di sì è
perché evidentemente rientra nelle tue competen-
ze, per cui non si sente nemmeno in dovere di esse-
re grato. Tu fai parte del servizio. Quando l’ho
capito, dire no è diventato molto più facile. Alla
fine si sta tutti meglio se si fa solo ciò per cui si è
veramente pagati.”
Ma di solito custodire la notte per gli altri non è
nemmeno interessante, e molti si limitano a corteg-
giare l’arrivo dell’alba tra televisione e internet.
Soprattutto internet, tanto che alcuni colleghi fati-
cano a staccarsene anche quando non lavorano.
Puoi metterci un bel po’ di tempo a capire che c’è
qualcosa di sbagliato se non hai mai sonno o fame
e trascorri in chat la maggior parte delle tue ore.
Chi fa un lavoro notturno isolato è infatti tra le
categorie a maggior rischio di dipendenza, da
quando l’internet addiction disorder è stato identificato
come una patologia. “Per un po’ ci sono cascato.
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gio storie di lavori
Poi arrivano i figli, e capisci che certi sbagli rischi
di farli pagare agli altri”. Me lo confessa candido,
dice che adesso fa solo giochi con le carte, di quel-
li gratis che sono già nel pc.
Il maggior pericolo che si corre a fare il portiere
non viene dallo schermo del computer. Se gli alber-
ghi più grandi hanno la guardia giurata, in quelli
piccoli come questo ci si deve arrangiare, sperando
non capiti mai la situazione in cui arrangiarsi
potrebbe non bastare. Non è infrequente che dalla
porta spunti uno sbandato, un ubriaco o qualcuno
con problemi mentali e una certa confidenza con la
notte. Mandarli via non è sempre facile: a volte
basta un invito energico, altre volte ci vuole un pic-
colo aiuto. Cosa intenda Antonio con “piccolo
aiuto” non è chiaro, il cenno al cassetto chiuso
sotto la scrivania della reception lascia solo inten-
dere. Quando glielo chiedo esplicitamente, estrae
dal cassetto un insospettabile randello di legno di
pero. Mi spiega: “Lo preferisco, perché la scaccia-
cani non la volevo nemmeno per scherzo, se uno
vede una pistola pensa che sei disposto a usarla e lì
può davvero succedere di tutto.” Comunque quan-
do sono tornati tutti lui blocca la porta scorrevole:
se vogliono entrare devono suonare, e li vede
prima. La misura di sicurezza non serve quando la

una scelta. “Ma è meglio di no, mi creda. Se torno
indietro non lo rifaccio, mi laureo e mi faccio assu-
mere in un’assicurazione come liquidatore per i
sinistri, come ha fatto il mio amico”. Me lo dice
con naturalezza, mentre solleva la cornetta e chia-
ma in sequenza il fornaio e la pasticceria. Fuori
comincia a fare luce, le sagome delle auto assedia-
no il piazzale come un esercito di automi spenti.
“Si guadagna di più?” Mi pento quasi subito di
averlo chiesto.
“No. Prendo più io.” Sorride, forse cercando di
non farmi pagare quella domanda inutile. “Ma
quello che cedo vale di più. Non è solo per via del
sonno. È che la notte poi cambia anche il giorno, ti
abitui a stare solo, al silenzio, alle abitudini scandi-
te dalle ore. Gli altri non sempre lo capiscono...
Mia moglie dice che questo mestiere mi ha cambia-
to, che la gente mi piace meno. Credo sia vero, ma
cerco di non farlo pesare ai miei figli.”
Gli domando se accetterebbe di fare il receptionist
di giorno. Ci pensa qualche istante. “Sa cosa mi
secca di farlo di notte? Che non impari niente, non
costruisci niente. La maggior parte del tempo sei
pagato solo per esserci. Se non riscatti quelle ore
facendo qualcosa per te stesso, è una marea di
tempo sprecato. Non importa se è pagato, il tempo

persona molesta è ospite pagante dell’hotel. È
soprattutto per questo, più che per gli orari, che
non ci sono molte donne a fare questo lavoro. I
direttori del personale cercano qualcuno che all’oc-
casione possa riportare un cliente in camera, non
necessariamente sulle sue gambe; qualcuno che i
clienti maschi non considerino un potenziale invi-
to alla molestia per il solo fatto che è femmina.
“Quella che c’era prima faceva venire il marito a
farle compagnia perché aveva paura, le capitava
ogni tanto che i clienti ci provassero. Ha fatto lo
sbaglio di lamentarsene con il direttore e da allora
non prendono più donne. Se non sai cavartela è
meglio che non lo fai questo lavoro”. L’imprevisto
può avere la faccia di un cliente abbastanza ubria-
co da considerarti suo amico, ma anche quella di
una stanza allagata alle quattro del mattino, di una
coppia che ha anni di rancori da far sentire alle
camere vicine, di un lavandino otturato da un
oggetto prezioso che non deve andar perso. In otto
anni Antonio ormai ha imparato cosa deve fare
perché la notte torni ad essere il tempo del sonno
degli altri.
Ha cominciato che ne aveva ventitre e gli serviva
un tranquillo lavoro notturno per finire gli esami di
giurisprudenza. Poi l’università è finita senza finire
e il lavoro è rimasto, perché nel frattempo sono
arrivati i bambini e lavorare ha smesso di essere

buttato via non te lo paga nessuno veramente, perché
non puoi ricomprartelo, è andato…”
In silenzio dà inizio a quello che sembra un rituale
prima di smontare: rassetta il piano della reception
e fa scattare l’interruttore delle luci esterne, spe-
gnendole. Per la hall non cambia nulla, è un posto
dove non sembra fare giorno né notte, per via della
luminosità costante e artificiale. Si avvicina alla
macchina lavastoviglie, sfilando bicchieri caldi per
asciugarli con un gesto esperto. “Vuole un altro
caffè?”
“No, è già luce, adesso vado in camera a dormire.
Non so come ringraziarla di avermi raccontato
queste cose.” Sono in imbarazzo e credo se ne sia
accorto. È questo il momento in cui un altro clien-
te lascerebbe la mancia.
“Sa una cosa, signora? Potevo anche non rispon-
derle, non fa parte del mio lavoro.” Sorride e sap-
piamo entrambi che ha ragione. “Ma quando mi
ricapita un cliente che ascolta me e non il contra-
rio?” Leva la tazza sporca dal piano e io faccio
morire la tentazione di estrarre il portafoglio, per-
ché di errore ne ho fatto già uno.
“Allora buongiorno, Antonio”.
“Buonanotte a lei, signora”.

dicembre 2006
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Amore fino all’ultimo scellino

testo e fotografie di Fatos Lubonja

Fino a oggi l’Albania ha esportato uomini e donne, manodopera. Per risparmiare sul costo del lavoro, in Albania si impian-
tavano stabilimenti manifatturieri. Oggi l’Albania si scopre mercato. Marchi dal logo standard e dalla diffusione globale apro-
no negozi in franchising. Ma devono fare i conti con la concorrenza delle bancarelle, dove la merce arriva a costo bassissimo

Europa

on era così comune vedere uno straniero
entrare nella trattoria di Bedrì, chiedere il

menù del giorno. È una trattoria fra le meno care
nel centro di Tirana, nel seminterrato di un palaz-
zo del tempo del comunismo, oscura, con un pic-
colo numero di tavoli e un menù molto povero.
Una di quelle trattorie che non hanno nemmeno
un’insegna. Anche Bedrì, che fa il cuoco e il came-
riere nello stesso tempo, prima era un autista. Lì
vanno solo persone che, come me, vivono o lavo-
rano nei dintorni, non hanno tempo di cucinare e
vogliono mangiare in fretta un piatto caldo, casalin-
go, come carne e bamie, burek con latte o ancora
carne cotta nello yogurt. Ma quell’italiano dove
aveva saputo di Bedrì?
Era un uomo di quasi sessanta anni, con capelli
bianchi, una collana nera al collo, con una croce,
anche quella nera, che appariva dall’apertura della
camicia proprio sul petto. Cercò di sedersi a un
tavolo ma poi cambiò idea e chiese di mettergli il
cibo che aveva ordinato in una tazza. “Lo porto nel
mio appartamento” disse. Quindi anche lui viveva
qui intorno. Da come aveva parlato con Bedrì si
vedeva che c’era una certa confidenza.
“Chi è?”, chiesi a Bedrì.
“È un imprenditore italiano. Dice che ha aperto
nove negozi di vestiti in Albania. Abita qui vicino,
ha un appartamento in affitto.”
“Dove sono i negozi?”
“Io non ne ho visto nessuno finora.”

La seconda volta l’ho visto al Caffè-Bar Piazza, il
più noto del nostro quartiere. Era seduto a un tavo-
lo fuori, nel giardino. Era da solo, mentre arrivavo
si stava alzando per andarsene.
“Conosci quell’italiano?”, chiesi al cameriere quan-
do venne per prendere l’ordinazione.
“È una persona strana. Gli piace il sole. Qualche
volta sta qui per molte ore e si toglie anche le
scarpe.”

Un pomeriggio era seduto a un tavolo del Caffè
Piazza con Bedrì. Stavo passando lì vicino, salutai
Bedrì che mi invitò a sedere.
“È un giornalista”, Bedrì disse di me.
L’italiano si presentò con molta gentilezza.
“Lavoro in Albania per una grande azienda di
moda, ‘New Fashion’, con centro a Dubai.
Abbiamo aperto attività in diversi paesi dell’est:
Romania, Moldavia, Ungheria, Slovenia. Adesso
stiamo tentando anche con l’Albania. Lavoriamo in
franchising.”
“Cosa vuol dire?”
“Apriamo dei negozi con la nostra insegna e por-

tiamo la merce.”
“E dove avete aperto finora in Albania?”
“A Scutari, a Girocastra, a Fier, in nove città.”
“Ma a Tirana?”
“Non ancora. Siamo in trattativa per un locale, ma
ci chiedono troppo per l’affitto.”
“Come va con gli albanesi?”, gli chiesi un po’
scherzando.
“In ogni albanese trovo un Dio e un Diavolo insie-
me”, mi rispose.
“Ma è così per tutti gli uomini. Anche se devi sape-
re che un nostro noto scrittore, Noli, ha detto che
gli albanesi non hanno mai preso seriamente la reli-
gione. Appena restavano delusi da Dio andavano

ad accendere una candela al Diavolo. Magari ci
vediamo un giorno di questi. Mi piacerebbe farti
un’intervista sul tuo lavoro in Albania.”
“Con piacere.”
Mi diede anche la sua carta da visita dove accanto
a “New Fashion” c’erano due rondini su un filo, in
bianco e nero, una rivolta in avanti e l’altra rivolta
indietro.

Decisi di intervistarlo, ma gli impegni non mi
lasciavano il tempo per cercarlo. Un giorno ci
incontrammo al bancone del Piazza. Aveva appena
pagato e si stava allontanando. Era vestito con un
completo elegante grigio, una camicia azzurra e

N
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una cravatta blu. Si fermò amichevolmente e mi
prese da parte.
“Puoi spiegarmi una cosa?”, mi chiese in tono
piuttosto confidenziale.
“Cosa c’è?”
“Sono venuto per pagare e ho chiesto alla camerie-
ra di farmi il conto. Mi è sembrato troppo e le ho
chiesto di farmelo di nuovo. Quando ho tentato di
darle la mancia, lei me l’ha rifiutata in modo offen-
sivo.”
“Può darsi che si sia offesa per la mancanza di fidu-
cia. Ma forse era stanca. Tieni presente che queste
donne dopo che hanno lavorato qui tutto il giorno
vanno a fare i lavori di casa”
“Da noi abbiamo un detto: i problemi di casa non
portarli al lavoro.”
“Hai ragione.”
“Sì, sì, ma andrò a parlare col proprietario.”
Dopo che se ne fu andato, la cameriera venne e mi
disse: “È la terza volta che quello sta qui tutto il
giorno, fa ordinazioni su ordinazioni e poi mi resti-
tuisce le fatture stropicciate. E cerca di darmi
meno denaro.”
Diventai ancora più curioso.

Un giorno ci incontrammo per caso per strada.
Quella volta notai che la croce che aveva sul petto
era fatta di piccole perline nere.
“Può darsi che io abbia bisogno di te come giorna-
lista. Vogliamo inaugurare il nostro negozio, sarà al
centro di Tirana. Verrà anche il mio amico attore,
Christian De Sica. Lo conosci?”
“Lo conosco. È quel comico, il figlio di Vittorio De
Sica?”
“Sì, è molto amico mio e mi ha promesso di venire.”
“Allora finalmente aprite?”
“Siamo quasi pronti, ma non abbiamo l’accordo
finale.”
“Su che cosa?”
“Sull’affitto del locale. Ci chiedono ottomila euro
al mese per duecentocinquanta metri quadrati. È
troppo anche per l’Italia. Voi albanesi siete pazzi!”

Una mattina, stavo aspettando una giovane giorna-
lista al solito bar Piazza e c’era anche lui. Quando
è arrivata ci siamo seduti vicino al suo tavolo.
Salutandolo ho notato il suo sguardo andare diret-
tamente verso la mia giovane accompagnatrice.
Ha terminato il suo caffè, ha pagato ed è venuto da
noi.
Sorridente, guardando la mia collega, mi ha detto:
“Non so se mi puoi aiutare. Abbiamo bisogno di
una ragazza. La possiamo pagare 350 euro al mese,
che non è poco, mi sembra. Le daremo anche
vestiti, scarpe. Alla fine viene qualcosa di più di 350
euro. Ma deve essere una donna giovane che si pre-
senta bene. Se conosci qualche ragazza a cui può
interessare, fammi sapere.”
Io e la giovane giornalista ci siamo guardati senza
aprir bocca.
Ha fatto due passi come per andarsene, poi si è
riavvicinato e ha detto: “Stavo dimenticando! Forse
lo sai, sto in un appartamento qui vicino. Ho due
stanze e un soggiorno con cucina. Posso dare in
affitto una stanza con uso cucina a cento euro al
mese, una stanza vorrei tenerla per me. Ci sarà
qualche studente interessato... Più che altro per la
compagnia, per passare la serata, spesso sono
solo.”

“Dove sei stato in questi giorni? Non ti ho visto.”

“Perché mi hai cercato?”
“Volevo farti quell’intervista.”
“La prossima settimana sarò libero, ma oggi no,
perché vado al club.”
”Che club?”
“Il club dell’Inter. C’è un club dell’Inter qui a
Tirana, lo sai? Lì vicino ai negozi di Samsung.”
”Ah! Sei interista.”
“Sì”
“L’Inter mi pare che non vada molto bene in que-
sti ultimi anni.”
”L’Inter è come un’artista. Quando ha l’ispirazione
fa dei miracoli e poi cade in depressione. Non ti
scordare quella ragazza.”
“Una donna mi è venuta in mente, ma sa solo l’in-
glese.”

Una sera l’ho trovato solo e mi sono seduto al suo
tavolo.
“Quando la facciamo quell’intervista?”
”Dai, non sono tipo da intervista.”
Di fronte a noi era seduta una ragazza bionda,
bella. Poco dopo ci sono passate accanto altre due
ragazze belle e appariscenti.
“In Albania ci sono tante belle ragazze” mi ha
detto con fare ammiccante.
“Sì, ma sono fredde. Sai come dice García
Márquez nel suo libro L’amore ai tempi del colera: ci
sono donne che mostrano tutta la loro sensualità in
strada, ma che a letto non ci sanno fare e poi ci
sono quelle brutte, racchie, che a letto si mostrano
in tutta la loro bravura. Le albanesi sono come le
prime che mostrano la loro sensualità solo per la
strada.”
“Ma a me piace godere solo guardando.”
“Davvero?” Mi è passato per la mente che forse
era un guardone e per questo stava ore al Piazza.
“Per far godere gli occhi, qui puoi trovare davvero
tante belle donne, ma ti dico che sono fredde.”
“Conosco questo tipo di donna perché ho vissuto
in Africa.”
“Ah! Hai vissuto in Africa?”
”Sì, in Kenya per molti anni.”
“E come sono le donne africane?”
”Te lo dico io. In Africa quando nasce un maschio
possono regalartelo mentre una femmina la tengo-
no come una cosa preziosa.”
”Come è possibile?”
“Perché la femmina è quella che porta denaro a
casa. Le donne africane sono, in un certo senso,
tutte puttane. In Africa tu puoi incontrare una
donna, può piacerti, le chiedi un appuntamento e
lei ti dice sì immediatamente. Passi una notte con
lei e l’indomani, da dongiovanni italiano, pensi che
hai fatto una conquista. La sera dopo vai in disco-
teca e vedi che lei ti viene incontro, ti sorride, ti
chiede cosa fai stasera e tu non sei interessato per-
ché stai adocchiando un’altra. L’indomani ti bussa
la polizia alla porta e ti dice che sei andato a letto
con quella donna e non l’hai pagata, che dovevi
pagarla perché per questo è venuta a letto con te e
se non vuoi avere guai devi pagare 50 euro a lei e
50 euro alla polizia. Ecco loro sono così. La donna
africana può tenere te, bianco, fare anche dei figli
con te, ma lo fa per denaro perché la testa ce l’ha a
quel nero che ha avuto a dodici anni. Ma finché hai
denaro lei ti tiene su un palmo di mano. Finiti i
soldi ti molla. Solo i bambini e le madri contano
per loro. Io voglio scrivere un libro Amore fino all’ul-
timo scellino per raccontare tutto questo. Con le alba-
nesi, non ho ancora capito bene. Mi sembra che
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non sappiano neanche usare fino in fondo le
opportunità. Qualche tempo fa ho incontrato una
ragazza che mi è piaciuta. Le ho fatto delle avances
e lei mi ha detto che aveva dei problemi in famiglia.
Non avevano nemmeno da mangiare. Allora l’ho
portata al supermarket e le ho comprato tante cose
per la sua famiglia pensando che era l’inizio, ma lei
l’indomani è scomparsa.”

Finalmente mi ero seduto deciso a fargli qualche
domanda per la mia intervista.
“Mi interessa sapere che cosa significa per un italia-
no venire a investire in Albania.”
“Vuol dire prima di tutto trovare un partner albanese.”
“Perché?”
“Perché altrimenti non puoi sopravvivere. La sai la
storia di quell’italiano che ha aperto una falegna-
meria con suo fratello, qualche anno fa? Ha avuto
un gran successo. Ma poi gli hanno bussato alla
porta, lo hanno derubato e hanno ucciso suo fra-
tello, e adesso non vuole più saperne dell’Albania.
Il partner albanese ci vuole perché conosce le leggi
di qui, può proteggerti l’investimento.”
“E nel vostro caso?”
“Abbiamo i commessi albanesi nei negozi.”
“Ma se quelli se ne vanno con la merce?”
“Abbiamo un’assicurazione, siamo una grande
azienda.”
“Ma come mai siete venuti qui per fare commercio
di vestiti? Un mio vicino di casa, un commerciante
che porta vestiti dall’Italia, si lamenta perché dice
che il mercato Rom, che vende le cose della Caritas,
li ha distrutti.”
“Noi portiamo merce di lusso e abbiamo un van-
taggio. La maggior parte della merce di lusso qui è
contraffatta e viene venduta cara. Vedi, tutte quel-
le insegne sono false. Noi abbiamo merce origina-
le. Siamo una grande azienda, andiamo direttamen-
te da Levi’s, per esempio, e compriamo tanta roba
con prezzi bassi. Da noi si potrà comprare merce
originale a minor prezzo.”
”E come ti sembrano i nostri negozi?”
“La maggior parte è vent’anni indietro. Se vai nei
negozi di via Muslym Shyri, quelli sono indietro di
cinque anni. Ma il problema più grosso è che gli
albanesi non sanno vendere. Devi avere in mente
che il cliente è il tuo peggior nemico che deve
diventare tuo amico”.
”Come?”
“Sì, perché lui vuol venire a comprare da te cose
preziose al prezzo più basso. Devi saperlo trattare.
Lui può venire per comprare una cravatta mentre
tu devi farlo uscire dal negozio con un completo. E
soprattutto devi saperti creare una clientela e tener-
la. Che vuol dire che il cliente torna sempre a com-
prare nel tuo negozio. Se c’è qualcosa che voi alba-
nesi proprio non sapete fare è tenervi una cliente-
la. Forse questo dipende dal comunismo. Vedi
Bedrì! Fa sempre le stesse cose da mangiare. Io
non ci vado più. Mentre per noi tutto il successo
dipende dal sapersi tenere la clientela. Quelli che
vengono una volta tornano sempre.”
“E della situazione dell’Albania, che ne pensi?”
“Con una cosa non sono d’accordo. Vi sento spes-
so dire che dovete entrare in Europa.”
“E che cosa c’è che non va?”
“Mah! Vi metterete in riga, vi impoverirete. Guarda
noi italiani! Siamo entrati, vogliamo uscire e non
possiamo più farlo. Stavamo bene e invece con
quel Prodi e i comunisti! Adesso un italiano vale
meno di un emigrante.”
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“Vuoi dire che dobbiamo restare ancora nell’eco-
nomia informale?”
“Direi di sì. Altrimenti rischiate di lavorare dalla
mattina alla sera per gli occidentali senza più sape-
re cosa vuol dire godersi la vita.”

Mentre stavamo parlando passò accanto a noi una
ragazza. Lui la vide e la salutò con la mano, ma lei
se ne andò senza dare segno di conoscerlo.
“La vedi? Neanche mi saluta!”
“Chi è?”
“È una ragazza che ho avuto molto a cuore.
Volevo prenderla per quel lavoro ma mi ha deluso
profondamente. Per questo ti avevo chiesto di tro-
varmi una ragazza per bene. Vuoi che ti dica una
cosa... Sai perché sto ritardando l’apertura del
negozio a Tirana? Perché voglio che quel negozio
sia il mio regalo alla donna che vorrà restare con
me. Io voglio una donna con la quale dividere quel
che guadagno perché in fondo sono solo, molto
solo”.
“Ma quella ragazza mi è sembrata molto giovane.
Penso che tu abbia bisogno di una donna più
matura come compagna.”
“No! Io mi sono abituato in Africa. Una donna che
ha più di ventitre anni viene considerata vecchia.”
“Ma come può amarti una ragazza così giovane?
Non ha nemmeno gli strumenti per amare un
uomo della tua età.”
“No, non voglio che mi ami. Neanche me lo aspet-
to. Vuoi che ti dico una cosa? Io voglio una donna
che sia avida, calcolatrice, ma che finga bene.”
Rimasi senza parola per un momento e lo guardai
fisso negli occhi. Lui capì che doveva spiegarsi un
po’ meglio.
“Ecco, per me è meglio un inganno pietoso che
una verità crudele.”
“Quindi un amore fino all’ultimo scellino?”
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