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Betulle nei corridoi di scuola
Cosa accade se il posto più fisso, più stanziale del mondo, diventa instabile? Breve storia e fenomenologia del personale non
docente. Dai bidelli che negli anni ‘60 si trasferivano da Bari al Nord per sequestrare cancellini e conquistarsi a fatica il rispet-
to degli studenti, alle segretarie precarie, oggi laureate e specializzate, con potere sulla vita degli insegnanti precari

di Carlo D’Amicis

ra i posti fissi ce ne sono alcuni più fissi degli
altri. O almeno, ai tempi in cui io ero un

dinamico studente, niente eguagliava per puntuale
presenza, per ostinato immobilismo, per irremovi-
bile e quasi totemica stanzialità, la fissità posturale
del bidello. Arrivavo alle otto, tutto trafelato, e lui
era lì al portone. Uscivo a ricreazione e lo trovavo
a presidiare i bagni. Tornavo a casa e imperterrito
il bidello restava sulla soglia.
Come se una casa nemmeno ce l’avesse. Come se
la scuola fosse casa sua.
Ed effettivamente, soprattutto quelli che venivano
da fuori, dentro le scuole spesso ci abitavano.
Minuscole stanzette, ma con una dependance di
centinaia e centinaia di metri quadrati che all’ora di
pranzo si svuotava trasformandosi in una silenzio-
sa e privata cattedrale: scale monumentali, soffitti
altissimi, corridoi come piazze d’armi e spesso un
cortile dove passeggiare al tramonto con le mani in
tasca, avanti e indietro, pensando alla famiglia
rimasta giù al paese.
Ce n’è uno, di paese, nel Cilento, dove negli anni
settanta – quando in Italia le classi aumentavano di
numero sotto l’effetto della scolarizzazione e del-
l’incremento demografico – almeno un lavoratore
maschio su tre partiva verso il Nord per fare il
bidello. Ad attenderlo non c’era la catena di mon-
taggio della Fiat, ma quella che ogni giorno, prima
delle otto, andava aperta per lasciare entrare i
ragazzi e i professori, o la catena dello scarico nel
bagno delle femmine. Che, chissà perché, si rom-
peva ogni due giorni.
Laconico, introverso, quasi ombroso, il bidello
della mia generazione rivelava raramente la sua
provenienza. Parlavano poco, i nostri bidelli, ma
ogni tanto domandavano se pure a casa nostra
strillavamo così tanto.
“Pure nel cesso vostro”, protestavano accorati, “la
fate sulla tavoletta?!”
Come a dire che, se noi sulla scuola ci pisciavamo
sopra, per loro non era solo questione di straccio e
spazzolone, ma di economia domestica. Di etica
familiare. Di focolare.
Con il grembiule grigio, la scopa di traverso, si fer-
mavano in mezzo al corridoio e davano l’impres-
sione di volere iniziare un certo discorso – profon-
do, importante, definitivo, come si annunciano i
discorsi di chi sta sempre zitto.
Poi, tra loro che stavano sempre zitti e noi che non
ascoltavamo mai, tutto si risolveva in un sospiro e
in una strizzata dello strofinaccio dentro al secchio.
Come a dire che, se al bidello toccava passare lo
straccio tutti i giorni, a noi un giorno sarebbe toc-
cato di passare. Dalle elementari alle medie. Dalle
medie al liceo. E infine, per chi c’arrivava, dal liceo
alla vita vera.
Insomma, nonostante sia attestato che bidello

venga dall’antico provenzale e significhi inservien-
te, commesso, secondo alcuni perfino poliziotto, io
ho sempre sospettato che l’etimo venga da betulla.
Un tronco pallido, sottile, un po’ autunnale, pianta-
to in mezzo al corridoio con un che di secolare. Di
immutabile. Di eterno. E anche, a suo modo, di
invisibile, come quegli elementi così integrati nel
paesaggio da scomparire alla percezione di chi
guarda.
Del resto, sfogliando i numerosi e spesso celebri
romanzi ambientati nella scuola, tra tanti maestri
più o meno motivati, tra tanti studenti più o meno
somari, raramente un angolo di palcoscenico alme-
no dignitoso viene concesso al personale non
docente. Custodi, segretari, bidelli: chi li ha raccon-
tati mai? Nel libro Cuore, campionario di mestieri e
professioni dell’Italia risorgimentale, il bidello c’è
ma non si vede.
E, quando si vede, è sempre per ricevere un ordine
– “allora la maestra si voltò al custode e gli disse:
chiamatemi una bambina della classe preparato-
ria!” – o tutt’al più per eseguirlo. Ovvero consegna-
re con solerte efficienza l’oggetto, animato o inani-

mato che sia (nella logica apparentemente edulco-
rata, ma in realtà assai pragmatica del De Amicis, è
spesso la stessa cosa), dell’autorevole richiesta:
“ritornò con una sordomuta bionda, robusta, di
viso allegro, vestita anch’essa di rigatino rossiccio
col grembiale grigio”.
Il grembiale grigio del bidello sbiadisce fino a eva-
porare perfino nel ribollente calderone di
Domenico Starnone, che pure, tra Il salto con le aste,
Fuori registro, Ex cattedra e altri libri ancora, sulla
scuola ci ha fornito una galleria di tipi umani ampia
e variegata: “quando si rompono gli argini della
porta dell’autobus ci rovesciamo tutti di corsa
verso il portone della scuola prima che il bidello ce
lo chiuda in faccia”. Di male in peggio: qui il bidel-
lo non è solo invisibile, ma sembra lui stesso inca-
pace di vedere appena oltre la giurisdizione del ter-
ritorio scolastico.
Conduco allora una ricerca per verificare se esiste,
nella storia, almeno un bidello celebre, o comun-
que passato agli onori della storia. M’imbatto in
una canzone rock demenziale del complesso musi-
cale “Latte e i suoi derivati” (“bidello, voglio fare il
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bidello / non c’è mestiere più bello / che fare il
bidello…”), in un paio di bidelli pedofili mimetiz-
zati negli archivi della cronaca nera e infine, tra le
pagine di un volume rilegato dedicato alle leggen-
de dello sport italiano, in un bidello campione
olimpico di ginnastica. Finalmente allori e gloria?
Macché.
La storia, leggo, riguarda Alberto Braglia, detto
“l’uomo torpedine”, medaglia d’oro nel concorso
ginnico individuale alle Olimpiadi di Londra nel
1908 e in quelle di Stoccolma, quattro anni più
tardi. Ma non si tratta di un giovane e aitante bidel-
lo che, tra un suono e l’altro della campanella, vol-
teggia alle maniglie. Bensì di un atleta pluridecorato
(la “patriottica impresa” alle Olimpiadi fu premiata
da Vittorio Emanuele III con un posto di operaio
alla Manifattura Tabacchi di Modena!) che, dopo la
guerra, cade in disgrazia. Nessuno si ricorda più
della sua faccia. Nessuno, ormai, lo vede più.
E cosa fa, a quel punto, Alberto Braglia? Cosa fa, a
quel punto, un uomo che passa inosservato?
Neanche a dirlo, diventa bidello.
I custodi scolastici, dunque, sarebbero un ossimo-
ro. Solidi e trasparenti. Eterni e inesistenti.
Invisibili ma presenti tutti i santi giorni 
E invece – scopro – oggi i vecchi bidelli sono anda-
ti tutti in pensione. I nuovi si chiamano collabora-
tori scolastici, e sono per lo più precari.
Temporanei. Quasi effimeri.
Vicino a Pordenone, addirittura, hanno coniato il
termine di “metal-bidello”. Una riqualificazione
professione allo scopo di controllare che gli stu-
denti non introducano armi da fuoco nelle aule?
No, più semplicemente decine di operai metalmec-
canici che, dopo cinque giorni di lavoro nelle fab-
briche della Destra Tagliamento, s’infilano grem-
biule e guanti gialli e strofinano piastrelle nei bagni
delle scuole.
“I nostri uffici”, ha dichiarato un sindacalista della
zona, “riscontrano una crescente domanda di sup-
plenze temporanee a tempo parziale, possibilmen-
te concentrate al sabato: per esempio, vengono
richieste sei ore nel fine settimana in modo tale da
riuscire a ottenere punteggio nelle graduatorie e
allo stesso tempo di mantenere il lavoro in azienda
nel resto della settimana. Il doppio lavoro nel pub-
blico e nel privato è ormai per molte persone una
scelta obbligata per sopravvivere alla precarietà”.
Il bosco delle betulle, insomma, è stato raso al
suolo. Al suo posto una vegetazione che verrebbe
da definire incolta, se non fosse che, nelle liste di
disoccupazione a cui attingono le scuole, spesso
compaiono laureati con centodieci e lode. È il duro
mondo dei precari ATA (ausiliari, tecnici, ammini-
strativi), dove duro non è solo il pensiero angoscio-
so di vedersi scaricati dopo pochi mesi di servizio,
ma anche la domanda che il lavoratore a tempo
determinato pone a se stesso quando la sua preca-
rietà, anno dopo anno, sembra rinnovarsi all’infini-
to: duro? durerò? E per quanto tempo ancora?
Per il vecchio bidello (bidè, lo chiamavamo noi, non
senza malizia) il momento di massima incertezza
nel rapporto con il tempo si consumava quando
l’assenza di qualche professore lo costringeva a
vigilare sulla classe.
Non c’erano telefoni cellulari, allora, per attestare il
ritardo, cosicché ogni minuto di quella sofferenza
poteva essere l’ultimo ma anche uno dei primi. La
sofferenza, in quei minuti, era fisica (perché se la
tua attitudine è tacere, urlare di non tirare il cancel-
lino, di scendere dal davanzale, di astenerti dal mas-
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sacrare il tuo compagno può rivelarsi uno sforzo
brutale), ma era soprattutto morale, perché niente
più della strafottenza degli alunni, della loro ostenta-
ta indifferenza ai suoi richiami, ricordava al bidello
che ramazzare il corridoio, indossare un grembiule,
badare a dei mocciosi, non era cosa da uomini. E
che, oltre a non fare un lavoro maschile, non riusci-
va nemmeno a fare bene un lavoro da femmina.
Perciò, quando infine l’insegnante arrivava ansi-
mante (non parliamo poi se si trattava di una pro-
fessoressa), il bidello era già ostaggio di una rabbia
implosa che, dopo i fallimentari e reiterati tentativi
di rimproverare gli alunni, confluiva nell’audace e
un po’ inconsulta aspirazione a rimproverare – lui,
un bidello! – il difettivo professore.
Se il colpo andava a segno, il bidello portava in
salvo la propria autostima. Se falliva, amen. La
sconfitta era ufficiale. Tornava a sedersi in fondo al
corridoio e giocherellando nervosamente con un
mazzo di chiavi aspettava che passasse il primo stu-
dentello a infliggergli, ridacchiando, il colpo di gra-
zia: “ahò, ciao bidè!”
Per un bidello a salario fisso, del resto, non c’erano
molti modi di vendicarsi di un docente di ruolo.
Oggi, in compenso, una segretaria a tempo deter-
minato può uccidere un professore precario.
A una scuola superiore della capitale, a pochi passi
dalla stazione Termini, arrivano un migliaio di cur-
ricula l’anno di insegnanti che aspirano alla sup-
plenza. Ad accoglierle, a valutarle, a ordinarle in
una graduatoria dovrebbe essere la commissione
del provveditorato. Dovrebbe, perché invece ci
pensa Simona, in virtù del suo esile contratto
co.co.co. – ovvero, si direbbe, collaborazione coor-
dinata e continuativa, se non fosse che s’interrom-

pe a ogni fine anno. Che non c’è niente a cui coor-
dinarsi. Che Simona, anziché collaborare, il lavoro
se lo fa tutto da sola.
“È una responsabilità enorme”, spiega. “Là fuori ci
sono migliaia di laureati che sperano in qualche ora
di docenza. Un mio piccolo errore potrebbe favo-
rire ingiustamente l’uno o l’altro”.
Da come lo dice, si capisce che questo piccolo
errore Simona non lo farà. Che evitarlo è un po’ il
suo orgoglio. Si capisce – dai fascicoli in bilico sulla
scrivania, dalle crepe che si allargano sui muri, dagli
scatoloni ammassati come in un eterno trasloco –
che oltre a non dare più certezze agli studenti, la
scuola le ha tolte agli adulti che vi lavorano. Quel
tempo indeterminato che una volta determinava
cos’eri (non si parla, qui di essere bidelli, segretari
o professori, ma di essere degli individui sociali. Di
possedere una precisa identità. Di saper dire, a se
stessi e agli altri, non solo cosa si fa, ma anche cosa
si è nella vita) ha lasciato il posto a un tempo deter-
minato, ma tutto da stabilire. Così che adesso
anche questi adulti, come ragazzi condannati a non
crescere, vengono qui ogni giorno a scegliere, a
imparare, forse solo a immaginare, una maniera di
essere se stessi. E in molti casi – a costo zero, come
una sfida – a cercare di essere migliori.

Nota: Il servizio fotografico è stato realizzato all’interno dell’Ist.
Tecnico Duca degli Abruzzi, con l’autorizzazione del Dirigente scola-
stico e la  collaborazione del personale non docente, che ringraziamo.
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