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Sul sito troverete gli articoli, la possibilità di commentarli e di scarica-
re la versione pdf e le immagini della rivista.
Potrete inoltre scrivere e inviare una vostra “storia di lavoro” alla reda-
zione direttamente dall’area “Racconta il tuo lavoro”.

www.ilmaleppeggio.it

“ Po rta Lavo ro ” è il portale dell’assessorato al Lavo ro della Reg i o n e
L a z i o. Questo spazio web, per chi cerca lavo ro, per l’impresa e per gl i
o p e rat o r i , vuole rilanciare una politica di opport u n i t à , diritti e ga ra n z i e,
con la messa in rete del Sistema Info rm at ivo Lavo ro e la Borsa Lavo ro
Reg i o n a l e

www.portalavoro.regione.lazio.it
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Racconta il tuo lavoro

BENZENE?

Il gasolio mi faceva schifo. La benzina verde aveva gettato in un'altra era la
rossa Al distributore comincio il travaglio dalle cinque di mattina. Mi fermo
all'una e qualche minuto; a volte quei minuti extra sono tanti perchè molti non
vogliono scendere dall'auto per usare l'automatico e il padrone dell'impianto
mi costringe ad assecondare le richieste del tale. Suonata la campanella, corro
a prendere un pullman pieno pieno di studentesse e studenti, di persone che
hanno imparato a convivere col mio tanfo di carburanti.
Per questo impiego sono un contabile, o almeno così sono stato assunto. Era
previsto da un contratto di tirocinio finanziato da non so quale legge. Dovrei
andare nelle braccia del sindacato, devo assolutamente chiedere aiuto al sinda-
cato. Che qui fanno i comodi loro.
Il sindacalista che m'ha segnalato al gestore delle pompe mi sa che non la
pensa come me. Quando gli faccio rifornimento, e commentando la prima
pagina dell'Unità, non riesco proprio a dirgli tutto quello che penso. Eppure
mi servirebbe, il suo ausilio.
I turni contrattati non sono scritti in questo modo. Nel senso che non sono
l'uomo che appare all'alba e scompare quasi che avesse fatto un turno da ope-
raio. Sono certo che non avrei imparato molto in ufficio. Ma in ufficio non mi
sarei spezzato le mani d'inverno e sciolte le vene in estate. Nella cella dei
numeri avrei sicuramente scoperto qualche regola da mettere in lizza per altre
assunzioni.
Il contratto a tempo determinato è morto. Sono stato licenziato. Con gli amici
conosciuti sul posto di lavoro che non avrei dovuto occupare ci diamo saluti.
Spesso passo da loro a far carico di lercio petrolio. Intorno alle colonnine ruo-
tano sempre dipendenti diversi. Ragazzi s'alternano. Il personale varia col
muoversi dei giorni. Il piazzale del distributore è sempre sgombro da cicche.
Ma so bene quali mani hanno scopato, che per un periodo verissimo sono
stato io a farlo.

Nunzio Festa

fotografie di Ton Hendriks
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L’assessorato al Lavoro 
un osservatorio privilegiato

Da quando ho iniziato la mia esperienza nel-
l’assessorato al Lavoro, gli incontri sono stati
molteplici. Sindacati, lavoratori precari e non,
reti di lotta e molti altri ancora.
Ci si chiede di garantire uno spazio di demo-
crazia, ma spesso, diventiamo spazio di spe-
ranza. Coinvolti sempre più da persone le cui
condizioni sono racconti di quotidiana diffi-
coltà. Vite che raccontano la nostra Regione.
Ci si chiede di prendere parola, di interagire, di
rendere possibile qualcosa che trasformi l’esi-
stente. Storie che parlano di un lavoro spesso
sotto ricat t o, s o t t o p agat o, senza futuro.
L’assessorato, un luogo in cui prendere deci-
sioni, costruire linee guida e strategie, è però
anche un formidabile luogo di inchiesta, con-
tinua, un osservatorio privilegiato sulla nostra
contemporaneità. In molti ci guardano come
l’isola per i naufraghi, approdo in grado di
sostenere ragioni e bisogni. L’assenza di diritti
è oramai un tratto comune che colpisce un
g i ovane laure ato come un pensionat o, u n
migrante come un lavoratore. Condizioni di
disagio ancor più gravi se donne.
La precarietà sta ponendo quindi la ridefinizio-
ne delle forme del lavoro, della sua organizza-
zione e dei diritti che parlano anche delle
nuove esigenze, della necessità di conquistare e
garantire nuovi diritti sociali.
Sappiamo che le aspettative sono molte e di
moltissime persone, per questo vogliamo esse-
re a disposizione di tutti coloro che intendano
agire sui temi del lavoro, siano essi sindacati,
forze politiche e sociali, movimenti e terzo set-
tore, partiti politici o istituzioni. L’idea di
costruire una continua interazione deriva dalla
necessità di sviscerare le trasformazioni, capir-
ne le condizioni oggettive e soggettive, inter-
venire, insieme, sulle misure da adottare per
contrastare le difficoltà che il mondo del lavo-
ro contemporaneo presenta.
Vorremmo su questo che anche il mondo delle
imprese si esprimesse, perché crediamo neces-
sario porre dei freni in grado di fermare una
deriva pericolosa che rischia di far precipitare
milioni di persone da uno stato di precarietà a
uno stato di grave disagio può divenire struttu-
rale. L’assessorato dunque non solo come
luogo della delega ma anche luogo di inchiesta,
di lettura delle trasformazioni del lavoro, spa-
zio aperto, in grado di coinvolgere ed essere
coinvolto. Per affrontare le trasformazioni del
mondo del lavoro necessitiamo di un percorso
aperto, trasparente e partecipato per costruire
una nuova stagione di diritti sociali, di garan-
zie, di nuovo sviluppo nel Lazio.

* Assessore al Lavoro, Pari opportunità e

Politiche giovanili della Regione Lazio

Editoriale
d i Alessandra Ti b a l d i*

Il programma P.A.R.I., azioni di reimpiego per i lavoratori svantaggiati

Il ministero del Lavoro istituisce d’accordo con le Regioni il programma P.A.R.I. Esso consiste di  azioni di reimpiego per i  lavoratori svantag-
giati recependo le direttive del Consiglio europeo di Lisbona del 2000. Attraverso l’agenzia tecnica Italia Lavoro il ministero promuove il pro-
gramma nell’ambito di una rete aperta di soggetti tra cui Enti locali, parti sociali e operatori pubblici e privati, per costruire e implementare
un più efficiente sistema di servizi, per l’incontro tra domanda e offerta di lavoro.
Per la promozione e lo sviluppo di nuova occupazione diviene fondamentale la predisposizione di metodologie e strumenti validi e utili per
coordinare a livello centrale e territoriale i Servizi per l’impiego e per contribuire al miglioramento dei criteri di occupabilità per quei lavorato-
ri svantaggiati che comprendono lavoratori in mobilità non percettori di altra indennità, giovani, disoccupati da più di dodici mesi, donne, over
45 ed ex detenuti. Il programma P.A.R.I., pur rappresentando una sperimentazione limitata nel numero dei beneficiari come nella quantità delle
risorse disponibili, è un primo interessante intervento nell’ambito  degli ammortizzatori sociali, utile a contrastare e a governare la condizione
di disoccupazione e potenziale esclusione sociale. È un intervento integrato che coinvolge in primis le Regioni, e nelle sue dislocazioni locali le
Province e i Centri per l’impiego con i quali vengono gestiti i gruppi territoriali operativi (G.T.O.) che sul territorio agevolano, implementano e
facilitano, l’incontro e poi il successivo incrocio tra domanda e offerta di lavoro. Il programma P.A.R.I. offre una serie di azioni mirate con l’ero-
gazione di voucher formativi così come di sostegni al reddito, che nell’arco di dieci mesi accompagneranno il beneficiario fino a nuova o prima
collocazione lavorativa. I servizi integrati del programma P.A.R.I. puntano a incrociare i fabbisogni occupazionali delle imprese che partecipano
al bando, che sarà in evidenza pubblica già dalle prossime settimane, trasformando i bonus occupazionali  e la dote formativa in incentivi diret-
ti alle imprese che assumeranno i lavoratori inoccupati, contattati dai Centri per l’impiego (Cpi) delle cinque province del Lazio. Obiettivo del
programma P.A.R.I. diviene quindi anche rendere gli stessi Servizi per l’impiego competitivi con i servizi privati e perseguire concretamente un
sistema pubblico capace di intercettare quanto più possibile i bisogni e le esigenze del territorio.

Trattazione Vertenze

L’obiettivo dell’assessorato Lavoro, Pari Opportunità e Politiche Giovanili della Regione Lazio è stato, in questo anno e mezzo di vita, quello
di affrontare il tema della salvaguardia dei livelli occupazionali e della qualità dell’occupazione, a partire dai dati e dall’esperienza forniti da un
particolare osservatorio, che è quello che le deriva da una sua specifica competenza: quella della trattazione delle vertenze collettive di lavoro.
A seguito della riforma e del decentramento dei Servizi per l’impiego, infatti, tra le competenze della Regione risulta oggi quella di gestione delle
vertenze per la concessione della CIGS (Cassa integrazione straordinaria) e della Mobilità (cosiddetto esame congiunto). Nel corso del periodo
gennaio-luglio 2006 gli Uffici hanno portato a termine circa 182 vertenze, che hanno coinvolto circa 4350 lavoratori.
La trattazione delle vertenze di lavoro ha assunto ormai il carattere di un vero e proprio mix di interventi finalizzati al mantenimento delle atti-
vità produttive e all’eventuale ricollocazione dei lavoratori in caso di riduzione o cessazione delle attività produttive.
Tali pro bl e m at i che spesso necessitano di interventi regionali coinvo l genti competenze interassessorili (Industria, Fo rmazione pro fe s s i o n a l e,
S a n i t à , ecc) e degli Enti strumentali (Agenzia Lazio Lavo ro, B I C L a z i o, U n i o n f i d i , Sviluppo Lazio, Polo tecnolog i c o, e c c ) .
Gli interlocutori, parti sociali e istituzionali, richiedono sempre più un salto di qualità nell’azione regionale che spesso consiste anche nel coor-
dinamento di iniziative per ottenere interventi del governo nazionale.
Un lungo periodo di disoccupazione e inat t ività pregiudica in modo grave le opportunità di re i m p i ega re questi lavo rat o r i . È pertanto oltre m o d o
utile poter at t iva re immediatamente dopo il licenziamento (meglio sarebbe poter ag i re in via preve n t iva al momento dell’ap e rt u ra delle ve rt e n ze )
un perc o rso di assistenza e accompag n amento di questi lavoratori nella ricerca di una nuova occupazione.
In quelle vertenze in cui l’intelligenza delle parti in causa ha esplicitamente previsto tali soluzioni si è potuto registrare un tasso di rioccupazio-
ne vicino al 100 per cento degli interessati.

foto di Alis Thieck-Alami
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Tutti i giorni i camper delle unità di strada di Villa Maraini sostano a Te rmini e a Tor Bella Monaca. Stanno lì fino a notte fonda.
Hanno siringhe, acqua distillata. Scambiano una siringa nuova per una vecchia, se c'è un'overdose interv e n g o n o. Sanno come compor -
tarsi  in caso di rissa, hanno esperienza. Nessuno di loro è volontario. Conquistare con pazienza spazi al rispetto è un lav o ro

di Emanuele Trevi

fotografie di Matteo Bianchi Fasani

l mio tema: la Vita Come Dipendenza.
Vorrei scrivere con ordine di Gino e degli

altri ragazzi di Villa Maraini, che caricano i loro due
camper, ogni giorno dell’anno, di siringhe nuove e
fialette d’acqua distillata e preservativi, oltre all’oc-
corrente per preparare il tè e per cucinare una
pasta, quando viene l’ora di pranzo. Le postazioni:
piazza dei Cinquecento, fino a mezzanotte circa, e
Tor Bella Monaca, nella pinetina (non più di dieci
fusti stenti e rachitici) che si apre sul viale poco
prima della stazione della TEXACO. Sono in nove o
in undici e nessuno è un volontario, l’assistenza ai
tossici e l’attività di raccolta delle siringhe usate è
un’attività, per così dire, piena di incertezze e con-
trattempi. Tanto per affermare poi una cosa sor-
prendente, d’inverno può fare molto freddo e
d ’ e s t ate troppo caldo. G i n o, che viene da
Trastevere e ha fatto la strada per più di vent’anni
prima di disintossicarsi a Villa Maraini e in seguito
iniziare a lavorare nei camper, mi ha detto che le
eventuali risse bisogna farle sfiammare senza metter-
cisi troppo in mezzo. Per il resto, le relazioni sono
fondate su un solo elemento essenziale, che è il
rispetto. Innanzitutto, rispetto per la regola basila-
re: una siringa nuova in cambio di una vecchia, da

buttare nell’apposito contenitore. Chiunque cono-
sca almeno solo in qualche aspetto la tossicità e il
tipo di relazioni umane che si sviluppa attorno alla
tossicità, ha già capito che la regola, fatalmente,
conosce decine di eccezioni. Perché comunque,
alla fine, distribuire spade nuove è sempre meglio
di lasciare quelle vecchie in circolazione. Ma è
importante lo stesso che tale regola, esistendo, non
può essere del tutto elusa. Puoi esserti dimenticato
le siringhe vecchie, ma non puoi, almeno, evitare di
parlarne. Questo solo fatto conferisce ai rapporti
tra chi sta nel camper e i tossici una incontestabile
base di realtà. La realtà è la radice della lealtà. Nella
dotazione delle unità di strada, oltre alle siringhe da
1 e 2 cc, alle fialette d’acqua distillata, ai preservati-
vi, c’è sempre l’occorrente per i casi di overdose:
Narcan e pallone Ambu. Ma questa roba serve solo
nei buoni, vecchi casi di overdose da eroina (ogget-
tivamente, l’overdose migliore della storia del cine-
ma è quella di Uma T hurman in Pulp Fiction).
Adesso, però, che ha iniziato a dilagare la cocaina
in vena, non si sa proprio cosa fare. Non lo sanno
bene nemmeno i medici al Policlinico. L’eroina in
confronto era ‘na mamma – la conclusione di Gino ha
la sua necessità. Anche se mai nessuna cosiddetta

“fonte ufficiale” e tantomeno nessun politico si
esprimerà in questi termini, bisogna ammettere
che, tra tutte le infinite forme della dipendenza e
dei bisogni connessi, quella da oppiacei non è la
più intollerabile – anche per lunghissimi segmenti
della vita. Oltre che essere il capolavoro letterario
che tutti sanno, le Confessioni di De Quincey sono
piene di info rmazioni prat i che al riguard o.
Dovrebbe essere un libro di testo obbligato per
tutti i medici che si occupano di dipendenza. In
questo periodo, facendo le ore piccole e a volte
arrivando alla mattina, ho letto un’intera biblioteca
sulla dipendenza. La grande Famiglia del Papavero:
l’oppio e il romantico laudano, la morfina e l’eroi-
na – l’ultima venuta, la più prepotente, la più biso-
gnosa di cure, infine la più amata. Ho letto gli
appunti di Jean Cocteau nella clinica di Saint-Cloud
(seconda disintossicazione: dicembre 1928-aprile
1929). Ho riletto Il pasto nudo e La macchina morbida,
che mi avevano così sconvolto e illuminato a quin-
dici anni. Soprattutto, ho letto Il libro di Caino di
Alexander Trocchi, che da Glasgow si trasferì a
Parigi e da Parigi andò a farsi le pere a New York,
lavorando (quanto e come poteva) su una chiatta
ormeggiata al molo 72 del porto di Flushing. Il suo

I

Una spada per una spada
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Lavoro di strada "outreach work" è un
t e rmine che definisce specifiche finalità

operative e di approccio a chi "vive" sulla stra-
da. Già negli anni '20 negli Stati Uniti furono atti-

vate iniziative del genere allo scopo di allacciare con-
tatti con le bande giovanili. Altra esperienza storica, in
Olanda negli anni '70: gruppi di consumatori di
sostanze si attivarono come unità di strada per ridur-
re la diffusione dell'epatite B. Soltanto alla fine degli
anni '80 sull'esempio di quanto già accadeva anche in
altre città d'Europa, approdano in Italia le unità di
strada. Nel 1991 la Fondazione Villa Maraini ha inizia-
to la fase preliminare per lo sviluppo di questa nuova
attività nel campo delle tossicodipendenze e della pre-
venzione dell'AIDS.
Dal 25 marzo 1992 Villa Maraini è passata alla fase
della realizzazione pratica del progetto con due poli
operativi: una Unità Mobile di strada e una Unità
Fissa a bassa soglia.
Dal 1° agosto 1994 al 31 luglio 1996 questo servizio è
stato il punto di riferimento nel Progetto di Riduzione
del Danno deliberato dalla Regione Lazio attraverso
l'Osservatorio Epidemiologico Regionale, in collabo-
razione con altri Enti Ausiliari attivi sul campo speci-
fico della tossicodipendenza. L'immediatezza e la
semplicità del contatto a bassa soglia producono fidu-
cia nelle persone che vengono avvicinate, fiducia che
si accresce anche grazie ai numerosi interventi in
situazioni di overdose e di pronto soccorso.

libro è uscito nel 1961. Evidentemente, se questi
libri si trovano più o meno tutti ancora in giro, se
qualcuno li ristampa e li traduce, ciò vuol dire che
c’è ancora qualcuno che li legge. In effetti, dal lato
filosofico, il punto di vista dell’esistenza ridotta a
dipendenza è in qualche modo illuminante. Oltre a
questi libri ho trovato anche un bel pezzo d’oppio
da fumare, un tipico genere di conforto invernale,
che in effetti, nella sua stagnola, fa pensare a uno di
quei cioccolatini dal dorso ruvido e lievemente
gommosi. A parte il suo inconfondibile odore dol-
ciastro (che mi ha sempre fatto pensare alla cilie-
gia), la caratteristica più impressionante dell’oppio
è la sua umidità. Non esiste al mondo sostanza più
umida. In confronto, anche l’hashish più fresco
potrà apparire come qualcosa di secco. Provate a
fumare l’oppio con una cartina da sigarette e osser-
vate come si riduce dopo pochi secondi. Questa
umidità è il segno, e se così può dire l’emblema, il
crisma regale dell’oppio all’interno del pantheon
delle droghe. È il sigillo del suo mana, della sua
potenza aiurvedica, del suo fondamentale carattere
femmineo. Oppia, mi viene da scrivere. Mi piace
preparare una rudimentale pipa ad acqua con un
bicchiere, due cannucce, un tappo di carta argenta-
ta. Infilzo la pallina d’oppio sulla punta di una for-
cina e intanto arrovento un altro pezzetto di ferro
per produrre il fumo. Farlo da soli è complicato e
un po’ buffo, sei il cliente della fumeria e insieme
un premuroso e silenzioso cinese che prepara le
pipe ai clienti. Tutto sta a coordinare i movimenti
per non sprecare il fumo. «Pazienza del papavero»,
scrive Cocteau. «Chi ha fumato fumerà. L’oppio sa
aspettare». E «corregge i suoi tiri», affermazione che
mi sembra tanto arcana quanto veritiera. Così pas-
sano varie notti invernali. La prima sera che passo
nel camper davanti alla Stazione Termini, cade una
pioggia sottile e fastidiosa, né fredda né calda.
Acqua, freddo e paura, mi dice Antonio, lo psichiatra
dell’unità, sono gli elementi primari della vita di un
tossico durante la brutta stagione. Penso alle ope-
razioni alchimistiche necessarie a trasformare que-
sto impasto di elementi oscuri, ostili, coriacei alle
manipolazioni. Fino a che dall’acqua, dal freddo e
dalla paura emerga il contrario salvifico, il mercu-
rio vivo, la pietra scintillante e liquida. Gino distri-

buisce il tè caldissimo e molto zuccherato nei bic-
chieri di plastica. Il baratto delle siringhe nuove
con quelle vecchie continua con le solite racco-
mandazioni e le solite giustificazioni. Nel libro di
Alexander Trocchi che mi tengo nello zainetto e si
è tutto inumidito e arricciato agli angoli c’è una
frase terribile che ho sottolineato – «Nel mondo dei
tossicomani ci sono molte gocce che fanno traboccare il vaso».
Questa lieve modificazione (dal singolare al plura-
le) del modo di dire coglie perfettamente nel segno,
riguardo alla vita dei tossici, poiché in tale vita non
c’è mai una sola goccia che fa traboccare il vaso,
anche se questa basterebbe come basta per tutti, se
non che nella vita dei tossici, e parlo dei tossici di
strada, di esseri umani in costante stato di privazio-
ne e di pericolo, i vasi traboccano perpetuamente
sotto un costante diluvio di ultime gocce. Ed è
proprio la continuità della catastrofe a costituire la
rag i o n e, t e rribile e para d o s s a l e, d e l l ’ i n c re d i b i l e
fibra e resistenza di certi vecchi tossici sdentati e
incanutiti – specialmente in provincia. Mi piace la
maniera di trattare la gente che hanno Gino e gli
altri qui sul camper. Un ragazzo mulatto, coperto
dal cappuccio grigio di una felpa, scambia diligen-
temente due spade vecchie con due nuove e rac-
conta una storia molto complicata di coabitazione
con due donne una gelosa dell’altra. Antonio è
d’accordo con Gino: le nuove droghe sono più
pericolose delle vecchie. La cocaina provoca ictus e
infarti. Il ciclo dell’astinenza è rapidissimo e ci
sono ragazzi che vengono al camper a chiedere una
siringa nuova ogni quarto d’ora. Per ore. L’ecstasy
invece crea delle vere e proprie psicosi, bipolarità e
disturbi della personalità. C’è la chetamina e le
m e t a m fe t a m i n e. Fo rme di dipendenza liserg i c a
praticamente equivalenti alla follia. E soprattutto,
c’è la tendenza a mischiare tutto. Quanto alla gente
che viene al camper: non solo i tossici che vi imma-
ginate. Di questo mi rendo conto ancora meglio
alla luce del sole, la mattina dopo, durante le ore
passate alla postazione di Tor Bella Monaca. Qui
viene gente anche da Palestrina, dall’Aquila. Arriva
un tipo vestito bene, che lavora in banca e viene a
farsi prima di entrare e durante la pausa pranzo.
Una ragazza in tailleur blu, come la potresti trova-
re nello studio di un notaio o in un concessionario

di macchine di lusso, scende da una Smart nuova di
zecca. Questa umanità molto più variegata del pre-
visto ha un’età variabile, a occhio, tra i venti e i cin-
quant’anni. Gino mi dice di non capire perché una
persona che soffre di anoressia, per esempio, viene
curata e giustamente rispettata e incoraggiata, men-
tre un tossico, cioè una persona che soffre di un’in-
fermità altrettanto violenta e rischiosa, deve vergo-
gnarsi di sé e sentirsi senza tregua braccato e
minacciato. Di fronte al camper, dando le spalle al
viale, si vede un terrapieno, sostenuto da un vec-
chio muro, e sovrastato da un declivio erboso pun-
teggiato di alberelli che, almeno in questa stagione,
sembrano più morti che vivi, come quelli dei cimi-
teri nei manifesti dei film horror di una volta. Nelle
intenzioni, come si vede dalla presenza di un paio
di vialetti e dei monconi di una panchina, questo
doveva essere una specie di giardinetto, prima di
diventare una terra di nessuno irta di siringhe, car-
tacce, stronzi umani e canini, rimasugli indefinibili
di materie plastiche. Più oltre, dopo il profilo del
dosso, si vedono le cime di certi casermoni da venti
piani ricoperti di parabole e panni stesi. Lì abitano
molti spacciatori. Chiamano cavalli quei tossici che,
raccolti un po’ di soldi, salgono su a prendere la
roba per tutto il gruppo. Dopo esserci mangiati
una pasta preparata nel cucinino, accompagno
Gino a fare un giro attorno al camper. Molti par-
cheggiano la macchina a pochi metri, sfruttando la
piccola radura, perché sanno che se qualcosa va
male qualcuno del camper li aiuterà. L’andare male
delle cose è comunque solo una questione di
tempo, e sarebbe fin troppo bello c he questo
tempo, corto o lungo che sia, potesse passare senza
mai smettere di essere fatti. Ci spostiamo sul prati-
cello e Gino, armato di un contenitore sterile e di
una specie di lunga pinza, perlustra i cespugli a cac-
cia di siringhe, ce ne sono decine. Il muro del ter-
rapieno si interrompe in corrispondenza dell’aper-
tura di una grotta, dalla volta non più alta di un
uomo in piedi e abbastanza profonda. Queste grot-
te, innumerevoli nella campagna romana, fino a
tempi non troppo remoti erano utilizzate dai
pastori, e un’immaginazione romanzesca, nemme-
no troppo lontana dal campo delle probabilità
effettive, può facilmente immaginare convegni di
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briganti e contrabbandieri dei tempi dello stato
pontificio.
Di fronte all’entrata della caverna ci sono tracce di
fuochi, escrementi, cumuli di mondezza oggi gonfi
di acqua piovana, domani secchi come scheletri di
animali estinti, di specie impossibili da immaginare.
All’interno della caverna, che in questo momento
del giorno è deserta, qualcuno ha sistemato un
materasso, tutto sdrucito e istoriato di macchie di
varie tonalità e dimensioni. Mentre Gino raccatta
con la sua lunga pinza qualche spada abbandonata
nella penombra, mi sorprendo a elencare tra me e
me tutte le secrezioni e le fuoriuscite che possono
generare delle macchie su un materasso in una grot-
ta usata da tossici molto spesso a un passo dalla
morte – vomito piscio muco sperma sangue di
mestruo e di ferita merda cerume sudore… Come
si dice che nessuno sa elencare i sette nani, manca
all’appello sempre l’ultimo, anche in tutte le liste
che si fanno per qualunque motivo c’è sicuramente
un’assenza – il numero mancante, e supremo per-
ché mancante, che fa turbinare tutti gli altri e li ridu-
ce a zero.
Nella mente del tossico si insedia e regna (anche per
anni e anni) la convinzione mai apertamente dichia-
rata, e tanto più forte quanto più oscura, che della
vita si possa fare a meno e da parte sua la vita, sen-
tendosi abbandonata e ricacciata in una specie di
infanzia, si riduce ai suoi elementi essenziali che da
sempre sono il bisogno e la paura e la necessità di
lasciarsi dietro, come Pollicino nel bosco con le sue
molliche, innumerevoli macchie. Vengono da molte
città, soprattutto dell’est, a imparare con noi questo
lavoro delle unità di strada e della riduzione del
danno, mi racconta Gino mentre torniamo al cam-
per, circondato da nuove macchine. Dopo i sussul-
ti dell’ora di punta, a metà mattina il rombo che
proviene dalla Casilina si è fatto uniforme, simile
alla risacca di una marea. Piazzare un’attività quoti-
diana di assistenza in un posto del genere non è un
lavoro semplice. La cosa più triste delle società
umane, è che appare semplice e accettabile a prima
vista e necessario solo ciò che poggia sull’esercizio
della violenza. E se fai una cosa che non poggia su
tale principio, sei tu che devi spiegarlo agli altri, sei
tu che devi dimostrare che quello che fai non è un
delitto. Chiunque, riassume Gino, può alzarsi e dire
voi aiutate i tossici, non li giudicate, in caso di bisogno
arrivate con il Narcan, gli regalate i preservativi. E
quindi basterebbe una carta bollata o il colpo d’in-
gegno di un politico idiota per mandare all’aria tutto
questo lavoro. Guardando le cose come stanno,
cioè guardandole nell’orrore e nell’ingiustizia che
sono, quello della tossicità e della dipendenza è un
mondo che funziona perfettamente da sé, non tol-
lerando intrusioni di nessun tipo. Ha solo bisogno
di spacciatori, di poliziotti e di tossici. Considerato
in questa quintessenza, in questa purezza d’espres-
sione e d’intenti, esso non sembra tanto un mondo
fra gli altri, ma il mondo, l’ordine delle cose così
come stanno, così come vanno. Il vento che viene
da oriente straccia un poco la nuvolaglia facendo
filtrare effimeri fasci di luce dorata. Inizia un nuovo
pomeriggio, qui alla pinetina di Tor Bella Monaca:
uguale a tutti i pomeriggi precedenti, a tutti quelli
che verranno. Avrà tanti difetti, la realtà, ma non si
può dire che non le piaccia mostrarsi: tutta intera,
così com’è, anche nel più infimo dei particolari.
Come un eroe di Beckett, tira fuori la testa dal suo
bidone della mondezza, e ricomincia a intonare il
suo monologo senza né capo né coda.
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La città ideale degli acquisti è protetta dai cancelli. È l’outlet di Valmontone. All'interno ogni passo è garantito dalle tele -
c a m e re e dagli addetti alla sicurezza. Per parlare con i commessi di cose diverse dalle merci è bene chiedere il perm e s s o. Le
c o s t ru zioni hanno due piani, il secondo spesso è finto, irr a ggiungibile. Ma il lav o ro nero non è diverso che altro v e

di Fabio Viola e Cristiano de Majo

I cancelli del Mondo

[attraversare le porte della percezione]

L’ingresso è un portale con tre archi alto una deci-
na di metri illuminato da luci viola e blu sintetico.
La prospettiva è un lungo viale che confluisce in
un’ampia piazza su cui troneggia una costruzione
che sembra l’edificio centrale di una stazione ferro-
viaria con un gigantesco orologio tipo rosone al
centro (ma quando abbiamo saputo che la costru-
zione viene chiamata “Il Municipio” abbiamo pen-
sato che in effetti poteva anche somigliare a un
municipio). Nella piazza c’è una pedana di legno
coperta da tendoni (lo Spazio Eventi), una fontana
con zampilli che ricordano le perfezioni acquatiche
dell’Alhambra.
Poi panchine e una mappa nello stile delle mappe
comunali che a Roma servono a indirizzare il turi-
sta disorientato.
Dalla piazza si dirama il Mondo (lo chiameremo
così da questo momento in poi). Un pianeta di
strade orizzontali e di piccoli edifici a due o al mas-
simo tre piani. Un terra un tempo vergine ma ora
colonizzata da negozi al 95 per cento di abbiglia-
mento. Ci sono palazzetti in arenaria con scala
esterna anti-incendio in puro stile newyorkese. E
fulgidi esempi di architettura finlandese (o letto-
ne?). E case coloniali con ballatoio ricoperte di
finti gerani. E modernissimi parallelepipedi con
spigoli riflettenti alla Potsdamer Platz. E souvenir
rinascimentali a grandezza naturale. E tetti a pago-
da in vetroresina1.
In giro pochissime persone. Le strade sono pulite e
silenziose (ma è solo venerdì2). E sembra quasi di
camminare in un plastico (passateci l’affermazione
anche se è chiaro che nessuno di noi due può aver
mai camminato in un plastico). Praticamente una
specie di utopia. È l’outlet3 di Valmontone.

[cos’è Il Mondo]

Il Mondo è opera di Fashion District, un’azienda
che si autodefinisce “il più grande gruppo italiano
specializzato nella creazione di strutture di shop-
ping ed entertainment” che l’ha costruito e lo
gestisce. Oltre Valmontone, Fashion District ha
progettato e realizzato in Italia altri due outlet: a
Mantova e a Molfetta. Fashion District “è nata dal-
l’incontro tra alcune delle più importanti realtà
i m p renditoriali italiane”: D raco S. p. A .4, H o p a
S.p.A.5, Earchimede S.p.A.6 e Mixinvest S.p.A.
“L’outlet si colloca all’interno del progetto del Polo
Turistico Integrato di Roma Valmontone”. In que-
sto famigerato PTI nel 2007 verranno ultimati i
lavori del “più grande Parco a tema d’Italia, realiz-
zato da società collegate7 a Fashion District”.
L’outlet occupa 45.000 mq di superficie commer-
ciale e contiene 110 negozi. Nel 2005 ha avuto 3,2
milioni di visitatori. Il fatturato stimato all’anno è
di 600 milioni di euro con un assorbimento occu-
pazionale di 3000 addetti.

[considerazioni circa l’utopia]

Insomma questa realtà pulita e sgargiante esiste ed
è a portata di mano nella provincia di Roma. È un
mondo dove la criminalità è stata finalmente scon-
fitta8. Non c’è neanche un angolo dove si spaccia
droga. In questo spicchio di universo, la disoccupa-
zione è una parola sconosciuta. Qui a differenza
che da noi sono presenti “servizi e strutture d’in-
trattenimento di altissimo livello”9. E viene conce-

pito lo svolgimento di due sole attività, cioè quelle
che questi extraterrestri devono aver considerato
nella loro saggezza avveniristica le uniche degne di
qualche senso: comprare e lavorare.
Poi, è vero, ci sono anche diverse similitudini. Ad
esempio c’è la gravità. Ad esempio si respira ossi-
geno. Ad esempio le persone fanno alcuni dei lavo-
ri che si fanno anche fuori. Vediamo commesse e
commessi; bariste e baristi; vigilanti; addette alla

fotografie di Ciro Meggiolaro
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pulizia. Viene da chiedersi se le loro condizioni di lavoro sono improntate a
questo benessere rilucente. Ma dev’essere per forza così.

[Unità Umana di Vendita 1 – la pasoliniana]

Non è difficile av v i c i n a re l’Unità Umana di Vendita 1 (o UUdV1), barista del
Fashion Café, p e rché il locale è vuoto (è pur sempre ve n e rd ì ) . Fo rti della con-
fidenza guadag n ataci qualche minuto prima a causa del malfunzionamento di
b evanda nera s t ra alla spina che ci ha fatto su suo consiglio ripiega re sulle lat-
t i n e, la aff i a n chiamo mentre spolve ra il portellone ap p a n n ato delle bibite. L e
chiediamo due parole per un’ i n t e rvista sul lavo ro nel Mondo perché è di que-
sto che ci interessiamo noi. Ci spacciamo per scrittori. UUdV1 dimostra di
s aper ge s t i re le emozioni e reprime l’imbara z zo che finisce per manife s t a rs i
con un vago, rapido ro s s o re sulle go t e. La seguiamo al bancone ed è lì ch e, a
s o rp re s a , ci racconta tutto ciò che la riguarda o quasi.
Ha venticinque anni e fa la barista dalla magg i o re età. È sep a rat a . Ha due figl i .
È di San Cesare o. Risiede a San Cesare o. Lascia i figli con sua madre.
G u a d agna circa mille e duecento euro al mese e non ha diritto a ferie pagat e
né a giorni di malattia perché – ecco il primo scoop – lavo ra in nero. Il lavo ro
UUdV1 l’ha avuto grazie a sua sore l l a , rego l a rmente assunta nello stesso
Fashion Café, ed è questo che le impedisce – ma c’è una certa serena ra s s eg n a-
zione nella voce di UUdV1, la vena polemica più che sopita o inespressa è ini-
bita a un livello che non esiteremmo a definire genetico – di fa re causa al suo
d at o re di lavo ro : m e t t e rebbe nei guai sua sorella oltre che se stessa. Ci viene in
mente che per un impre n d i t o re assumere consanguinei potrebbe essere la stra-
t egia giusta per risparm i a re sui costi del pers o n a l e : uno rego l a re e uno in nero.
Niente cause, niente controve rs i e. Tra le parti si instaure rebbe un legame dalla
fo rte connotazione emotiva , per cui tutto tenderebbe a re s t a re esat t a m e n t e
com’è a oltra n z a ; il lavo ro che come motivazione ha lo status quo, anzi lo sta-
tus fa m i l i a e.
Certo che le piacerebbe cambiare lavoro, ci dice, anzi è una cosa a cui pensa
spesso, ma non sa dire cosa le piacerebbe fare. Non ne ha la minima idea, il
suo è un impulso, un istinto più che un progetto. Tra una frase e l’altra ci
mette in attesa per servire i pochi clienti del bar. È proprio durante una di
queste pause che ascoltiamo un commento di UUdV1 su un ragazzo con un
maglia gialla con su scritto il numero 54 che è appena uscito dal bar.
Capiamo che si tratta del Responsabile della Lotto e sentiamo UUdV1 dire
che gli romperebbe volentieri un bicchiere in faccia. Non lo può vedere. Ma
non ci spiega perché.

[Unità Umana di Vendita 2 – il self made man]

Ci perdiamo nell’intrico di vicoli, non distinguiamo più un negozio dall’altro,
una fontana da un posacenere, una persona da un’ i n s eg n a . S t avamo seg u e n d o
u n’ a l t ra Unità Umana di Vendita ma l’abbiamo pers a . Ci troviamo spaesat i
d avanti all’unico negozio di articoli video e musicali dell’intero outlet: S t a r
M u s i c. A l l ’ i n t e rn o, d ato che è ve n e rd ì , non c’è nessuno a parte un raga z zo alla
c a s s a . Ci basta uno sguardo e siamo dentro.
In effetti UUdV2, il raga z zo alla cassa, non è un semplice commesso ma il tito-
l a re, e ha un insopprimibile desiderio di parl a re con noi. S e m b rava che ci stes-
se aspettando. Da mesi. E infatti quello che UUdV2 fa è parl a re, i n i n t e rro t t a-

mente per mez zo ra . Ci dice che ha trent’anni è sposato ha un figlio ed è di
Roma Ro m a , Roma Centro, d e l l ’ A l b e ro n e. Quando aveva ventuno anni gua-
d ag n ava cinque milioni al mese installando sistemi d’allarme anti-terro r i s m o
per gli aero p o rti e poi si è ritrovato a ve n t i n ove, con fa m i glia e tutto, a guada-
g n a rne mille e quara n t a q u at t ro, pur continuando a fa re “l’Uomo Ragno sui
p i l o n i ” ad altez ze ve rt i g i n o s e. Q u i n d i , alla luce del fatto che i suoi datori di
l avo ro giravano in Po rs che Cayenne con l’azienda in fa l l i m e n t o, aveva deciso
di dare una svolta alla sua vita. Il 12 dicembre 2005 si era dimesso e nel giro
di pochi mesi si era ritrovato titolare dello Star Music dell’outlet di
Va l m o n t o n e. Ma come?, gli ch i e d i a m o. UUdV2 con nonchalance tutta italiana
dice che la suocera è assessore e che anche il suocero “lavo ra nello Stat o ” .
A s s e s s o re a Va l m o n t o n e ? , ch i e d i a m o. Un po’ d ap p e rt u t t o, dice lui.
Al Fashion District UUdV2 si trova bene, è autonomo, può ge s t i rsi da solo (o
q u a s i , il negozio è co-gestito da sua sore l l a ) , e nel complesso è ben contento
del cambiamento. Ciò che non gli piace è l’invadenza dell’organizzazione ch e
gestisce il complesso. Ha orari molto rigidi su ap e rt u ra e ch i u s u ra del negoz i o.
Le telecamere sono piazzate pre s s o ché dap p e rt u t t o, ci racconta con un ge s t o
o n n i c o m p re n s ivo delle bra c c i a , e se apri in ritardo ti beccano e sono cinque-
cento euro di mu l t a . Pe r ò , ci dice, a n che quello è un pro blema che si può elu-
d e re : basta masterizzare i cd a quelli della sorvegl i a n z a . UUdV2 si accorge ch e
t rasaliamo nel momento in cui nomina la pirateria musicale e ci tiene a sotto-
l i n e a re che è solo una piccola illegalità che pre s e rva un equilibrio più gra n d e.
Non si può dich i a ra re guerra a tutto l’outlet, m eglio dare un po’ a tutti.
È irritato anche dai report settimanali che vengono redatti su tutti gli eserci-
zi, con volume di vendite e attività, allo scopo di produrre una classifica men-
sile di chi ha lavorato di più. Paragona il tutto al Fantacalcio, secondo logiche
che in parte ci sfuggono.
Ci rivela che di affitto paga trecento euro l’anno, iva inclusa, al metro quadro.
Ovvero, per il suo negozio di circa centoquaranta metri quadri, quarantadue-
mila euro all’anno. Ci lascia intravedere non tanto il suo volume d’affari (sta
per andare in paro con l’investimento iniziale, ci confida) ma quello dei nego-
zi veramente grandi sparsi per l’outlet. La rottura di coglioni, dice, è la fide-
iussione che l’organizzazione pretende da qualunque titolare e spara un cifra
enorme, impossibile.
Poi, come un treno in corsa, dice che l’outlet l’hanno progettato quelli di
Eurodisney e realizzato quelli di Cinecittà (il suo edificio in particolare è opera
di quelli che hanno fatto i Five Points in Gangs of New York); che vuole farsi
la villa a Valmontone perché nel giro di tre anni qualunque investimento si tri-
plicherà; che vorrebbe organizzare una festa clandestina notturna nella piaz-
zetta con fontana antistante il suo negozio manomettendo le telecamere della
sorveglianza, “perché si può fare”; che quasi tutti i secondi piani degli edifici
sono finti tranne alcuni che ospitano le terrazze d’ispezione.
Per un dare un filo logico a tutto questo, prima di andarcene gli chiediamo del
Responsabile della Lotto. Se lo conosce. Se lo odia. Risponde che gli pare sia
uno di Bari e quando gli chiediamo se sa perché ci sono persone che lo odia-
no, lui ci dice che è sempre la stessa storia: ci sono quelli che lavorano non
aspettando altro che venga il giorno che l’azienda paga lo stipendio, mentre
gli altri come lui che hanno le responsabilità sono odiati perché desiderano
solo che le cose vengano fatte e bene. UUdV2 indossa una felpa della Lazio.



ggio storie di lavori novembre 2006

[Unità Umana di Vendita 3 – la vice-responsabile]

Prima di parlare con UUdV3, ventiseienne di Colleferro impiegata presso la
p rofumeria Idea Bellez z a , c apitiamo di fronte al negozio della Lotto.
I n ev i t ab i l m e n t e, ci mettiamo a scru t a re l’interno e vediamo lui, i l
Responsabile (“quello con la maglia numero 54”), armeggiare davanti ad alcu-
ni scaffali. Vogliamo capire il perché di tanto odio nei suoi confronti. Accanto
a lui c’è un commesso che lo aiuta. Lo immaginiamo, il commesso, sottomes-
so, umile, lì che porge le maglie a lui, il Responsabile, che le ripone sullo scaf-
fale. Gli sta mostrando come si ripongono le maglie. Il commesso non le
aveva riposte bene e ora lui gli sta insegnando a farlo come si deve, immagi-
niamo. Il silenzio del negozio quasi vuoto rende tutto così umiliante, pensia-
mo, anche se non ci sono clienti. Fuggiamo da quel mondo di soprusi imma-
ginati con un senso di inquietudine, acuito dall’oscurità che è calata anche sul
Fashion District e si appresta a inghiottire gli ultimi clienti rimasti.
Dobbiamo dire che anche UUdV3, come UUdV2 e come UUdV1, non si fa
molti problemi a parlare e raccontarci le cose. La reticenza non è di questo
mondo. E, dopo le solite lamentele sui turni massacranti e il lavoro nei giorni
festivi, ci rivela che l’outlet di Valmontone è, tra i tre di proprietà di Fashion
District, quello con meno giorni di chiusura all’anno, che è stato aperto anche
a Pasquetta e che per l’outlet la gente fa cose umilianti. Il primo maggio scor-
so mucchi di persone si sono accampati a fare pic-nic fuori, sui pratoni che
circondano la struttura e addirittura nei parcheggi10. Dal 2 al 6 agosto scorsi
ci sono stati i fuochi d’artificio e quindi la ressa per andare a vederli invece di
andare in ferie. Quelle erano le ferie, pensiamo.
Dopo altre confidenze, fondamentalmente gossip sulla barista in nero, il
Responsabile della Lotto e il suo gioviale predecessore che avrebbe fatto car-
riera a Molfetta, UUdV3 ci illustra la figura del Direttore dell’outlet. Ne dà
un’immagine abbastanza poco connotata, sottolineando anzi come l’assenza
di connotati sia la sua caratteristica principale. UUdV3 non si capacita di come
sia arrivato a quella posizione di responsabilità visto che l’esercizio da lui
diretto in passato, quello del “Municipio”, è l’unico di tutto l’outlet a essere
fallito. Il Direttore gira per i negozi, entra e fa domande, sorveglia, controlla,
ispeziona a suo piacimento. Ciò, possiamo capire, le causa una sorta di irrita-
zione mista a frustrazione. Così come il suddetto report settimanale, quello di
cui ci aveva parlato anche UUdV2, i cui criteri sono incomprensibili e il cui
risultato è inutile. Per non parlare, continua a raccontarci UUdV3, di quelli
della Barani, cioè gli uomini della security, che riprendono e multano anche
per questioni di immagine, per esempio se fumi una sigaretta fuori dal nego-
zio. Ma a parte tutto ciò, a UUdV3 il lavoro da Idea Bellezza “piace”.
Ci incuriosiscono i cartelli che contrassegnano i vari reparti della profumeria.
Scritte come Profumo di Passione e Progetto Uomo campeggiano giustapposte al di
sopra delle colonne di scaffali. Progetto Uomo, cos’è?, l’hai ideato tu?, le chie-
diamo. Ci risponde che esistono intere équipe di specialisti del marketing che
ideano quel genere di cose e che per idearle si fanno studi appositi, così come
gli studi che lei aveva fatto, parallelamente al corso di laurea in Scienze
Politiche con indirizzo Relazioni Internazionali, tuttora portato avanti, per
lavorare all’outlet. UUdV3 difatti per trovare lavoro nel Mondo aveva fre-
quentato un corso che definire apposito è addirittura riduttivo: il corso per
“Sales Promoter per l’Outlet di Valmontone” organizzato dalla Regione
Lazio. Si studia per un certo lavoro in un certo posto. Come fare un corso da
conducente per l’autobus 628. O da bidello per il liceo Visconti. O da editor
ma solo per Fazi. Prima di uscire, giacché ci siamo, ci preoccupiamo di chie-
dere una consulenza a UUdV3 sui prodotti di bellezza per uomo. Come pos-
siamo fermare l’invecchiamento della pelle causato dal fumo? Quale deodo-
rante non irrita le ascelle? Quali creme asciugano i fianchi e scolpiscono gli
addominali? UUV3 ci risponde con la solita cortesia e dice che lei comunque
consiglia sempre di abbinare la palestra.

[la luce come apparato simbolico]

E poi ci viene il dubbio che anche il buio sia un effetto speciale controllato
dai sistemi computerizzati del Fashion District. Ora, a una ventina di minuti
dalla chiusura (sono le 20:30), Il Mondo più che a un centro commerciale
assomiglia a un quartiere residenziale di una colonia venusiana. Le luci sono
soffusi raggi sintetici che addolciscono il ritorno a casa. Gli esseri umani rima-
sti, davvero pochissimi, si muovono scivolando sui pavimenti appena ripuliti
e brillanti come i corridoi di un albergo di lusso. C’è un senso di grande pace.
Ed è, in tutta evidenza, una manifestazione esteriore, atmosferica, di quello

Valmontone è una cittadella dell'acquisto, secondo la formula del-
l'outlet. I clienti possono scegliere "tra tantissimi marchi specializzati

con sconti fino al 70 per cento rispetto ai listini dei tradizionali negozi".
L'outlet di Valmontone è stato realizzato da Fashion District. Fashion

District dichiara di volere "integrare i progetti al territorio" per dar vita "ad
ambienti che riproducano piccoli centri abitati". Oltre Valmontone, ha proget-
tato e realizzato in Italia altri due outlet: a Mantova e a Molfetta.
È in corso di sviluppo il progetto di un Polo Turistico Integrato Roma-
Valmontone, all'interno del quale l'outlet troverebbe compiutamente il suo
posto. Nella passata legislatura il PTI ha ricevuto un finanziamento di 12 milio-
ni di euro dalla Regione Lazio per la realizzazione delle infrastrutture. Prevede
la costruzione di un parco a giochi tematico, di un campo da golf, di un alber-
go, di un centro congressi e di strutture sportive.

che ogni consumatore dovrebbe provare al termine di una giornata di acqui-
sti. Questo genere di corrispondenza emotivo-sensoriale è da ammirare per la
sua perversione intenzionale.

[perché i cancelli rossi assumono un significato simbolico fuorviante]

I cancelli rossi di cui non abbiamo ancora parlato sono cancelli rossi, appun-
to, che interrompono la sequenza degli edifici uno attaccato all’altro a circa
metà di ogni strada orizzontale. I cancelli rossi fanno uno strano effetto11.
Disturbano l’ambientazione perché interrompono bruscamente questo viag-
gio sensoriale, la pacchiana artificiosità trasmessa dalle architetture sintetiche
e dalle luci policromiche del Mondo. D’altra parte i cancelli rossi costituisco-
no la più evidente linea di demarcazione tra il Mondo e il nostro mondo.
Sembrano volerci dire che ciò che è dentro è dentro e ciò che è fuori è fuori,
senza contaminazione. Ma è chiaro che quest’asserzione estetica è assoluta-
mente contraddetta dai fatti. Ora lo sappiamo e ne siamo quasi sollevati: Il
Mondo fa parte del nostro mondo. È stato costruito con la partecipazione
attiva di alcuni tra i protagonisti del più grande scandalo finanziario degli ulti-
mi anni, i più sinceri12 portabandiera dell’economia italiana. Tanto è vero che
nel Mondo si ritrovano le stesse situazioni che proliferano al di là dei cancel-
li rossi: precariato, lavoro in nero, sfruttamenti in varie forme, la famiglia
come agenzia di collocamento. Ci viene da pensare che per evitare la permea-
bilità del Mondo, invece dei cancelli rossi (decisamente valicabili), avrebbero
dovuto fare come in The Truman Show13: installare una cupola di vetro (ma pro-
babilmente neanche quella sarebbe bastata).

[un finale alternativo]

Se il Mondo fosse un vero borgo laziale, l’ingresso/portale si chiamerebbe
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Porta Romana, e la via che costeggia i parcheggi all’esterno e conduce all’usci-
ta del complesso si chiamerebbe via Roma. Ci sarebbe il selciato. Ci sarebbe-
ro costruzioni in tufo tutte affastellate e appoggiate una all’altra. Ci sarebbe-
ro anziani seduti al bar con l’emporio di fronte, una cartolibreria, un piccolo
ufficio postale recentemente ristrutturato. Invece la via che porta fuori dal-
l’outlet non solo è priva di nome, ma è un vialetto lastricato e gradinato inna-
turalmente pulito, le cui estremità laterali sono composte dalle vetrine dei
negozi di abbigliamento. Siamo in chiusura, e l’ultima forma di assembramen-
to è rappresentata da impressionanti nugoli di moscerini all’interno del nego-
zio Miss Money Money.
Rimaniamo imbambolati davanti a questa parodia di una piaga d’Egitto men-
t re ci chiediamo se fuori da qui saremo usciti dalla rap p resentazione di un cen-
t ro commerciale o saremo usciti solo da un Pez zo sul Lavo ro per una riv i s t a ?
Domande che ovviamente ci portano al front off i c e, un anfratto la cui posi-
z i o n e, appena a lato del maestoso ingre s s o, è timidamente rive l ata dalle deb o-
li luci intern e. È di info rmazioni che abbiamo bisogno in questo momento. L a
ragazza alla re c ep t i o n , che per comodità e ignoranza ch i a m e remo Raga z z a
della Re c eption (o RdR), ci accoglie con un sorriso facendoci cenno di at t e n-
d e re mentre – caso strano – finisce di spiega re al telefono che lei con i mosce-
rini non ha nulla a che fa re, p e rché lei dà solo info rmazioni al front off i c e. Po i
la telefo n ata prende una piega stra n a . Come se stesse rispondendo a doman-
de poste da noi, la RdR dice che è una delle poche dipendenti dirette del
Fashion District e agg i u n ge, non senza una certa stizza, che la gente va da lei
a ch i e d e re dove sono i bag n i . Ci guardiamo incuriositi fingendo di sfogl i a re i
d epliant info rm at iv i . Ma cert o, c o n t i nua la RdR, questo ufficio diventerà pre-
sto un ufficio turistico che fo rnirà info rmazioni sull’intera zona di
Va l m o n t o n e, s ì , un ufficio turistico per il polo turistico, quindi lei di mosceri-
ni non sa nulla e non può aiutare nessuno. La sua voce è simile a una voce pre-
reg i s t rata di una compagnia telefo n i c a . C o n t i nuiamo ad aspettare annotando
s egretamente parti della sua conve rsazione finché non attacca il telefono e,
r i p rendendo il sorriso interro t t o, si rivo l ge a noi. Le diciamo che stiamo scri-
vendo qualcosa sui centri commerciali e vo rremmo fa rle qualche domanda.
Alquanto inaspettatamente il sorriso le si spegne in bocca. Siamo stati scorre t-
t i , dice la RdR e ci rimprove ra preve n t ivamente di essere andati in giro a curio-
s a re e fa re domande mentre, s eguendo l’esempio una ragazza che qualch e
tempo fa doveva fa re la tesi di laure a , av remmo dovuto ch i e d e re l’autorizza-
zione al Dire t t o re. Non facciamo in tempo a giustificarc i , a spiega rle che a noi

i n t e ressa l e i, il suo l avo ro all’outlet, il suo vissuto p e r s o n a l e al limite, ch e, con un
cenno assassino, a l l e rta due uomini della security che proprio in quel momen-
to stanno firmando il foglio d’uscita sul bancone della re c ep t i o n . I due, in un
tempo non cro n o m e t rab i l e, si avvicinano a noi e ci conducono ve rso l’arc o. C i
vogliono espellere dal Mondo. Gli chiediamo se sono della Barani ma non
r i s p o n d o n o. E ormai siamo fuori. Ma lo siamo? No, sul serio.

Note:
1 E infatti nella brochure scaricabile dal sito http://www.fashiondistrict.it viene espresso a chiare lettere il concetto
che tutte le scelte estetiche sono direttamente riconducibili alla tradizione e alla cultura italiana: “Tradizione che è
stata quindi trasferita direttamente negli outlet e si è espressa attraverso le scelte architettoniche, la cura dei parti-
colari e lo stile con cui vengono proposti i servizi e accolti i clienti”.
2 Tutte le Unità Umane di Vendita che abbiamo interv i s t ato ci hanno riferito di incommensurabili masse di pers o n e
che invadono Il Mondo durante fine settimana e giorni di fe s t a . A riguardo la frase che abbiamo ascoltato più vo l t e
è : “ d evi ch i e d e re il permesso per passare ” . Unità Umana di Vendita 3 ha parl ato di code che possono anche inco-
m i n c i a re a qualche ch i l o m e t ro dall’uscita autostradale e che il giorno dell’inaugurazione hanno raggiunto i 7 km.
3 Per chi non sapesse cos’è un outlet, viene in soccorso sempre la brochure scaricabile: “La formula dello shop-
ping nell’outlet è basata su un concetto che offre ai clienti la possibilità di scegliere tra tantissimi marchi specializ-
zati nel campo della moda e non solo, a prezzi ridotti fino al 70% rispetto ai listini dei tradizionali negozi.”
4 Società controllata da Emilio Gnutti e presieduta da Mario Dora, costruttore di Mirabilandia e protagonista negli
anni ’70 del boom edilizio in Costa Smeralda.
5 Fino al 2005 aveva come Presidente e Vicepresidente Emilio Gnutti e Giovanni Consorte e, nel consiglio di
amministrazione, tra gli altri, Stefano Ricucci e Gianpiero Fiorani. È stata coinvolta nella scalata ad Antonveneta.
6 Società controllata sempre da Gnutti (con partecipazioni fino al 2005 di Consorte + Fiorani + altri furbetti). È
stata coinvolta nella fase finale della scalata ad Antonveneta.
7 Confessiamo che a questo punto (vedi note 4, 5, 6) l’espressione “società collegate” ci comunica un certo senso
d’inquietudine.
8 Questo viene propugnato come uno dei principali valori aggiunti della formula “shopping nell’outlet”. Sempre
dalla brochure informativa: “inoltre il consumatore si sente protetto dal poter effettuare gli acquisti in strutture
dotate di un servizio d’ordine interno, a differenza di quanto avviene nei negozi delle città.”
9 Vedi brochure.
10 Una scena che per disperazione/ricerca di felicità ci ricorda in qualche modo quelle dei barconi di immigrati
che arrivano sulle nostre coste: i consumatori che premono sulle mura del Mondo, che cercano l’invasione. (Ma Il
Mondo, sia chiaro, non concede permessi di soggiorno a nessuno.)
11 Ricordate nel film The Truman Show, la scena in cui Truman (Jim Carrey) decide di fuggire dall’allegra cittadina e
inizia ad attraversare su una barca quel lago artificiale che lui crede essere un oceano fino a che la punta della barca
non va a sbattere contro qualcosa di solido, quando allora Truman scopre che in realtà l’orizzonte è una cupola di
vetro? Ecco i cancelli rossi fanno più o meno quell’effetto.
12 E con questo termine non intendiamo fare ironia.
13 Vedi nota 11.
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VACMA è l'acro n i m o, il nomignolo è "l'uomo morto". Si presenta come un congegno di sicurezza. Misura l'attenzione di chi guida.
Trenitalia lo vuole su ogni cabina al posto del secondo macchinista. La Asl di Bologna ha risposto con una multa perché il VA C M A
è "fonte di fatica psichica e stress". Un macchinista si è rifiutato di guidare un treno con il VACMA: è stato licenzi a t o

di Elena Stancanelli

lle spalle della postazione del macchinista,
nella cabina di guida dell’ETR 450 in servi-

zio da Rimini a Roma Termini, c’è un adesivo
rotondo, rosso e bianco. Il segnale di divieto d’ac-
cesso, adottato ormai nel lessico della protesta col
significato di rifiuto. Dai cani ai fasci, da Prodi ai
coltelli, il cerchio bianco e rosso significa senza
possibilità di equivoco “no pasaran”.
Questo in particolare dice: No all’uomo morto.
E ancora: l’uomo morto uccide anche te.
A chi non sapesse niente della battaglia che stanno
sostenendo da qualche anno i ferrovieri italiani,
sembrerebbe soltanto un meraviglioso gioco di
parole. Il manifesto di una società patafisica, il bla-
sone di qualche circolo di eccentrici. Lapalissiana
filastrocca per chi voglia protestare contro l’ingiu-
stizia della morte.
L’uomo morto, tecnicamente chiamato VACMA
( Veille Au t o m atique de Contrôle par Mantien
d’Appui), è invece il nomignolo affettuoso di un
congegno la cui reintroduzione sui treni sta provo-
cando la reazione di un gruppo di macchinisti. È
un semplice pedale, un meccanismo di allarme che
deve essere sempre ammansito, perché la sua rea-
zione provoca l’immediato arresto del tre n o.
Tenendolo premuto. Ma poiché non è escluso che
il macchinista possa svenire, o morire, mantenendo
il piede nella stessa posizione, anzi rafforzando il
peso con cui preme, ogni minuto circa deve essere
anche rilasciato, per qualche secondo, e poi premu-
to di nuovo. In questo modo l’uomo morto testi-
monia senza possibilità di errore che l’uomo, l’al-
tro, non è morto. Ed è quindi in grado di guidare il
treno con sicurezza e senza errori.

Si chiama uomo morto perchè non c’è, è assente,
m a n c a . È il vuoto la cui fo rma dov rebbe serv i re a ev i-
d e n z i a re il pieno.
Ma anche se l’agge t t ivo vuole significare soltanto
senza vita (e non abb a n d o n ato dalla vita), ha in sé un
p re s agio funesto, c’è poco da fa re.
Dovrebbe, con la sua presenza-assenza, sostituire
una persona viva, il secondo macchinista che tradi-
zionalmente occupa la cabina e garantisce l’assi-
stenza al primo in caso di bisogno. I ferrovieri
sostengono che non può farlo, che l’uomo morto
non può sostituire l’uomo vivo. Ci sono da prende-
re decisioni di fronte a un’emergenza, a un guasto.
E la stanchezza può non essere abbastanza fatale
da far crollare il macchinista, ma determinare una
disattenzione che solo l’esperienza e la presenza di
un collega possono leggere e sorreggere. I macchi-
nisti ritengono che l’unico modo per garantire la
sicurezza su un treno, è far viaggiare due persone
in cabina di guida. Entrambe vive.

L’uomo morto, che l’azienda cerca di spacciare
come un ritrovato all’avanguardia, non plus ultra di
tecnologia e affidabilità, è un ripescaggio dell’epo-
ca fascista. Non so se anche allora si intendesse
usarlo per aprire la strada a una riduzione del per-
sonale o se, per l’epoca, si trattasse davvero di una
rivoluzione. Qualunque fosse la sua funzione, la

mancò, e presto l’uomo morto sparì. Al suo posto
continuò a viaggiare il secondo macchinista.

La persona che guida l’ETR 450 con l’adesivo del
divieto di accesso appiccicato nella cabina, è uno
dei trecento macchinisti che ha messo in atto la
protesta in maniera inequivocabile: si rifiuta di por-
tare locomotori attrezzati con l’uomo morto. Mi
mostra un librone nel quale sono segnati tutti i suoi
turni da qui alla fine dell’anno. Sarebbe comodo,
dice, saprei esattamente cosa devo fare e come
regolarmi. Per quanto eccentrici e commisurati per
forza a un’eterna erranza e alla necessaria copertu-
ra di tutte e ventiquattro le ore, i turni vengono
infatti assegnati con comodissimo anticipo.
Sono turni di dieci ore di giorno e sette la notte,
distanziati di sedici ore l’uno dall’altro. Più gli even-
tuali straordinari. Ma noi della vecchia generazione
non li facciamo. È pericoloso. La stanchezza è una
cattiva consigliera per chi guida un mezzo che pesa
435 tonnellate e viaggia a 250 chilometri l’ora. Ci
teniamo i nostri 1800 euro al mese al massimo del-
l’anzianità. Ma per i rag azzi è diverso. I nuovi
assunti non si fanno scrupoli e hanno bisogno di
soldi. E nessuno di loro protesta.
Strano questo ribaltamento, penso io. Non si è mai
vista una generazione meno incazzosa della prece-
dente, un giovane perdere con un adulto il primato
dello sberleffo, della insofferenza alle regole e alla
gerarchia. Strano.

Mi mostra i suoi turni: sarebbe comodo, dice, ma
per me è diverso. C’è scritto a che ora partirò ma
questo libro non sa dirmi su quale treno e con
quale destinazione. Mi presento, e se il treno che
dovrei guidare è uno di quelli sui quali è stato mon-
tato il Vacma, vengo spostato su un altro. So quan-
do parto, ma non so dove andrò.

Nella borsa, la classica borsa nera rigida dalla pelle
consunta, capiente e austera, i macchinisti tengono
i loro libri.
- Gli FCL (Fascicoli di circolazione delle linee). In
questi manuali c’è scritto che tipo di trazione ha il
treno che si apprestano a guidare (elettrica o die-
sel), che tipo di segnalamento c’è sulla linea (bloc-
co automat i c o, blocco conta assi) che seg n a l i
incontreranno.
- I regolamenti, gli IPCL (Istruzioni per il servizio
del Personale di Condotta delle Locomotive).
- I libri di condotta del locomotore, per far fronte
agli eventuali guasti.

Quando iniziamo il turno andiamo allo scalo San
Lorenzo dove c’è il deposito. Qui facciamo la pre-
parazione del treno. Controlliamo le apparecchia-
ture, i freni, l’aria condizionata, l’illuminazione, il
dispositivo di apertura delle porte. I treni vanno in
deposito ogni giorno e vengono lavati e riparati.
Ogni mese fanno invece una revisione approfondi-
ta. Circa mezz’ora prima della partenza li portiamo

A
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L'uomo morto



a Termini. Gli addetti alla ristorazione lo caricano
mentre noi “cambiamo banco”, cioè andiamo a
occupare la postazione opposta: siamo arrivati
stando davanti e dobbiamo ripartire stando davan-
ti di nuovo. Aspettiamo i moduli di prescrizione,
che descrivono le circostanze eccezionali della
linea (lavori, rallentamenti ecc) e partiamo.

Perché quando il treno ritarda, o si ferma, a noi
viaggiatori non ci dicono niente, gli chiedo. Lo so,
è una domanda idiota, ma non sono riuscita a trat-
tenerla. Odio quel cicaleccio tra viaggiatori in cui si
alimentano leggende, monta il panico come bagno-
schiuma sotto il getto dell’acqua. Lui ride. I capo-
treno, mi spiega, hanno ordine di non dire la veri-
tà fin quando è possibile, e anche in quel momen-
to di addolcirla fin quasi a renderla irriconoscibile.
Perché? Non sarebbe più semplice sapere che sta-
rai fermo tre ore piantato nella terra di nessuno,
così da poter avvertire la moglie che sta partoren-
do, scendere a comprare la siringa di insulina, pren-

m e n t re alle sue spalle un filmato su mega s ch e rm o
LCD seg u iva un volo da Shanghai a New Yo rk , c o n
un cro n o m e t ro per ev i d e n z i a re che durava , u d i t e
u d i t e, poco meno di una settimana. È evidente ch e
all’uscita av rebbe trovato un paio di signori in cami-
ce e un’ a m bulanza col motore acceso.
Questo non accade a nessuno dei componenti dei
vari Consigli di A m m i n i s t razione delle nu m e ro s e
società che amministrano le fe rrovie italiane (Rfi Spa,
Trenitalia Spa, I t a l fe rr Spa, Fe rs e rvizi Spa, Fe rc re d i t
S p a , G randistazioni Spa, Centostazioni Spa).
Che godono dell’indulgenza plenaria offerta a chi
dichiara di agire nel bene dell’azienda, dentro una
politica di diminuzione delle spese che significa
tagli. Negli ultimi vent’anni le ferrovie italiane
hanno tagliato circa 120.000 dipendenti. Ma consi-
derato che invece i dirigenti sono aumentati da 962
a 1200 negli ultimi dieci anni, è facile dedurre che
l’eccidio dei dipendenti sia servito a finanziare gli
stipendi dei nuovi dirigenti.
Quindi, per ridare fiato all’azienda, ci voleva una

dere la giusta dose di Toradol? Probabilmente no.
Se esistesse l’esattezza sparirebbero le scuse, e le
scuse sono i mattoni sui quali è costruita la nostra
esistenza. Se nessun capotreno avesse mai detto
una bugia, non avremmo a nostra volta il coraggio
di mentire sul ritardo, e dovremmo ridare indietro
quella mezz’ora, quell’ora che ogni tanto rubac-
chiamo alle agende.

Dunque nel 2002 l’azienda decide di rimontare sui
treni una macchina di circa settanta anni fa e, per
giustificare la sua presenza che risponde in realtà
all’unico scopo di dimezzare il personale viaggian-
t e, la spaccia per un dispositivo di sicurez z a
all’avanguardia. Più o meno come se Tronchetti
Provera prima di dimettersi avesse proposto un
piano di risanamento dell’azienda basato sulla ven-
dita di Tim ma anche di Telecom, puntando tutto
sui piccioni viagg i at o r i . E si fosse pre s e n t at o
davanti agli azionisti stupefatti mostrando un pen-
nuto imbalsamato col suo anellino alla caviglia,





nuova idea. Ed ecco che qualcuno da un cassetto
ha rispolverato l’uomo morto.

La cabina di guida dell’ETR 450, costruita dalla
Fiat (come gran parte delle scocche dei treni), è
quella di un aereo. Non nel senso che gli somiglia,
ma perché è proprio lei, la stessa, adattata a un’al-
tra destinazione. È piccola, e ha tre finestrini
davanti. Su quello a sinistra c’è una strisciata di san-
gue. Un piccione, mi spiegano.
Anche i segnali da seguire sono a sinistra. Ce n’è
uno che chiamano “la marmotta”, che ha un set di
lucine. Verticali significano via libera e orizzontali
stop. Poi ci sono i semafori, col loro carnevale di
colori. Perché il treno possa entrare in stazione ad
esempio deve scattare il rosso più giallo, mentre il
rosso da solo significa stop. Vorrei chiedere se non
sarebbe più semplice che adottassero il verde, ma
sono un po’ intimorita. Sono serissimi i macchini-
sti, concentrati e silenziosi. Oggi è una giornata
facile, col sole e tutto, su un treno facile, garantito
oltretutto da un sistema di sicurezza che pare infal-
libile. Sono le cosiddette “boe gialle”, strani ogget-
ti grandi poco più di un libro e sistemate a distan-
za di qualche chilometro sui binari. Passandoci
sopra il treno acquisisce informazioni sulla linea.
Nell’incidente di Roccasecca (20 dicembre 2005,
due morti e 70 feriti) i binari erano attrezzati per
trasmettere informazioni ma la cabina di guida del-
l’automotrice diesel 663 non era attrezzata per rice-
verle, mentre a Crevalcore (7 gennaio 2005, 17
morti e 50 feriti) il treno era perfetto ma la linea
non era in grado di trasmettere informazioni. Ma
allora c’era nebbia e brutto tempo, le condizioni
ideali per un errore che, cinicamente, viene defini-
to “umano”.

I macchinisti sono seri e silenziosi, sopportano la
responsabilità con fierezza, ma hanno anche il cri-
sma dell’anarchia, come nella canzone di Guccini
che riecheggia sul piazzale antistante la stazione
Termini durante i quattro giorni di presidio per la
sensibilizzazione dei passanti alla battaglia contro il
Vacma e contro il licenziamento di Dante De
Angelis.1

Il 4 febb raio 2006, alla stazione di Bolog n a ,

l’Eurostar 9311 rimane fermo sui binari per 86
minuti. Il macchinista, Dante De Angelis, si rifiuta
di guidarlo perché, essendo dotato del famigerato
dispositivo, e quindi sprovvisto del secondo mac-
chinista, non sarebbe stato idoneo sul piano della
sicurezza. L’azienda lo invita a lasciare il treno. La
procedura si inceppa, il tempo passa e la faccenda
diventa più grave. Qualche giorno più tardi De
Angelis, che è anche delegato sindacale per la sicu-
rezza, viene licenziato per interruzione di pubblico
servizio.
Il giorno prima Trenitalia era stata multata dalla Asl
di Bologna per l’utilizzo del Vacma, giudicato peri-
coloso, inosservante in materia di igiene e sicurez-
za sul lavoro: “Il Vacma nuoce alla salute dei lavo-
ratori ed è potenzialmente pericoloso per la sicu-
rezza ferroviaria, quindi anche per i viaggiatori...
introduce nuovi elementi di ripetitività, monotonia
e costrittività, fonte di fa tica psichica e stress...
obbliga i macchinisti ad assumere posture incon-
grue in postazioni di lavoro già carenti da un punto
di vista ergonomico. È plausibile che possa favori-
re la riduzione della vigilanza esterna, derivante
dalla costrizione a una maggiore attenzione verso
l’interno della cabina di guida”.
Mica male per un dispositivo di sicurezza.

I macchinisti sono seri, silenziosi e un po’ anarchi-
ci. Ad esempio non portano quasi mai la divisa.
Il problema, mi spiegano, è che la durata del turno
noi la trascorriamo interamente sul treno o nelle
sue vicinanze. Prima l’azienda ci mandava un sarto
a prendere le misure e poi ce le consegnava confe-
zionate. Adesso pretenderebbero che andassimo
noi, nel nostro tempo libero a ordinarle. E così noi
non le indossiamo. Per guidare il treno si manovra
una leva, che è quella della potenza, e una ruota
con una maniglia, che serve a frenare. I freni dei
treni sono ad aria compressa, nel senso che un
lungo tubo scorre lungo tutte le carrozze e si dira-
ma in un sistema di ganasce che arpionano le
ruote. La maggiore o minore pressione dell’aria,
testimoniata da un manometro, determina la frena-
ta. Avete presente quella maniglietta rossa protetta
dal vetro, con scritto “azionare solo in caso di
emergenza”? Se la tirate, il tubo si scarica di colpo
ed entrano in azione tutti i freni con la massima
potenza possibile. Senza che nessuno, compreso il
macchinista, possa intervenire.
La qualità della frenata distingue un bravo macchi-
nista da un avventizio. Niente scossoni, e una sola,
lunga e lieve, diminuzione di velocità che termina
sui paraurti della stazione. Un treno deve posarsi
laggiù come un petalo su un prato, nonostante le
sue centinaia di tonnellate.
Tra gli strumenti, pochi, che consentono la guida
del treno, c’è un regolatore di velocità con un qua-
drante digitale. Serve a impostare il limite. Tre spie
una sopra l’altra certificano la situazione all’oriz-
zonte. Nel tratto della direttissima, che va da Roma
a Firenze, se non è previsto niente di significativo
nello spazio di 5200 metri, il treno viene spinto a
duecento all’ora. Ma a Settebagni il treno rallenta,
arriva più o meno a centodieci all’ora. Gli scambi
diventano evidenti, fino a quando, in vista della sta-
zione Termini, sono loro a comandare. Lentissimo,
il treno si incanala ve rso il binario d’arr ivo.
Neanche il macchinista sa quale sarà. Si limita a
controllare quella gimcana dall’alto, mentre i con-
trollori in stazione prendono le decisioni.
Il treno fre n a , si posa. L’ultimo gesto del macch i n i-
sta è l’ap e rt u ra della scatola nera , dalla quale estra e
un rullo di carta che somiglia a un elettro c a rd i o-
gra m m a . È la biografia dettagl i ata del viagg i o, d a
c o n s eg n a re una volta che il treno abbia raggiunto il
d ep o s i t o, a San Lore n zo. Sono le undici di mattina e

il macchinista ha iniziato il turno stanotte alle quat-
t ro. Una vita simile a quella dei piloti di aere o. E
come in aereo ha guidato aff i a n c ato da un secondo.
Nessuno si sogna di proporre a un pilota di aereo
di guidare per ragioni di sicurezza un Boeing 747
con un uomo morto accucciato tra i piedi, da titil-
lare con la punta delle scarpe.

note:
1 Al momento di andare in stampa veniamo a conoscenza che il licenziamen-

to di De Angelis è stato revocato.
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Gomme di cancro
Quando la Goodyear arr ivò a Cisterna di Latina era il '65. L'area non off r iva molto e la fabbrica sembrava un dono. Distintiv i ,
t o rnei aziendali, riffe, la Goodyear era una famiglia. A fine anni Ottanta, il primo caso di cancro ai polmoni. Nel 1999, la Goodye a r
chiude. Malgrado progetti di bonifica la fabbrica oggi sembra arc h e o l ogia industriale. Si contano 120 morti e più di 60 operati

di Veronica Raimo

l lavoro si oppone come una morte lenta alla morte
violenta1, una “morte in differita”, la stessa

morte che ha aspettato con pazienza 120 operai
della Goodyear dopo una dilazione temporale di
30 anni.
È il 1965 quando il gigante americano dei pneuma-
tici approda nel deserto agro-pontino di Cisterna
di Latina. Un capannone di 44mila metri quadri in
mezzo alla campagna, in una delle zone più depres-
se del Lazio, un regalo che il buon Dio si è permes-
so di fare grazie ai quasi 160 miliardi di lire a fondo
perduto della “Cassa del Mezzogiorno”. Fino ad
allora Cisterna non offriva molto, era un paese fon-
damentalmente agricolo che non contava più di
diecimila abitanti. Il lavoro era “il viaggio a Roma”,
i treni che alle cinque di mattina partivano da lì
stracarichi di persone. Ci si andava a guadagnare il
pane nei cantieri della capitale. Erano famosi i
“muratori di Cisterna”. Lavoro a cottimo, in nero,
niente contributi, nessuna garanzia sul futuro. Poi
arrivano gli anni Sessanta, il periodo del boom eco-
nomico, e a Cisterna cominciano a spuntare, come
funghi smisurati in mezzo all’erba secca, le prime
fabbriche: Findus, Slim, Goodyear. All’inizio la
gente non è entusiasta, preferisce ancora sacrifica-
re un’ora di sonno e arrivare fino a Roma, dove
lavorando in nero non si guadagna poi male. Negli
anni Settanta c’è un’inversione di tendenza: il posto
sicuro, il lavoro vicino casa cominciano a far presa.
D’altra parte la fabbrica è gia diventata una realtà,
ha cambiato il territorio, ha trasformato un’econo-

mia agricola in un’economia industriale: la gente si
è venduta il suo appezzamento di terra ed è anda-
ta a lavorare lì dentro.
Intorno alla Goodyear ruotano circa mille famiglie,
padri, figli, fratelli, cugini, tutti i maschi di Cisterna
sono felici di arruolarsi nel grande esercito della
gomma. Non è solo una metafora, gli operai ricor-
dano ancora il primo giorno di lavoro come il
reclutamento nelle forze armate: i capi-reparto con
la divisa e una spilletta appuntata al petto, un’orga-
nizzazione interna che non aveva niente a che
vedere con il disordine un po’ anarcoide dei cantie-
ri. Anche l’abitudine di lavorare soltanto con i vec-
chi amici di Cisterna viene stravolta, qui si sta fian-
co a fianco con gente mai vista prima, emigrati da
paesini remoti dell’Abruzzo e del Molise. Ma il
vero cambiamento è un altro: lavorare in fabbrica
significa entrare a far parte di una precisa classe
sociale, con delle rivendicazioni e delle speranze
altrettanto precise. Quelli sono gli anni della lotta
per il riconoscimento dei sindacati, persone che
non avevano mai votato in vita loro, si ritrovano a
occupare la fabbrica. Sono giorni di tensione vio-
lenta, di picchetti giorno e notte, scontri fisici,
manifestazioni a Roma, volantinaggio fuori dai
cancelli. Alla fine il direttore della filiale cisternese
viene mandato via e dall’America ne arriva uno
nuovo, disposto a dialogare coi sindacati. Quella è
solo la prima battaglia, negli anni arriveranno le
altre: dal riconoscimento del contratto di lavoro ai
passaggi di categoria.

L’attività politica, al tempo, stabiliva un rapporto di
ap p a rt e n e n z a , d i s eg n ava un’ i d e n t i t à . In molti
hanno cominciato a far politica a partire dalla fab-
brica, in molti si sono iscritti al sindacato o sono
s t ati sedotti da fo r ze ex t ra - p a rlamentari come
Lotta Continua o Potere Operaio.
La Goodyear era una struttura complessa in grado
di scandire il ritmo della tua vita in ogni sua forma,
dalle 8 ore di lavoro giornaliere al tempo libero.
Nella miglior tradizione americana venivano orga-
nizzati tornei aziendali di calcio, gare di nuoto e –
per esportare un po’ di folklore a stelle e strisce –
anche partite a bowling. E poi la riffa, gli operai si
contendevano i biglietti per il Gran Premio di
Monza, tutti quanti volevano andare a vedere la
Ferrari che vinceva le gare anche grazie ai pneuma-
tici Goodyear. Infine l’evento più atteso: la “festa
dell’estate”, quando la fabbrica apriva le porte alle
famiglie dei dipendenti: i bambini felici di ricevere
i gadget e le mogli fiere di avere un marito che
lavorava là dentro.
“Mamma Goodyear” come la chiamavano gli abi-
tanti di Cisterna, una mamma che aveva le sue
regole ferree ma che sapeva essere generosa coi
suoi figli, elargiva ricchezza e un’aspettativa di vita
migliore. Esisteva un’armonia reale all’interno di
quell’universo, nonostante tutte le contestazioni e
le rivendicazioni degli operai: anche quelle faceva-
no parte del gioco. Poi però qualcosa comincia a
infrangersi. Gia nel ‘79 si hanno le prime avvisaglie,
quando la Goodyear è costretta a chiudere uno dei

I
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suoi rep a rt i , il Banbu ry, p e rché trovato fuori
norma rispetto agli standard di sicurezza. Resta
chiuso 45 giorni, una delegazione dell’Università
Cattolica è chiamata ad apportare le necessarie
m o d i f i che che consentano la riap e rt u ra . F i n o
all’‘85 la Cattolica rimarrà all’interno della fabbrica
come organo garante, ma anche in seguito effet-
tuerà dei controlli di routine per monitorare la con-
dizione degli operai.
E proprio durante uno di questi accertamenti,
verso la fine degli anni Ottanta, viene fuori il primo
caso sospetto. Un operaio, Tatti, si è ammalato di
cancro ai polmoni. La notizia prende a circolare tra
i corridoi della Goodyear, ma il nesso causa-effet-
to non è ancora evidente. O forse sì, ma un caso
isolato non significa niente. E poi tutti quanti in
cuor loro pensano: “ma perché fra tanti dovrebbe
capitare proprio a me?”. Come quando uno fuma e
legge le minacce di morte sul pacchetto: l’avverti-
mento non è mai per se stessi. Un operaio ha il
coraggio di reagire, si chiama Augusto Campagna,
conosciuto come Agostino. È lui che tenta di sen-
sibilizzare l’intera comunità di Cisterna affiggendo
per il paese dei manifesti con su scritto: “In quella
fabbrica c’è gente che muore”. Quando Agostino
riesce a dare un’occhiata alla cartella clinica di Tatti
si rende conto che purtroppo i suoi dubbi sono
fondati, per l’Università Cattolica l’operaio si è
ammalato a causa delle sostanze respirate in fabbri-
ca. Agostino inizia uno sciopero della fame, non
mangia per 11 giorni, pur continuando a lavorare.
Ma non tutti lo seguono, lo lasciano fare il matto
da solo, meglio rischiare la pelle che il posto di
lavoro.
Non scatta nessuna denuncia contro la Goodyear,
le cose si risolvono secondo un copione molto più
convenzionale, più discreto, un tacito accordo in
cui l’azienda offre a Tatti dei soldi (soldi che non
basteranno nemmeno ad affrontare l’operazione
chirurgica) e, con macabro cinismo, anche un
posto di lavoro per suo figlio. Tatti morirà di lì
poco, con il tumore che da un polmone si è esteso
pure all’altro.
Siamo agli anni Novanta, è trascorso quasi un tren-
tennio dall’apertura della fabbrica, il periodo d’in-
cubazione standard per le malattie tumorali legate
all’inalazione di sostanze tossiche. E infatti la gente
comincia ad ammalarsi, ma esiste ancora un rifiuto
rispetto a quell’evidenza. Se qualcuno moriva si
diceva che Dio l’aveva chiamato a sé, come se il
tumore non fosse neppure una malattia, ma un
brutto spettro da esorcizzare. La “morte in differi-
ta” comincia a reclamare le sue vittime, e con l’ap-
parire dei primi decessi, la Goodyear decide di
chiudere i battenti. Verso la fine del 1999, da un
giorno all’altro, in fabbrica compare un comunica-
to che non lascia spiragli, l’azienda non è abbastan-
za competitiva, quei 17.000 pneumatici al giorno,
motivo di orgoglio per anni, non bastano più. Le
mille famiglie che gravitano intorno all’industria
della gomma si ritrovano all’improvviso senza più
entrate. “Mamma Goodyear” ha scelto di andarse-
ne proprio a ridosso del Natale, così invece degli
addobbi natalizi il cancello della fabbrica è decora-
to da catene di ferro: gli operai per protesta hanno
deciso d’incatenarsi alle sbarre.
Le mogli vengono a portare da mangiare o a cuci-
nare qualcosa nei capannoni improvvisati montati
fuori dall’edificio. L’evento ha una risonanza nazio-
nale: se ne parla ai telegiornali, gli esponenti di
diversi partiti politici arrivano lì alla spicciolata,

il maleppegg
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E poi c’è la seconda storia, il destino di tutti quegli
operai che non sono morti, ma che dopo quei 170
giorni di catene e sciopero della fame sono finiti in
cassa integrazione. Quando la fabbrica ha chiuso,
in accordo alla legge Pirelli, l’ex-sito Goodyear è
ceduto a titolo gratuito alla Cisterna Sviluppo, una
società mista, costituita al 51 per cento dal pubbli-
co (Comune di Cisterna 49 per cento e Provincia di
Latina 2 per cento) e dal 49 per cento da un’azien-
da privata, la Meccano Holding. Nel 2001 viene
siglato un accordo, che prevede la reindustralizza-
zione del sito, il riassorbimento di tutte le mae-
stranze e la bonifica dello stabilimento (l’intero
capannone della fabbrica era rivestito in amianto).
Gli ex-operai Goodyear possono scegliere indivi-
dualmente di rinunciare al trattamento di fine rap-
porto (vale a dire una buonuscita di 68 milioni di
lire) e devolverlo alla Cisterna Sviluppo in vista del
futuro reinserimento. I patti sono che entro il 19
marzo 2002, quindi dopo un anno di mobilità e
dopo i necessari corsi di riqualificazione, gli operai
ve n gano assunti a tempo indeterm i n ato dalla
nuova fabbrica (Meccano Aeronautica). Sono circa
200 a fare questa scelta. Nel 2002 partono i corsi di
formazione finanziati dalla Regione Lazio (4.250
milioni di vecchie lire). In più la Regione stanzia 1
miliardo di lire per il rifacimento della palazzina
antistante la fabbrica, e il Comune di Cisterna pre-
dispone un mutuo di 3 miliardi per la bonifica. Alla
scadenza del 19 marzo 2002 gli operai sono anco-
ra tutti in cassa integrazione e la fabbrica è restata
inagibile. Devono essere stanziati altri 10 miliardi
attraverso i fondi ambientali europei per la bonifi-
ca del sito, ma la compresenza di una parte pubbli-
ca e di una privata all’interno della Cistern a
Sviluppo non le permette di beneficiare del finan-
ziamento. Nonostante gli ex-dipendenti Goodyear,
dopo 130 giorni di Assemblea Permanente, arrivi-
no a una proposta concreta, ossia quella di suben-
trare al Comune di Cisterna e alla Provincia di

ggio
fanno promesse e campagna elettorale a costo
zero. Poi inizia il lungo oblio, e della Goodyear non
parla più nessuno.
Ma cosa è successo effettivamente dopo la chiusu-
ra della Goodyear? Ci sono due storie che corrono
in para l l e l o, due storie sinistramente italiane.
Durante quei 170 giorni di catene e picchetti fuori
dalla fabbrica, uno dopo l’altro cominciano a mori-
re di tumore altri operai. Agostino è in contatto
con un avvocato, Mario Battisti, che gli suggerisce
di raccogliere le cartelle cliniche di chi ha contratto
la malattia per capire se sussistano gli estremi per
una denuncia. Agostino bussa porta a porta alle
case degli ex-dipendenti Goodyear, scontrandosi
con i timori, le reticenze e il cordoglio di chi con-
serva la memoria del morto, ma alla fine si ritrova
in mano più cartelle di quante avrebbe mai imma-
ginato. Meticolosamente appunta tutti i nomi su
un’agenda, divisi in due sezioni, chi è deceduto e
chi è stato operato. I numeri parlano chiaro: 120
morti e più di 60 operati, troppi per parlare di una
c o i n c i d e n z a , nemmeno Po rto Marg h e ra aveva
fatto tante vittime. Il 13 aprile 2001 parte la prima
denuncia collettiva, su mandato di 70, fra familiari
e ex-dipendenti. L’accusa è di omicidio colposo
plurimo e lesioni colpose plurime: un esame pro-
batorio richiesto dal gip ha dimostrato che esiste
un nesso causale tra le sostanze adoperate dalla
Goodyear per la lavorazione della gomma (ammi-
ne aromatiche, nerofumo, solventi, eptano indu-
striale, zolfo, talco, vernici, vapori di gomma calda)
e i tumori contratti degli operai (ai polmoni, al pan-
creas, al colon, alla laringe, allo stomaco, all’esofa-
go). Sul banco degli imputati sono in otto tra ex-
presidenti ed ex-direttori della Goodyear. Tutti ita-
liani. Dei dirigenti americani neanche l’ombra, loro
sono gli “intoccabili”. Eppure erano proprio gli
americani a conoscere perfettamente le conseguen-
ze delle sostanze incriminate: negli Stati Uniti fin
dal ‘35 esistevano studi che accertavano la loro
pericolosità, tanto che la normativa vigente era
molto più rigida rispetto a quella italiana.
Ma Cisterna di Latina all’epoca è un po’ come la
Cina oggi, manodopera a prezzi bassi e una certa
flessibilità per quanto riguarda la sicurezza. In real-
tà negli ultimi anni, dopo la legge 626, anche alla
G o o dyear di Cisterna inizia a gira re qualch e
mascherina. Sono di quelle adatte a tagliare l’erba,
una presa in giro. Questo senza contare che la fab-
brica è una struttura aperta, non esistono divisioni
fra i reparti, quindi le polveri possono tranquilla-
mente andarsene a spasso per tutto l’edificio. Il
nerofumo in particolare è una sostanza difficile da
rimuovere, spesso gli operai se la portano dietro
tutto il giorno, incollata alla tuta da lavoro o alla
pelle. Inoltre alla Goodyear molti processi di lavo-
razione della gomma non sono meccanizzati: al
Banbury, ad esempio, uno dei reparti che ha fatto
più vittime, vengono miscelate le materie prime –
gomme naturali, elastomeri e oli plastificanti –
attraverso una lavorazione a caldo, fatta a mani
nude. La fabbrica ha anche un sistema di smalti-
mento rifiuti che sembra preso in prestito dalle
discariche sudamericane, gli scarti sono accatastati
in una grossa fossa sul retro dell’edificio e poi bru-
ciati durante la notte. Questo 26 settembre c’è stata
l’ultima udienza del processo alla Goodyear, i dele-
gati della multinazionale americana tentano ancora
di dimostrare che è stata l’inadempienza degli ope-
rai rispetto alle norme di sicurezza a causare in
parte la loro morte.

Latina assumendo il 51 per cento della società, la
Delibera Comunale del 28 maggio 2003 arriva a un
accordo diametralmente opposto, ossia la cessione
della quota pubblica alla Meccano, una risoluzione
che fa saltare tutti presupposti su cui era nata la
Cisterna Sviluppo. Il 31 dicembre di quest’anno
scade la cassa integrazione degli ex-operai. Sono
tutti in attesa dal 2001 di tornare a lavorare nel loro
vecchio casermone, che negli ultimi 5 anni ha rice-
vuto miliardi su miliardi per essere bonificato.
Eppure se vi capita di passare oggi per Cisterna di
Latina, l’ex-Goodyear vi accoglierà ancora con il
suo fascino spettrale: la struttura è sventrata, le
lamiere di amianto sono imballate in grosse buste
di plastica e abbandonate tra l’erba secca in mezzo
alle carcasse di piccioni, la base è sommersa dall’ac-
qua stagnante. Tutto quello che resta è il silenzio,
interrotto dagli spari di qualche cacciatore in cerca
di selvaggina.

Note:

1 Jean Baudrillard, in Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 2002

Con l'insediamento della Giunta
Marrazzo la vertenza Meccano trova

una conclusione positiva grazie all'accordo
del dicembre 2005 tra l'assessorato al Lavoro,

i rappresentanti dei sindacati confederali e i ver-
tici aziendali. L'intesa prevede la salvaguardia dei
220 posti di lavoro e la bonifica del sito industria-
le grazie allo sblocco di 3.600.000 euro di fondi
europei. Ma le risorse finanziarie verranno ero-
gate solo dopo la conclusione delle operazioni di
verifica sulla destinazione dei fondi e nel rispetto
del piano industriale originario. Questa pru d e n z a
è dettata anche dalla massiccia presenza della cri-
minalità orga n i z z ata nell'area pontina, p ronta a
re a l i z z a re facili profitti at t rave rso spreg i u d i c at e
o p e razioni speculat ive. Il timore inoltre è che la
p ratica dei finanziamenti pubblici a pioggia possa
favo r i re quelle multinazionali che spesso re a l i z z a-
no delle cat t e d rali nel deserto con l'unico intento
di cap i t a l i z z a re i profitti e poi scap p a re via.
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Tempo metodi collegati 2

di Alessandro Leogrande

Nel 2004, la lotta delle tute amaranto della Fiat Sata di Melfi – che doveva essere l'azienda modello, con stipendi più bassi degl i
altri stabilimenti – ha ottenuto turni più sostenibili, aumenti salariali. Oggi la re s t a u r a zione è strisciante. Di nuovo partono i rap -
p o rti disciplinari, gli operai vengono spostati da un rep a rto all'altro. Capita sempre agli stessi, quelli che p a rtecipano agli scioperi

n un preciso momento la storia degli opera i
e delle operaie di Melfi è cambiat a . Q u e l

g i o rn o, n e l l ’ aprile del 2004, dopo quasi due settima-
ne di blocco totale della pro d u z i o n e, i lavo ratori in
p i c chetto davanti ai cancelli della fabbrica ve n n e ro
c a r i c ati da poliziotti in assetto antisommossa man-
d ati lì dalle regioni vicine. Quel giorn o, o p e rai e ope-
raie in tuta amaranto – la Fiat aveva orga n i z z ato a
tal punto il controllo cap i l l a re della fabbrica da
n ega re ai propri dipendenti la tuta bl u , in modo ch e
non potessero identificarsi con il resto della cl a s s e
o p e raia –, i k-way sulle spalle sotto una legge ra piog-
ge rella primave r i l e, seduti per terra , o in cerchio a
ch i a c ch i e ra re, f u rono aggrediti alla sprovvista e con
i nu s i t ata violenza. E ce ne vuole a sfe rra re una man-
ga n e l l ata su una donna di quarant’anni seduta per
t e rra che incita le sue compagne a non mu ove rs i …
Nelle ore successive, i delegati di fabb r i c a , mu t u a n-
do una fo rmula re c u p e rata in altri contesti, d i s s e ro

di aver fatto “resistenza passiva ” , di non essers i
opposti per non cadere nella provo c a z i o n e. M a
q u e l l ’ i n e r z i a , e chi c’era non poteva non accorge rs e-
n e, e ra innanzitutto figlia dello stupore, d e l l ’ i n c re d u-
lità di fronte al totalmente imprev i s t o.
Eppure, grazie a quella immagine da anni cinquan-
ta, da inverno scelbiano, gli operai cominciarono a
vincere. Di fronte al sopruso non erano più soli, i
paesini della Lucania cominciarono a schierarsi
dalla loro parte. Sino ad allora gli operai di Melfi
che chiedevano di non essere più sfruttati all’inter-
no della “fabbrica integrata”, di avere turni meno
massacranti e un aumento salariale che li mettesse
al pari con i dipendenti degli altri stabilimenti del
Gruppo Fiat, erano considerati dei pazzi, anche
perché, in Lucania, il lavoro è una grazia che scen-
de dal cielo, e sul cielo non si sputa.
Lo stabilimento della Fiat Sata sorge al confine tra
Puglia e Lucania, lambisce il Tavoliere del braccian-

tato. Nei campi coltivati a grano, verdi in primave-
ra e gialli d’estate, nelle piantagioni di pomodoro o
nei vigneti si lavora ancora piegati sulle ginocchia
alla mercè dei caporali. È quello l’ultimo gradino
della scala sociale contro il quale indossare una tuta
amaranto voleva dire drizzare la schiena e alzare lo
sguardo, sputare sulla campagna, sulla disoccupa-
zione, sull’alienazione dei bar di paese, sul fallimen-
to dei propri fratelli e dei propri cugini.
Che l’alienazione di fabbrica fosse un passo avanti
ma non significasse ancora l’emancipazione, né
tanto meno la liberazione, gli operai di Melfi ci
hanno messo dieci anni a capirlo. Ma quando l’han-
no fatto, nella primavera del 2004, sono esplosi. La
tuta amaranto ha unito ciò che la Fiat voleva divi-
dere. Ha aggregato uomini e donne di paesi diver-
si in una regione in cui provenire da un nugolo di
paesi diversi vuol dire parlare dialetti diversi, appar-
tenere a famiglie diverse, a mondi diversi…

fotografie di Eligio Paoni (Agenzia Contrasto)
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A San Lorenzo, a Roma, mi hanno presentato
Sandro. Barba incolta, accento lucano, occhi scuri e
irrequieti. Non ho capito che lavoro faccia o,
meglio, quanti lavori faccia contemporaneamente
per arrivare alla fine del mese. Si definisce generi-
camente precario, ma la cosa che più gli interessa
farmi capire è che è nato a Melfi ed è fuggito dalla
Fiat Sata, dove ha lavorato tra il ’97 e il 2002.
Sono fuggito, mi dice, perché non ce la facevo.
Uno non ce la fa a lavorare a occhi chiusi, a stare
dietro a quei ritmi, a farsi schiacciare da capi squa-
dra che sono sfigati come te ma che si credono di
essere l’Azienda. Uno non ce la fa, e io me ne sono
andato. La decisione l’ho presa quando ho visto un
ragazzo schiacciato da una pressa. Si è messo a cor-
rere, a correre, e noi gridavamo corri, corri… ma
non ce l’ha fatta. La pressa era difettosa e gli si è
abbattuta addosso.
S a n d ro è uno di quelli che se ne sono andat i . Se ne
è andat o, p e rché – penso – non aveva una fa m i gl i a
sulle spalle, e ra ancora giovane e curioso di tra s fe r i r-
si in città. Fo rse non gli è mai passato per la testa
che av rebbe potuto lottare, fa re il pandemonio,
insieme agli altri, per cambiare le cose. In fondo è
un figlio della fabbrica pre - r ivo l t a . Ma c’è qualcosa
nel dopo-rivolta che rischia dra m m aticamente di
a s s o m i gl i a re al prima.
O ggi gli operai di Melfi sono sull’orlo di un bu rro-
n e. Le rivolte non durano a lungo. Chi le ha fat t e
non può vive re di re n d i t a , p e rché chi ti sta di fro n-
t e, l ’ a z i e n d a , ha tutto l’interesse a spostare le lancet-
te indietro di molti giri. I “ventuno giorn i ” , q u e l l i
che tutti a Melfi chiamano ancora i “ventuno gior-
n i ” , vanno difesi di continu o. E questo, quelli che in
fabbrica ci sono rimasti, lo hanno capito bene.
Decido allora di parlare con Pina Imbrenda. Pina è
delegata di fabbrica per la Fiom, ha 43 anni e lavo-
ra alla Fiat da quasi dodici. Quel giorno in cui la
polizia caricò fu lei, casualmente, a raccontare
quanto stesse accadendo ai microfoni di Popolare

Network. Era stata chiamata per fare il punto della
situazione, per dire come avevano passato la notte
davanti ai blocchi, per elencare quali fossero gli
appuntamenti del giorno, e si trovò invece a fare la
radiocronaca degli eventi. Era emozionata mentre
urlava che i poliziotti arrivavano con i volti coperti
dai caschi. Una cosa mai vista da queste parti, disse
con voce rotta, stanno facendo come a Genova,
anche se io a Genova non ci sono stata…
Pina oggi è stanca. Di lei ho trovato su internet una
foto che la ritrae insieme al marito, anche lui dipen-
dente alla Fiat, davanti all’ingresso dello stabili-
mento. Guarda in macchina quasi distrattamente, e
il biondo dei suoi capelli sembra stingersi nel grigio
dello stabilimento alle sue spalle. Non riusciamo a
incontrarci di persona, ma come se ci conoscessi-
mo da tempo – si fida di me perché mi ha visto
davanti ai cancelli nei giorni della protesta, io e
Ornella abbiamo dormito in macchina avvolti nei
sacchi a pelo per seguire l’evolversi della vertenza –
mi tiene a lungo al telefono. Fammi sfogare, mi
dice, se no io, a parte mio marito e i compagni, con
chi parlo…
Dopo i ventuno giorni siamo tornati dentro, mi ha
raccontato Pina, e siamo stati indotti a far finta che
non fosse successo niente. Molti di noi erano con-
vinti che dopo la lotta ci sarebbe stata una svolta,
eppure io ho capito subito che non ci sarebbe stato
nessun tipo di cambiamento se non nella forma.
Mentre prima tu andavi dal personale e ti sbatteva
la porta in faccia, adesso ti dice buongiorno e buo-
nasera, però, quanto al resto, molte cose sono
come prima. La Fiat ha cercato subito di recupera-
re, tant’è vero che oggi abbiamo ancora problemi
con i rapporti disciplinari. Adesso però non riu-
sciamo più a contarli perché il numero del proto-
collo non è più visibile come una volta, così non
riusciamo a capire quanti ne fanno partire. Anche
gli spostamenti di lavoratori da un reparto all’altro
sono ricominciati. Colpiscono sempre gli stessi,

quelli che partecipano agli scioperi. Un lavoratore,
pensa, è stato spostato già sedici volte da un turno
all’altro, da un reparto all’altro.

La rivolta catapultò in prima linea alcuni giovani
delegati di fabbrica. Furono loro a saper catalizza-
re la protesta, a far sì che quel fiume in piena non
si disperdesse rapidamente. Maturati in solitudine
all’interno della fabbrica disciplinare, giorno dopo
giorno quei giovani delegati avevano ottenuto la
fiducia degli altri lavoratori, nello stesso momento
in cui erano riusciti a intercettare le loro richieste
più radicali.
In quei giorni ho conosciuto Dino Miniscalchi,
uno dei più impegnati. Per risparmiare sulla benzi-
na, si era trasferito in macchina davanti ai cancelli
della fabbrica. Il suo cellulare squillava in continua-
zione, era chiamato da tutti per qualsiasi motivo,
dal pericolo che i crumiri potessero entrare da
qualche ingresso secondario alla pasta che manca-
va per il pentolone che già bolliva sul fornello da
campo. Dino in quei giorni era scavato dalla stan-
chezza, faceva la spola continuamente da un pic-
chetto all’altro ai quattro angoli della fabbrica.
Due, tre volte abbiamo fatto il percorso insieme, e
vedere l’affetto che gli riservavano gli altri operai
mi ha fatto ricordare vecchie storie di militanza,
oggigiorno sommerse dall’oblio.
La Fiat la tirò per le lunghe, mi ha detto Dino
quando ci siamo rincontrati mesi dopo, perché era
convinta che quei delegati avrebbero ceduto, dato
che erano già logorati economicamente da quel
sistema. Io per esempio in due anni avevo già preso
14 giorni di sospensione e 16 ore di mu l t a .
Rimuovendo la testa di quel movimento, avrebbe-
ro potuto vincere. Quindi la tiravano per le lunghe
perché di noi sanno tutto. Sanno la nostra situazio-
ne bancaria, la nostra situazione famigliare… Per
questo ti dico che i dirigenti Fiom la protesta l’han-
no vista dall’esterno, mentre noi l’abbiamo costru-



ta dall’interno. Salire su una ringhiera e tenere un comizio mentre ti stanno
mandando a casa, stare in mezzo a 500 lavoratori tutti con la tua stessa idea,
tutti con la tua stessa vita è un’altra cosa.
Dopo la rivolta, è stata eliminata la “doppia battuta”, c’è stato un aumento
salariale (anche se Pina mi ha detto che non sempre leggendo la busta paga
uno se ne accorge). Grazie a un’altra dura vertenza di sette mesi è stato aboli-
to anche il lavoro notturno domenicale. Eppure quello che nella fabbrica-
modello della Fiat non può cambiare è il TMC2 (“tempo metodi collegati 2”).
Dietro questa sigla incomprensibile si nasconde il nocciolo della questione, la
vera natura del lavoro a Melfi: il TMC2 è un metodo all’avanguardia che calco-
la e impone il carico di lavoro di ciascun operaio, carico di lavoro che a Melfi
è ancora superiore del 20 per cento rispetto a quello degli altri stabilimenti del
gruppo. Il TMC2 dice quanti bulloni avvitare in un minuto, quante ruote mon-
tare, quante mani di vernice passare. E per la Fiat questi tempi non sono trat-
tabili. Il Tempo della produzione non può essere alterato, così diventa Tempo
di vita.
La singola operazione che sei chiamato a fare, mi ha detto Dino quando ci
siamo sentiti qualche settimana fa, non deve superare il minuto e mezzo. È un
gesto che tu ripeti ogni minuto e mezzo per sette ora e trenta minuti: era così
prima, ed è così anche adesso. Sei fisso sul tuo lavoro, non hai neanche il
tempo di parlare con gli altri, e quella ripetitività provoca patologie. Qui ci
sono giovani di 35 anni che hanno grosse limitazioni fisiche: ti parlo di cisti da
sforzo, tunnel carpali, ernie, tendiniti croniche…

Il lavoro di fabbrica si può accomodare, ma non riformare dalla testa ai piedi.
Si possono limitare i danni, ma l’usura dei corpi e delle menti rimane. Dino
dorme non più di quattro ore a notte per poter passare qualche ora con i figli,
e si dice anche fortunato, lui che vive a solo 54 chilometri dalla fabbrica, dal
momento che ci sono lavoratori che vengono anche da paesi distanti 180. Pina,
quando la chiamo di mattina a casa per l’intervista, sta dormendo perché ha
fatto il turno di notte. Scambio due parole con il marito: sta uscendo di fretta
per andare a fare il suo turno, dalle 14,00 alle 22,00. Quando poi nel tardo
pomeriggio sento Pina, mi dice che non riuscirebbe a fare questo lavoro se non
ci fosse stata la rivolta e se ora non si impegnasse nel sindacato.
Se non ci fosse questo, mi parla veloce nella cornetta del telefono, il pensiero
di stare là dentro a fare le macchine e poi tornare a casa mi ucciderebbe. Io e
mio marito abbiamo turni alterni, uno va e uno viene per poter stare dietro ai
bambini. Abitiamo a Lavello, che è il paese più vicino alla fabbrica, ma non
siamo di qui. Veniamo tutti e due da Avigliano, però viaggiare da lì era impos-
sibile, era troppo lontano dalla Fiat. I bambini ce li guardava mia madre però
non eravamo più una famiglia. Stavano là, mangiavano là… quindi abbiamo
deciso di venire a Lavello che è a sei minuti di macchina dalla Fiat. Paghiamo
400 euro di affitto e ci vediamo poco. Io ad esempio mio marito oggi non l’ho
visto proprio. Tu hai detto che hai parlato con lui, ma io non ci ho parlato pro-
prio. Questa sera lui ritorna dopo che io sono già uscita per fare il turno di
notte. Facciamo così, uno va e uno viene. Andiamo avanti a messaggini, e poi
ci vediamo il giorno di riposo, la domenica.
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Lo stabilimento Fiat-Sata di Melfi fu inaugurato nel 1993: le richie-
ste di assunzione - provenienti da tutti i paesi della zona - furono oltre

50.000, ma a essere chiamati furono poco più del 10 per cento dei richie-
denti. A Melfi, oggi, 5.100 dipendenti (ai quali vanno aggiunti i 3.000 dell'in-

dotto) sfornano un'automobile ogni 72 secondi. L'alta produttività si fonda sul-
l'aumento del carico di lavoro per ogni singolo operaio: un dipendente melfita-
no, in pratica, lavora il 20 per cento in più di un dipendente di Mirafiori.
Nell'aprile del 2004 una dura protesta, sfociata in tre settimane di blocco totale
della fabbrica, ha visto contrapposti gli operai alla dirigenza. Alla fine del brac-
cio di ferro, dopo essere stati persino caricati dalla polizia, i lavoratori hanno
ottenuto un aumento salariale scaglionato nel tempo, l'eliminazione della "dop-
pia battuta" (cioè la ripetizione per due volte consecutive dello stesso turno,
anche di quello notturno), l'istituzione di una commissione di indagine sui prov-
vedimenti disciplinari (tra il 1999 e il 2004 ne erano partiti 8.000, anche per futi-
li motivi, con la conseguenza di una riduzione netta del salario percepito).
Eppure, a oltre due anni di distanza da quella rivolta che sorprese l'Italia, alcune
delle conquiste cominciano a vacillare.
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La mia vita a fo rma di L

di Cristina Ali Farah

Alla fine dell'ultimo decennio i Somali in Olanda erano circa ventimila, in fuga dalla guerra civile, attratti dal mito e dalla
realtà del welfare. Oggi – dopo gli omicidi di Pim Fortuijn e di Theo Van Gogh – il rallentamento della crescita e la crisi del
multiculturalismo spingono i Somali a partire verso l'Inghilterra. A Zeist, Yusuf, che ha 60 anni, è uno di quelli che restano

Europa

a mia prima volta in Olanda è stata nel
1997. Erano passati sei anni da quando

avevo lasciato la Somalia e stavo andando a trova-
re parenti e amici che non vedevo da allora.
Durante il viaggio di andata, ho perso la lente a
contatto dell’occhio destro, così le mie impressioni
sono rimaste come il primo impatto, nitido da una
parte e per l’altra metà annebbiato. Le autostrade a
sei corsie che conducevano dall’aero p o rto di
Amsterdam a Utrecht nella mia memoria sono
indissolubilmente legate alla musica somala a tutto
volume dell’autoradio, così come le villette a schie-
ra e gli edifici in serie rimangono impregnati del
p rofumo di card a m o m o, r i e m e rso dopo anni.
Sparpagliati nella zona più popolosa dell’Olanda,
all’epoca vivevano più di 20.000 somali, in fuga da
una guerra civile senza tregua. L’economia era in
ascesa e lo stato sociale senza falle.
La mia amica Saida aveva ventisette anni e i suoi tre
figli erano già nati. Vivevano in una villetta a due
piani a Zeist, in periferia di Utrecht. Il piano terra
aveva un grande salone e l’angolo cucina era
imbandito per festeggiare il mio arrivo. Saida mi
accoglieva con una pasta al forno carica di formag-
gio gouda e di carne tritata al coriandolo, sua libera
interpretazione di una ricetta italiana.
Quando è arrivata a Zeist con un marito sposato
contro il volere dei genitori, la mia amica aveva
sedici anni. Era il 1987 e non sapeva ancora che il
trasferimento in Olanda da tutti osteggiato, le
avrebbe permesso di fare da apripista, favorendo,
pochi anni dopo, l’arrivo di molti congiunti in fuga.
Nei primi tempi i due giovani sposi avevano fre-
quentato i corsi per imparare l’olandese e l’afflusso
massiccio di somali è valso al marito di Saida un
lavoro permanente in un centro profughi.
Zeist è una zona residenziale di villette a schiera,
mentre poco lontano si succedono numerosi palaz-
zi senza soluzione di continuità. I sobborghi sem-
brano allacciati alla strada principale da un’unica
via. All’interno il quartiere si ramifica in sentieri
minori, tutti collegati tra di loro, ma senza sbocco.
Una di queste dimensioni a compartimento stagno
prende il nome dalla forma dell’unico palazzo pre-
sente – L flat edificio di un chilometro a forma di
L. A dire il vero di L flat ce ne sono due contigui,
anche se uno l’ho visto solo da lontano.
L flat che conosco io, a differenza dell’altro in cui
abitano solo olandesi, è stipato di somali, di maroc-
chini, di surinamesi e di turchi, che si incolpano
reciprocamente di fare, per dispetto, la pipì nel-
l’ascensore. Visto da sotto l’edificio sembra davve-
ro un alveare: piani bassi come file di celle una
sopra l’altra, porte d’ingresso e finestre che si

affacciano sui balconi che percorrono la elle in
tutta la sua lunghezza.
È qui che vive Yusuf, 59 anni, laureato a suo tempo
in Italia, attirato in Olanda dal mito del welfare pro-
pagandato dalla nipote Saida. La prima volta l’ho
incontrato in un bar del centro commerciale della
stazione di Utrecht, in cui si vedeva abitualmente
con i vecchi connazionali suoi amici. A prima vista
avrei pensato fosse molto più vecchio della sua età:
l’aspetto trascurato e i denti malandati. Ma in
mezzo agli amici era diverso: si scambiavano battu-
te ironiche senza sosta. Mi ricordo che, pur scher-
zando continuamente, erano sempre preoccupati
di non calpestare le linee in rilievo che segnano i

percorsi per i non vedenti. Saranno stati ripresi più
volte? 
È stato in quella occasione, nel bar della stazione di
Utrecht, che Yusuf mi ha raccontato di quando è
arrivato in Olanda e ha chiesto l’asilo politico.
Asilo politico che gli è stato negato, perchè è origi-
nario della Somalia del nord. Gli hanno detto che
quella regione è pacifica e se vuole può tornare in
ogni momento. Allora si è procurato un documen-
to con un’altra identità, di una persona che aveva
ottenuto l’asilo, ma poi aveva deciso di andarsene.
Sarà stato il 1998 – è andato in un’agenzia di collo-
camento e l’hanno assunto per conto di una fabbri-
ca alimentare, d ove pro d u c evano spez i e, ro b a

L
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kosher da esportare in America. Lo pagavano 18 fiorini lordi l’ora, faceva
l’operaio, un lavoro meccanico. Prendeva 550 fiorini alla settimana, 2500
fiorini al mese, che equivalgono a due milioni di vecchie lire. Non resisteva
a lungo con i lavori pesanti, così ha cambiato diverse volte, una fabbrica di
cartoni di Zaandam e i magazzini Hema a Utrecht.
Ora sono passati quasi dieci anni e Yusuf è uno dei pochi somali rimasti in
Olanda.
L’assassinio di Pim Fortuijn, politico xenofobo il cui slogan era “L’Olanda
è piena”, seguito da quello del regista Theo Van Gogh, ucciso da un islami-
co integralista, è coinciso con l’inizio di una fase di rallentamento economi-
co e ha decretato la fine del modello di multiculturalismo su cui faceva
perno la società. La lieve crisi economica subita dall’Olanda dal 2002 in poi
e le restrizioni nel riconoscimento di pari diritti agli stranieri hanno causato
una fuga di un grandissimo numero di somali. Destinazione collettiva la
Gran Bretagna. Sembra che in Olanda le divisioni in ghetti che non comu-
nicano tra loro siano sempre più nette e che lo stallo dell’economia abbia
esacerbato le tensioni sociali. Quella che sembrava tolleranza della diversità
ha finito per rivelarsi indifferenza nei confronti degli assunti ideologici e
culturali altri. Nel tentativo di tutelare la libertà individuale, gli olandesi non
sono riusciti a confrontarsi con i nuovi venuti, e non hanno favorito la for-
mazione di un sistema di valori universali condivisibili.
Il fallimento del multiculturalismo ha fatto vacillare il delicato equilibrio di
responsabilità individuali su cui il welfare faceva fondamento. Ad oggi è
molto più difficile ottenere pari diritti dei cittadini nederlandesi e si è intro-
dotto l’obbligo di un corso di integrazione preventivo alla richiesta di citta-
dinanza.
Telefono a Yusuf per chiedergli ragione di questi cambiamenti. Abita sem-
pre a L flat anche se non risulta dalle carte. L’affitto è di 500 euro mensili
di cui il governo paga una percentuale. Ma gli inquilini intestatari del con-
tributo devono restare sempre quelli: Yusuf divide con gli altri le spese, ma
in quell’appartamento è in più. Ha l’aria stanca al telefono, è mattina inol-
trata, ma si è appena alzato: siamo in pieno Ramadan.
Mi dice del suo ultimo lavoro, lavoro notturno alle poste che è durato circa
tre anni – controllava che le buste non si inceppassero.
Dopo il 2002 era difficile essere assunti, così anche quel lavoro è finito e gli
hanno dato l’indennità di disoccupazione per 6 mesi. Questa indennità è il
work benefit, equivale all’80 per cento dello stipendio e, a differenza dell’uit -
kering che è a carico dello stato, è onere del datore di lavoro.
Poi è tornato per un mese, ma era un lavoro a singhiozzo così ha dovuto
chiedere l’uitkering. Per ottenere l’uitkering bisogna fissarsi una residenza, ma
siccome Yusuf non può essere residente nel luogo in cui vive, ha dichiara-
to di abitare a casa della nipote Saida. Sono andati a controllare e gli hanno
detto che no, non era lì che risiedeva perché non c’era la sua roba, così gli
hanno rifiutato il sussidio. Allora Yusuf si è affittato in un paesino una stan-
za a poco a casa di un vecchietto, dove ha fissato la residenza. Così gli
hanno dato l’uitkering; settecento euro al mese, ma con l’obbligo di fare un
corso attitudinale di tre settimane su come si cerca un lavoro.
Il corso l’ha finito da poco e deve lavorare volontariamente per sei mesi in
una scuola a Hildersum. “Sono una specie di sostegno scolastico, aiuto a
ritagliare e a colorare, quando non c’è nulla da fare faccio le fotocopie, o
plastifico i disegni dei bambini per appenderli al muro.”
Le sue qualifiche? Non è riuscito a utilizzarle.
Eppure, quasi sette anni fa, al mio amico Fabrizio appena laureato in fisica
a pieni voti, è subito stato offerto un dottorato di ricerca all’Istituto di fisi-
ca molecolare di Amsterdam. Fabrizio è entusiasta del trattamento ricevu-
to, un contratto di lavoro in piena regola in cui le tasse versate coprono
anche il fondo pensionistico, l’assicurazione sanitaria e il trattamento di fine
rapporto. Si è persino potuto comprare il computer e la bicicletta scarican-
done il 50 per cento dalle tasse.
In Olanda – dice – la ricerca è concepita come funzionale all’avanzamento
tecnologico, mentre in Italia rimane confinata nelle Università.
Negli ultimi anni, sebbene si sia avvertita un’incrinazione nel benessere dif-
fuso del paese, la situazione dei lavoratori continua a essere nettamente
migliore rispetto a quella italiana.
Ma sarà lo stesso anche per i lavori meno qualificati?
Secondo Yusuf la maggior parte dei lavori, lavori in fabbrica, non sono più
garantiti come un tempo, ci sono solo contratti a chiamata. Forse anche per
la concorrenza dei lavoratori dell’Europa dell’est che accettano qualsiasi
incarico perché sono vicini, guadagnano e tornano a casa. “Per noi è diver-
so – dice Yusuf – l’africano non può fare queste cose perché non sa dove
tornare.”

In Olanda l'assicurazione contro la disoccupazione è obbl i gat o r i a . È
f i n a n z i ata at t rave rso la contribuzione dei lavo rat o r i , nella misura del

3,65 per cento, e dai datori di lavo ro, nella misura del 5,25 per cento, e al
resto prov vede lo Stat o. Esistono tre diffe renti tipi di indennità: l'indennità di

b reve periodo, quella proporzionale e l'indennità di pro s eg u i m e n t o. In ge n e rale i
requisiti richiesti prevedono che il lavo rat o re sia disoccupat o, abile e disponibile
al lavo ro, sia reg i s t rato all'ufficio di collocamento e sia disposto ad accettare lavo-
ri ritenuti confacenti alle sue pro fe s s i o n a l i t à . L'indennità di breve periodo rich i e-
de che il lavo rat o re abbia lavo rato per almeno 26 settimane nelle 39 pre c e d e n t i
la disoccupazione. L ' a m m o n t a re è determ i n ato nella misura del 70 per cento del
salario minimo lega l e. La durata è di un massimo di 6 mesi. Per l'indennità pro-
porzionale alla re t r i buzione è necessario inoltre che il lavo rat o re possa dimostra-
re di ave re almeno 52 giorn ate re t r i buite all'anno per almeno 4 degli ultimi 5 anni.
L'indennità proporzionale ammonta al 70 per cento della re t r i buzione pre c e d e n-
te con un limite massimo di ! 159 giorn a l i e r i . Alla cessazione del diritto alla
indennità pro p o r z i o n a l e, il lavo rat o re può beneficiare di una indennità di pro s e-
guimento nella misura del 70 per cento del salario minimo lega l e, per due anni.
Nel caso in cui il lavo rat o re si dimetta (o si comporti in modo tale da determ i-
n a re il suo licenziamento), rifiuti un lavo ro accettabile o rifiuti di part e c i p a re a un
p rogramma di re i n s e r i m e n t o, sono previste delle sanzioni.




