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Gomme di cancro
Quando la Goodyear arr ivò a Cisterna di Latina era il '65. L'area non off r iva molto e la fabbrica sembrava un dono. Distintiv i ,
t o rnei aziendali, riffe, la Goodyear era una famiglia. A fine anni Ottanta, il primo caso di cancro ai polmoni. Nel 1999, la Goodye a r
chiude. Malgrado progetti di bonifica la fabbrica oggi sembra arc h e o l ogia industriale. Si contano 120 morti e più di 60 operati

di Veronica Raimo

l lavoro si oppone come una morte lenta alla morte
violenta1, una “morte in differita”, la stessa

morte che ha aspettato con pazienza 120 operai
della Goodyear dopo una dilazione temporale di
30 anni.
È il 1965 quando il gigante americano dei pneuma-
tici approda nel deserto agro-pontino di Cisterna
di Latina. Un capannone di 44mila metri quadri in
mezzo alla campagna, in una delle zone più depres-
se del Lazio, un regalo che il buon Dio si è permes-
so di fare grazie ai quasi 160 miliardi di lire a fondo
perduto della “Cassa del Mezzogiorno”. Fino ad
allora Cisterna non offriva molto, era un paese fon-
damentalmente agricolo che non contava più di
diecimila abitanti. Il lavoro era “il viaggio a Roma”,
i treni che alle cinque di mattina partivano da lì
stracarichi di persone. Ci si andava a guadagnare il
pane nei cantieri della capitale. Erano famosi i
“muratori di Cisterna”. Lavoro a cottimo, in nero,
niente contributi, nessuna garanzia sul futuro. Poi
arrivano gli anni Sessanta, il periodo del boom eco-
nomico, e a Cisterna cominciano a spuntare, come
funghi smisurati in mezzo all’erba secca, le prime
fabbriche: Findus, Slim, Goodyear. All’inizio la
gente non è entusiasta, preferisce ancora sacrifica-
re un’ora di sonno e arrivare fino a Roma, dove
lavorando in nero non si guadagna poi male. Negli
anni Settanta c’è un’inversione di tendenza: il posto
sicuro, il lavoro vicino casa cominciano a far presa.
D’altra parte la fabbrica è gia diventata una realtà,
ha cambiato il territorio, ha trasformato un’econo-

mia agricola in un’economia industriale: la gente si
è venduta il suo appezzamento di terra ed è anda-
ta a lavorare lì dentro.
Intorno alla Goodyear ruotano circa mille famiglie,
padri, figli, fratelli, cugini, tutti i maschi di Cisterna
sono felici di arruolarsi nel grande esercito della
gomma. Non è solo una metafora, gli operai ricor-
dano ancora il primo giorno di lavoro come il
reclutamento nelle forze armate: i capi-reparto con
la divisa e una spilletta appuntata al petto, un’orga-
nizzazione interna che non aveva niente a che
vedere con il disordine un po’ anarcoide dei cantie-
ri. Anche l’abitudine di lavorare soltanto con i vec-
chi amici di Cisterna viene stravolta, qui si sta fian-
co a fianco con gente mai vista prima, emigrati da
paesini remoti dell’Abruzzo e del Molise. Ma il
vero cambiamento è un altro: lavorare in fabbrica
significa entrare a far parte di una precisa classe
sociale, con delle rivendicazioni e delle speranze
altrettanto precise. Quelli sono gli anni della lotta
per il riconoscimento dei sindacati, persone che
non avevano mai votato in vita loro, si ritrovano a
occupare la fabbrica. Sono giorni di tensione vio-
lenta, di picchetti giorno e notte, scontri fisici,
manifestazioni a Roma, volantinaggio fuori dai
cancelli. Alla fine il direttore della filiale cisternese
viene mandato via e dall’America ne arriva uno
nuovo, disposto a dialogare coi sindacati. Quella è
solo la prima battaglia, negli anni arriveranno le
altre: dal riconoscimento del contratto di lavoro ai
passaggi di categoria.

L’attività politica, al tempo, stabiliva un rapporto di
ap p a rt e n e n z a , d i s eg n ava un’ i d e n t i t à . In molti
hanno cominciato a far politica a partire dalla fab-
brica, in molti si sono iscritti al sindacato o sono
s t ati sedotti da fo r ze ex t ra - p a rlamentari come
Lotta Continua o Potere Operaio.
La Goodyear era una struttura complessa in grado
di scandire il ritmo della tua vita in ogni sua forma,
dalle 8 ore di lavoro giornaliere al tempo libero.
Nella miglior tradizione americana venivano orga-
nizzati tornei aziendali di calcio, gare di nuoto e –
per esportare un po’ di folklore a stelle e strisce –
anche partite a bowling. E poi la riffa, gli operai si
contendevano i biglietti per il Gran Premio di
Monza, tutti quanti volevano andare a vedere la
Ferrari che vinceva le gare anche grazie ai pneuma-
tici Goodyear. Infine l’evento più atteso: la “festa
dell’estate”, quando la fabbrica apriva le porte alle
famiglie dei dipendenti: i bambini felici di ricevere
i gadget e le mogli fiere di avere un marito che
lavorava là dentro.
“Mamma Goodyear” come la chiamavano gli abi-
tanti di Cisterna, una mamma che aveva le sue
regole ferree ma che sapeva essere generosa coi
suoi figli, elargiva ricchezza e un’aspettativa di vita
migliore. Esisteva un’armonia reale all’interno di
quell’universo, nonostante tutte le contestazioni e
le rivendicazioni degli operai: anche quelle faceva-
no parte del gioco. Poi però qualcosa comincia a
infrangersi. Gia nel ‘79 si hanno le prime avvisaglie,
quando la Goodyear è costretta a chiudere uno dei
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suoi rep a rt i , il Banbu ry, p e rché trovato fuori
norma rispetto agli standard di sicurezza. Resta
chiuso 45 giorni, una delegazione dell’Università
Cattolica è chiamata ad apportare le necessarie
m o d i f i che che consentano la riap e rt u ra . F i n o
all’‘85 la Cattolica rimarrà all’interno della fabbrica
come organo garante, ma anche in seguito effet-
tuerà dei controlli di routine per monitorare la con-
dizione degli operai.
E proprio durante uno di questi accertamenti,
verso la fine degli anni Ottanta, viene fuori il primo
caso sospetto. Un operaio, Tatti, si è ammalato di
cancro ai polmoni. La notizia prende a circolare tra
i corridoi della Goodyear, ma il nesso causa-effet-
to non è ancora evidente. O forse sì, ma un caso
isolato non significa niente. E poi tutti quanti in
cuor loro pensano: “ma perché fra tanti dovrebbe
capitare proprio a me?”. Come quando uno fuma e
legge le minacce di morte sul pacchetto: l’avverti-
mento non è mai per se stessi. Un operaio ha il
coraggio di reagire, si chiama Augusto Campagna,
conosciuto come Agostino. È lui che tenta di sen-
sibilizzare l’intera comunità di Cisterna affiggendo
per il paese dei manifesti con su scritto: “In quella
fabbrica c’è gente che muore”. Quando Agostino
riesce a dare un’occhiata alla cartella clinica di Tatti
si rende conto che purtroppo i suoi dubbi sono
fondati, per l’Università Cattolica l’operaio si è
ammalato a causa delle sostanze respirate in fabbri-
ca. Agostino inizia uno sciopero della fame, non
mangia per 11 giorni, pur continuando a lavorare.
Ma non tutti lo seguono, lo lasciano fare il matto
da solo, meglio rischiare la pelle che il posto di
lavoro.
Non scatta nessuna denuncia contro la Goodyear,
le cose si risolvono secondo un copione molto più
convenzionale, più discreto, un tacito accordo in
cui l’azienda offre a Tatti dei soldi (soldi che non
basteranno nemmeno ad affrontare l’operazione
chirurgica) e, con macabro cinismo, anche un
posto di lavoro per suo figlio. Tatti morirà di lì
poco, con il tumore che da un polmone si è esteso
pure all’altro.
Siamo agli anni Novanta, è trascorso quasi un tren-
tennio dall’apertura della fabbrica, il periodo d’in-
cubazione standard per le malattie tumorali legate
all’inalazione di sostanze tossiche. E infatti la gente
comincia ad ammalarsi, ma esiste ancora un rifiuto
rispetto a quell’evidenza. Se qualcuno moriva si
diceva che Dio l’aveva chiamato a sé, come se il
tumore non fosse neppure una malattia, ma un
brutto spettro da esorcizzare. La “morte in differi-
ta” comincia a reclamare le sue vittime, e con l’ap-
parire dei primi decessi, la Goodyear decide di
chiudere i battenti. Verso la fine del 1999, da un
giorno all’altro, in fabbrica compare un comunica-
to che non lascia spiragli, l’azienda non è abbastan-
za competitiva, quei 17.000 pneumatici al giorno,
motivo di orgoglio per anni, non bastano più. Le
mille famiglie che gravitano intorno all’industria
della gomma si ritrovano all’improvviso senza più
entrate. “Mamma Goodyear” ha scelto di andarse-
ne proprio a ridosso del Natale, così invece degli
addobbi natalizi il cancello della fabbrica è decora-
to da catene di ferro: gli operai per protesta hanno
deciso d’incatenarsi alle sbarre.
Le mogli vengono a portare da mangiare o a cuci-
nare qualcosa nei capannoni improvvisati montati
fuori dall’edificio. L’evento ha una risonanza nazio-
nale: se ne parla ai telegiornali, gli esponenti di
diversi partiti politici arrivano lì alla spicciolata,
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E poi c’è la seconda storia, il destino di tutti quegli
operai che non sono morti, ma che dopo quei 170
giorni di catene e sciopero della fame sono finiti in
cassa integrazione. Quando la fabbrica ha chiuso,
in accordo alla legge Pirelli, l’ex-sito Goodyear è
ceduto a titolo gratuito alla Cisterna Sviluppo, una
società mista, costituita al 51 per cento dal pubbli-
co (Comune di Cisterna 49 per cento e Provincia di
Latina 2 per cento) e dal 49 per cento da un’azien-
da privata, la Meccano Holding. Nel 2001 viene
siglato un accordo, che prevede la reindustralizza-
zione del sito, il riassorbimento di tutte le mae-
stranze e la bonifica dello stabilimento (l’intero
capannone della fabbrica era rivestito in amianto).
Gli ex-operai Goodyear possono scegliere indivi-
dualmente di rinunciare al trattamento di fine rap-
porto (vale a dire una buonuscita di 68 milioni di
lire) e devolverlo alla Cisterna Sviluppo in vista del
futuro reinserimento. I patti sono che entro il 19
marzo 2002, quindi dopo un anno di mobilità e
dopo i necessari corsi di riqualificazione, gli operai
ve n gano assunti a tempo indeterm i n ato dalla
nuova fabbrica (Meccano Aeronautica). Sono circa
200 a fare questa scelta. Nel 2002 partono i corsi di
formazione finanziati dalla Regione Lazio (4.250
milioni di vecchie lire). In più la Regione stanzia 1
miliardo di lire per il rifacimento della palazzina
antistante la fabbrica, e il Comune di Cisterna pre-
dispone un mutuo di 3 miliardi per la bonifica. Alla
scadenza del 19 marzo 2002 gli operai sono anco-
ra tutti in cassa integrazione e la fabbrica è restata
inagibile. Devono essere stanziati altri 10 miliardi
attraverso i fondi ambientali europei per la bonifi-
ca del sito, ma la compresenza di una parte pubbli-
ca e di una privata all’interno della Cistern a
Sviluppo non le permette di beneficiare del finan-
ziamento. Nonostante gli ex-dipendenti Goodyear,
dopo 130 giorni di Assemblea Permanente, arrivi-
no a una proposta concreta, ossia quella di suben-
trare al Comune di Cisterna e alla Provincia di

ggio
fanno promesse e campagna elettorale a costo
zero. Poi inizia il lungo oblio, e della Goodyear non
parla più nessuno.
Ma cosa è successo effettivamente dopo la chiusu-
ra della Goodyear? Ci sono due storie che corrono
in para l l e l o, due storie sinistramente italiane.
Durante quei 170 giorni di catene e picchetti fuori
dalla fabbrica, uno dopo l’altro cominciano a mori-
re di tumore altri operai. Agostino è in contatto
con un avvocato, Mario Battisti, che gli suggerisce
di raccogliere le cartelle cliniche di chi ha contratto
la malattia per capire se sussistano gli estremi per
una denuncia. Agostino bussa porta a porta alle
case degli ex-dipendenti Goodyear, scontrandosi
con i timori, le reticenze e il cordoglio di chi con-
serva la memoria del morto, ma alla fine si ritrova
in mano più cartelle di quante avrebbe mai imma-
ginato. Meticolosamente appunta tutti i nomi su
un’agenda, divisi in due sezioni, chi è deceduto e
chi è stato operato. I numeri parlano chiaro: 120
morti e più di 60 operati, troppi per parlare di una
c o i n c i d e n z a , nemmeno Po rto Marg h e ra aveva
fatto tante vittime. Il 13 aprile 2001 parte la prima
denuncia collettiva, su mandato di 70, fra familiari
e ex-dipendenti. L’accusa è di omicidio colposo
plurimo e lesioni colpose plurime: un esame pro-
batorio richiesto dal gip ha dimostrato che esiste
un nesso causale tra le sostanze adoperate dalla
Goodyear per la lavorazione della gomma (ammi-
ne aromatiche, nerofumo, solventi, eptano indu-
striale, zolfo, talco, vernici, vapori di gomma calda)
e i tumori contratti degli operai (ai polmoni, al pan-
creas, al colon, alla laringe, allo stomaco, all’esofa-
go). Sul banco degli imputati sono in otto tra ex-
presidenti ed ex-direttori della Goodyear. Tutti ita-
liani. Dei dirigenti americani neanche l’ombra, loro
sono gli “intoccabili”. Eppure erano proprio gli
americani a conoscere perfettamente le conseguen-
ze delle sostanze incriminate: negli Stati Uniti fin
dal ‘35 esistevano studi che accertavano la loro
pericolosità, tanto che la normativa vigente era
molto più rigida rispetto a quella italiana.
Ma Cisterna di Latina all’epoca è un po’ come la
Cina oggi, manodopera a prezzi bassi e una certa
flessibilità per quanto riguarda la sicurezza. In real-
tà negli ultimi anni, dopo la legge 626, anche alla
G o o dyear di Cisterna inizia a gira re qualch e
mascherina. Sono di quelle adatte a tagliare l’erba,
una presa in giro. Questo senza contare che la fab-
brica è una struttura aperta, non esistono divisioni
fra i reparti, quindi le polveri possono tranquilla-
mente andarsene a spasso per tutto l’edificio. Il
nerofumo in particolare è una sostanza difficile da
rimuovere, spesso gli operai se la portano dietro
tutto il giorno, incollata alla tuta da lavoro o alla
pelle. Inoltre alla Goodyear molti processi di lavo-
razione della gomma non sono meccanizzati: al
Banbury, ad esempio, uno dei reparti che ha fatto
più vittime, vengono miscelate le materie prime –
gomme naturali, elastomeri e oli plastificanti –
attraverso una lavorazione a caldo, fatta a mani
nude. La fabbrica ha anche un sistema di smalti-
mento rifiuti che sembra preso in prestito dalle
discariche sudamericane, gli scarti sono accatastati
in una grossa fossa sul retro dell’edificio e poi bru-
ciati durante la notte. Questo 26 settembre c’è stata
l’ultima udienza del processo alla Goodyear, i dele-
gati della multinazionale americana tentano ancora
di dimostrare che è stata l’inadempienza degli ope-
rai rispetto alle norme di sicurezza a causare in
parte la loro morte.

Latina assumendo il 51 per cento della società, la
Delibera Comunale del 28 maggio 2003 arriva a un
accordo diametralmente opposto, ossia la cessione
della quota pubblica alla Meccano, una risoluzione
che fa saltare tutti presupposti su cui era nata la
Cisterna Sviluppo. Il 31 dicembre di quest’anno
scade la cassa integrazione degli ex-operai. Sono
tutti in attesa dal 2001 di tornare a lavorare nel loro
vecchio casermone, che negli ultimi 5 anni ha rice-
vuto miliardi su miliardi per essere bonificato.
Eppure se vi capita di passare oggi per Cisterna di
Latina, l’ex-Goodyear vi accoglierà ancora con il
suo fascino spettrale: la struttura è sventrata, le
lamiere di amianto sono imballate in grosse buste
di plastica e abbandonate tra l’erba secca in mezzo
alle carcasse di piccioni, la base è sommersa dall’ac-
qua stagnante. Tutto quello che resta è il silenzio,
interrotto dagli spari di qualche cacciatore in cerca
di selvaggina.

Note:

1 Jean Baudrillard, in Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 2002

Con l'insediamento della Giunta
Marrazzo la vertenza Meccano trova

una conclusione positiva grazie all'accordo
del dicembre 2005 tra l'assessorato al Lavoro,

i rappresentanti dei sindacati confederali e i ver-
tici aziendali. L'intesa prevede la salvaguardia dei
220 posti di lavoro e la bonifica del sito industria-
le grazie allo sblocco di 3.600.000 euro di fondi
europei. Ma le risorse finanziarie verranno ero-
gate solo dopo la conclusione delle operazioni di
verifica sulla destinazione dei fondi e nel rispetto
del piano industriale originario. Questa pru d e n z a
è dettata anche dalla massiccia presenza della cri-
minalità orga n i z z ata nell'area pontina, p ronta a
re a l i z z a re facili profitti at t rave rso spreg i u d i c at e
o p e razioni speculat ive. Il timore inoltre è che la
p ratica dei finanziamenti pubblici a pioggia possa
favo r i re quelle multinazionali che spesso re a l i z z a-
no delle cat t e d rali nel deserto con l'unico intento
di cap i t a l i z z a re i profitti e poi scap p a re via.


