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Tutti i giorni i camper delle unità di strada di Villa Maraini sostano a Te rmini e a Tor Bella Monaca. Stanno lì fino a notte fonda.
Hanno siringhe, acqua distillata. Scambiano una siringa nuova per una vecchia, se c'è un'overdose interv e n g o n o. Sanno come compor -
tarsi  in caso di rissa, hanno esperienza. Nessuno di loro è volontario. Conquistare con pazienza spazi al rispetto è un lav o ro

di Emanuele Trevi

fotografie di Matteo Bianchi Fasani

l mio tema: la Vita Come Dipendenza.
Vorrei scrivere con ordine di Gino e degli

altri ragazzi di Villa Maraini, che caricano i loro due
camper, ogni giorno dell’anno, di siringhe nuove e
fialette d’acqua distillata e preservativi, oltre all’oc-
corrente per preparare il tè e per cucinare una
pasta, quando viene l’ora di pranzo. Le postazioni:
piazza dei Cinquecento, fino a mezzanotte circa, e
Tor Bella Monaca, nella pinetina (non più di dieci
fusti stenti e rachitici) che si apre sul viale poco
prima della stazione della TEXACO. Sono in nove o
in undici e nessuno è un volontario, l’assistenza ai
tossici e l’attività di raccolta delle siringhe usate è
un’attività, per così dire, piena di incertezze e con-
trattempi. Tanto per affermare poi una cosa sor-
prendente, d’inverno può fare molto freddo e
d ’ e s t ate troppo caldo. G i n o, che viene da
Trastevere e ha fatto la strada per più di vent’anni
prima di disintossicarsi a Villa Maraini e in seguito
iniziare a lavorare nei camper, mi ha detto che le
eventuali risse bisogna farle sfiammare senza metter-
cisi troppo in mezzo. Per il resto, le relazioni sono
fondate su un solo elemento essenziale, che è il
rispetto. Innanzitutto, rispetto per la regola basila-
re: una siringa nuova in cambio di una vecchia, da

buttare nell’apposito contenitore. Chiunque cono-
sca almeno solo in qualche aspetto la tossicità e il
tipo di relazioni umane che si sviluppa attorno alla
tossicità, ha già capito che la regola, fatalmente,
conosce decine di eccezioni. Perché comunque,
alla fine, distribuire spade nuove è sempre meglio
di lasciare quelle vecchie in circolazione. Ma è
importante lo stesso che tale regola, esistendo, non
può essere del tutto elusa. Puoi esserti dimenticato
le siringhe vecchie, ma non puoi, almeno, evitare di
parlarne. Questo solo fatto conferisce ai rapporti
tra chi sta nel camper e i tossici una incontestabile
base di realtà. La realtà è la radice della lealtà. Nella
dotazione delle unità di strada, oltre alle siringhe da
1 e 2 cc, alle fialette d’acqua distillata, ai preservati-
vi, c’è sempre l’occorrente per i casi di overdose:
Narcan e pallone Ambu. Ma questa roba serve solo
nei buoni, vecchi casi di overdose da eroina (ogget-
tivamente, l’overdose migliore della storia del cine-
ma è quella di Uma T hurman in Pulp Fiction).
Adesso, però, che ha iniziato a dilagare la cocaina
in vena, non si sa proprio cosa fare. Non lo sanno
bene nemmeno i medici al Policlinico. L’eroina in
confronto era ‘na mamma – la conclusione di Gino ha
la sua necessità. Anche se mai nessuna cosiddetta

“fonte ufficiale” e tantomeno nessun politico si
esprimerà in questi termini, bisogna ammettere
che, tra tutte le infinite forme della dipendenza e
dei bisogni connessi, quella da oppiacei non è la
più intollerabile – anche per lunghissimi segmenti
della vita. Oltre che essere il capolavoro letterario
che tutti sanno, le Confessioni di De Quincey sono
piene di info rmazioni prat i che al riguard o.
Dovrebbe essere un libro di testo obbligato per
tutti i medici che si occupano di dipendenza. In
questo periodo, facendo le ore piccole e a volte
arrivando alla mattina, ho letto un’intera biblioteca
sulla dipendenza. La grande Famiglia del Papavero:
l’oppio e il romantico laudano, la morfina e l’eroi-
na – l’ultima venuta, la più prepotente, la più biso-
gnosa di cure, infine la più amata. Ho letto gli
appunti di Jean Cocteau nella clinica di Saint-Cloud
(seconda disintossicazione: dicembre 1928-aprile
1929). Ho riletto Il pasto nudo e La macchina morbida,
che mi avevano così sconvolto e illuminato a quin-
dici anni. Soprattutto, ho letto Il libro di Caino di
Alexander Trocchi, che da Glasgow si trasferì a
Parigi e da Parigi andò a farsi le pere a New York,
lavorando (quanto e come poteva) su una chiatta
ormeggiata al molo 72 del porto di Flushing. Il suo
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Lavoro di strada "outreach work" è un
t e rmine che definisce specifiche finalità

operative e di approccio a chi "vive" sulla stra-
da. Già negli anni '20 negli Stati Uniti furono atti-

vate iniziative del genere allo scopo di allacciare con-
tatti con le bande giovanili. Altra esperienza storica, in
Olanda negli anni '70: gruppi di consumatori di
sostanze si attivarono come unità di strada per ridur-
re la diffusione dell'epatite B. Soltanto alla fine degli
anni '80 sull'esempio di quanto già accadeva anche in
altre città d'Europa, approdano in Italia le unità di
strada. Nel 1991 la Fondazione Villa Maraini ha inizia-
to la fase preliminare per lo sviluppo di questa nuova
attività nel campo delle tossicodipendenze e della pre-
venzione dell'AIDS.
Dal 25 marzo 1992 Villa Maraini è passata alla fase
della realizzazione pratica del progetto con due poli
operativi: una Unità Mobile di strada e una Unità
Fissa a bassa soglia.
Dal 1° agosto 1994 al 31 luglio 1996 questo servizio è
stato il punto di riferimento nel Progetto di Riduzione
del Danno deliberato dalla Regione Lazio attraverso
l'Osservatorio Epidemiologico Regionale, in collabo-
razione con altri Enti Ausiliari attivi sul campo speci-
fico della tossicodipendenza. L'immediatezza e la
semplicità del contatto a bassa soglia producono fidu-
cia nelle persone che vengono avvicinate, fiducia che
si accresce anche grazie ai numerosi interventi in
situazioni di overdose e di pronto soccorso.

libro è uscito nel 1961. Evidentemente, se questi
libri si trovano più o meno tutti ancora in giro, se
qualcuno li ristampa e li traduce, ciò vuol dire che
c’è ancora qualcuno che li legge. In effetti, dal lato
filosofico, il punto di vista dell’esistenza ridotta a
dipendenza è in qualche modo illuminante. Oltre a
questi libri ho trovato anche un bel pezzo d’oppio
da fumare, un tipico genere di conforto invernale,
che in effetti, nella sua stagnola, fa pensare a uno di
quei cioccolatini dal dorso ruvido e lievemente
gommosi. A parte il suo inconfondibile odore dol-
ciastro (che mi ha sempre fatto pensare alla cilie-
gia), la caratteristica più impressionante dell’oppio
è la sua umidità. Non esiste al mondo sostanza più
umida. In confronto, anche l’hashish più fresco
potrà apparire come qualcosa di secco. Provate a
fumare l’oppio con una cartina da sigarette e osser-
vate come si riduce dopo pochi secondi. Questa
umidità è il segno, e se così può dire l’emblema, il
crisma regale dell’oppio all’interno del pantheon
delle droghe. È il sigillo del suo mana, della sua
potenza aiurvedica, del suo fondamentale carattere
femmineo. Oppia, mi viene da scrivere. Mi piace
preparare una rudimentale pipa ad acqua con un
bicchiere, due cannucce, un tappo di carta argenta-
ta. Infilzo la pallina d’oppio sulla punta di una for-
cina e intanto arrovento un altro pezzetto di ferro
per produrre il fumo. Farlo da soli è complicato e
un po’ buffo, sei il cliente della fumeria e insieme
un premuroso e silenzioso cinese che prepara le
pipe ai clienti. Tutto sta a coordinare i movimenti
per non sprecare il fumo. «Pazienza del papavero»,
scrive Cocteau. «Chi ha fumato fumerà. L’oppio sa
aspettare». E «corregge i suoi tiri», affermazione che
mi sembra tanto arcana quanto veritiera. Così pas-
sano varie notti invernali. La prima sera che passo
nel camper davanti alla Stazione Termini, cade una
pioggia sottile e fastidiosa, né fredda né calda.
Acqua, freddo e paura, mi dice Antonio, lo psichiatra
dell’unità, sono gli elementi primari della vita di un
tossico durante la brutta stagione. Penso alle ope-
razioni alchimistiche necessarie a trasformare que-
sto impasto di elementi oscuri, ostili, coriacei alle
manipolazioni. Fino a che dall’acqua, dal freddo e
dalla paura emerga il contrario salvifico, il mercu-
rio vivo, la pietra scintillante e liquida. Gino distri-

buisce il tè caldissimo e molto zuccherato nei bic-
chieri di plastica. Il baratto delle siringhe nuove
con quelle vecchie continua con le solite racco-
mandazioni e le solite giustificazioni. Nel libro di
Alexander Trocchi che mi tengo nello zainetto e si
è tutto inumidito e arricciato agli angoli c’è una
frase terribile che ho sottolineato – «Nel mondo dei
tossicomani ci sono molte gocce che fanno traboccare il vaso».
Questa lieve modificazione (dal singolare al plura-
le) del modo di dire coglie perfettamente nel segno,
riguardo alla vita dei tossici, poiché in tale vita non
c’è mai una sola goccia che fa traboccare il vaso,
anche se questa basterebbe come basta per tutti, se
non che nella vita dei tossici, e parlo dei tossici di
strada, di esseri umani in costante stato di privazio-
ne e di pericolo, i vasi traboccano perpetuamente
sotto un costante diluvio di ultime gocce. Ed è
proprio la continuità della catastrofe a costituire la
rag i o n e, t e rribile e para d o s s a l e, d e l l ’ i n c re d i b i l e
fibra e resistenza di certi vecchi tossici sdentati e
incanutiti – specialmente in provincia. Mi piace la
maniera di trattare la gente che hanno Gino e gli
altri qui sul camper. Un ragazzo mulatto, coperto
dal cappuccio grigio di una felpa, scambia diligen-
temente due spade vecchie con due nuove e rac-
conta una storia molto complicata di coabitazione
con due donne una gelosa dell’altra. Antonio è
d’accordo con Gino: le nuove droghe sono più
pericolose delle vecchie. La cocaina provoca ictus e
infarti. Il ciclo dell’astinenza è rapidissimo e ci
sono ragazzi che vengono al camper a chiedere una
siringa nuova ogni quarto d’ora. Per ore. L’ecstasy
invece crea delle vere e proprie psicosi, bipolarità e
disturbi della personalità. C’è la chetamina e le
m e t a m fe t a m i n e. Fo rme di dipendenza liserg i c a
praticamente equivalenti alla follia. E soprattutto,
c’è la tendenza a mischiare tutto. Quanto alla gente
che viene al camper: non solo i tossici che vi imma-
ginate. Di questo mi rendo conto ancora meglio
alla luce del sole, la mattina dopo, durante le ore
passate alla postazione di Tor Bella Monaca. Qui
viene gente anche da Palestrina, dall’Aquila. Arriva
un tipo vestito bene, che lavora in banca e viene a
farsi prima di entrare e durante la pausa pranzo.
Una ragazza in tailleur blu, come la potresti trova-
re nello studio di un notaio o in un concessionario

di macchine di lusso, scende da una Smart nuova di
zecca. Questa umanità molto più variegata del pre-
visto ha un’età variabile, a occhio, tra i venti e i cin-
quant’anni. Gino mi dice di non capire perché una
persona che soffre di anoressia, per esempio, viene
curata e giustamente rispettata e incoraggiata, men-
tre un tossico, cioè una persona che soffre di un’in-
fermità altrettanto violenta e rischiosa, deve vergo-
gnarsi di sé e sentirsi senza tregua braccato e
minacciato. Di fronte al camper, dando le spalle al
viale, si vede un terrapieno, sostenuto da un vec-
chio muro, e sovrastato da un declivio erboso pun-
teggiato di alberelli che, almeno in questa stagione,
sembrano più morti che vivi, come quelli dei cimi-
teri nei manifesti dei film horror di una volta. Nelle
intenzioni, come si vede dalla presenza di un paio
di vialetti e dei monconi di una panchina, questo
doveva essere una specie di giardinetto, prima di
diventare una terra di nessuno irta di siringhe, car-
tacce, stronzi umani e canini, rimasugli indefinibili
di materie plastiche. Più oltre, dopo il profilo del
dosso, si vedono le cime di certi casermoni da venti
piani ricoperti di parabole e panni stesi. Lì abitano
molti spacciatori. Chiamano cavalli quei tossici che,
raccolti un po’ di soldi, salgono su a prendere la
roba per tutto il gruppo. Dopo esserci mangiati
una pasta preparata nel cucinino, accompagno
Gino a fare un giro attorno al camper. Molti par-
cheggiano la macchina a pochi metri, sfruttando la
piccola radura, perché sanno che se qualcosa va
male qualcuno del camper li aiuterà. L’andare male
delle cose è comunque solo una questione di
tempo, e sarebbe fin troppo bello c he questo
tempo, corto o lungo che sia, potesse passare senza
mai smettere di essere fatti. Ci spostiamo sul prati-
cello e Gino, armato di un contenitore sterile e di
una specie di lunga pinza, perlustra i cespugli a cac-
cia di siringhe, ce ne sono decine. Il muro del ter-
rapieno si interrompe in corrispondenza dell’aper-
tura di una grotta, dalla volta non più alta di un
uomo in piedi e abbastanza profonda. Queste grot-
te, innumerevoli nella campagna romana, fino a
tempi non troppo remoti erano utilizzate dai
pastori, e un’immaginazione romanzesca, nemme-
no troppo lontana dal campo delle probabilità
effettive, può facilmente immaginare convegni di
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briganti e contrabbandieri dei tempi dello stato
pontificio.
Di fronte all’entrata della caverna ci sono tracce di
fuochi, escrementi, cumuli di mondezza oggi gonfi
di acqua piovana, domani secchi come scheletri di
animali estinti, di specie impossibili da immaginare.
All’interno della caverna, che in questo momento
del giorno è deserta, qualcuno ha sistemato un
materasso, tutto sdrucito e istoriato di macchie di
varie tonalità e dimensioni. Mentre Gino raccatta
con la sua lunga pinza qualche spada abbandonata
nella penombra, mi sorprendo a elencare tra me e
me tutte le secrezioni e le fuoriuscite che possono
generare delle macchie su un materasso in una grot-
ta usata da tossici molto spesso a un passo dalla
morte – vomito piscio muco sperma sangue di
mestruo e di ferita merda cerume sudore… Come
si dice che nessuno sa elencare i sette nani, manca
all’appello sempre l’ultimo, anche in tutte le liste
che si fanno per qualunque motivo c’è sicuramente
un’assenza – il numero mancante, e supremo per-
ché mancante, che fa turbinare tutti gli altri e li ridu-
ce a zero.
Nella mente del tossico si insedia e regna (anche per
anni e anni) la convinzione mai apertamente dichia-
rata, e tanto più forte quanto più oscura, che della
vita si possa fare a meno e da parte sua la vita, sen-
tendosi abbandonata e ricacciata in una specie di
infanzia, si riduce ai suoi elementi essenziali che da
sempre sono il bisogno e la paura e la necessità di
lasciarsi dietro, come Pollicino nel bosco con le sue
molliche, innumerevoli macchie. Vengono da molte
città, soprattutto dell’est, a imparare con noi questo
lavoro delle unità di strada e della riduzione del
danno, mi racconta Gino mentre torniamo al cam-
per, circondato da nuove macchine. Dopo i sussul-
ti dell’ora di punta, a metà mattina il rombo che
proviene dalla Casilina si è fatto uniforme, simile
alla risacca di una marea. Piazzare un’attività quoti-
diana di assistenza in un posto del genere non è un
lavoro semplice. La cosa più triste delle società
umane, è che appare semplice e accettabile a prima
vista e necessario solo ciò che poggia sull’esercizio
della violenza. E se fai una cosa che non poggia su
tale principio, sei tu che devi spiegarlo agli altri, sei
tu che devi dimostrare che quello che fai non è un
delitto. Chiunque, riassume Gino, può alzarsi e dire
voi aiutate i tossici, non li giudicate, in caso di bisogno
arrivate con il Narcan, gli regalate i preservativi. E
quindi basterebbe una carta bollata o il colpo d’in-
gegno di un politico idiota per mandare all’aria tutto
questo lavoro. Guardando le cose come stanno,
cioè guardandole nell’orrore e nell’ingiustizia che
sono, quello della tossicità e della dipendenza è un
mondo che funziona perfettamente da sé, non tol-
lerando intrusioni di nessun tipo. Ha solo bisogno
di spacciatori, di poliziotti e di tossici. Considerato
in questa quintessenza, in questa purezza d’espres-
sione e d’intenti, esso non sembra tanto un mondo
fra gli altri, ma il mondo, l’ordine delle cose così
come stanno, così come vanno. Il vento che viene
da oriente straccia un poco la nuvolaglia facendo
filtrare effimeri fasci di luce dorata. Inizia un nuovo
pomeriggio, qui alla pinetina di Tor Bella Monaca:
uguale a tutti i pomeriggi precedenti, a tutti quelli
che verranno. Avrà tanti difetti, la realtà, ma non si
può dire che non le piaccia mostrarsi: tutta intera,
così com’è, anche nel più infimo dei particolari.
Come un eroe di Beckett, tira fuori la testa dal suo
bidone della mondezza, e ricomincia a intonare il
suo monologo senza né capo né coda.


