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VACMA è l'acro n i m o, il nomignolo è "l'uomo morto". Si presenta come un congegno di sicurezza. Misura l'attenzione di chi guida.
Trenitalia lo vuole su ogni cabina al posto del secondo macchinista. La Asl di Bologna ha risposto con una multa perché il VA C M A
è "fonte di fatica psichica e stress". Un macchinista si è rifiutato di guidare un treno con il VACMA: è stato licenzi a t o

di Elena Stancanelli

lle spalle della postazione del macchinista,
nella cabina di guida dell’ETR 450 in servi-

zio da Rimini a Roma Termini, c’è un adesivo
rotondo, rosso e bianco. Il segnale di divieto d’ac-
cesso, adottato ormai nel lessico della protesta col
significato di rifiuto. Dai cani ai fasci, da Prodi ai
coltelli, il cerchio bianco e rosso significa senza
possibilità di equivoco “no pasaran”.
Questo in particolare dice: No all’uomo morto.
E ancora: l’uomo morto uccide anche te.
A chi non sapesse niente della battaglia che stanno
sostenendo da qualche anno i ferrovieri italiani,
sembrerebbe soltanto un meraviglioso gioco di
parole. Il manifesto di una società patafisica, il bla-
sone di qualche circolo di eccentrici. Lapalissiana
filastrocca per chi voglia protestare contro l’ingiu-
stizia della morte.
L’uomo morto, tecnicamente chiamato VACMA
( Veille Au t o m atique de Contrôle par Mantien
d’Appui), è invece il nomignolo affettuoso di un
congegno la cui reintroduzione sui treni sta provo-
cando la reazione di un gruppo di macchinisti. È
un semplice pedale, un meccanismo di allarme che
deve essere sempre ammansito, perché la sua rea-
zione provoca l’immediato arresto del tre n o.
Tenendolo premuto. Ma poiché non è escluso che
il macchinista possa svenire, o morire, mantenendo
il piede nella stessa posizione, anzi rafforzando il
peso con cui preme, ogni minuto circa deve essere
anche rilasciato, per qualche secondo, e poi premu-
to di nuovo. In questo modo l’uomo morto testi-
monia senza possibilità di errore che l’uomo, l’al-
tro, non è morto. Ed è quindi in grado di guidare il
treno con sicurezza e senza errori.

Si chiama uomo morto perchè non c’è, è assente,
m a n c a . È il vuoto la cui fo rma dov rebbe serv i re a ev i-
d e n z i a re il pieno.
Ma anche se l’agge t t ivo vuole significare soltanto
senza vita (e non abb a n d o n ato dalla vita), ha in sé un
p re s agio funesto, c’è poco da fa re.
Dovrebbe, con la sua presenza-assenza, sostituire
una persona viva, il secondo macchinista che tradi-
zionalmente occupa la cabina e garantisce l’assi-
stenza al primo in caso di bisogno. I ferrovieri
sostengono che non può farlo, che l’uomo morto
non può sostituire l’uomo vivo. Ci sono da prende-
re decisioni di fronte a un’emergenza, a un guasto.
E la stanchezza può non essere abbastanza fatale
da far crollare il macchinista, ma determinare una
disattenzione che solo l’esperienza e la presenza di
un collega possono leggere e sorreggere. I macchi-
nisti ritengono che l’unico modo per garantire la
sicurezza su un treno, è far viaggiare due persone
in cabina di guida. Entrambe vive.

L’uomo morto, che l’azienda cerca di spacciare
come un ritrovato all’avanguardia, non plus ultra di
tecnologia e affidabilità, è un ripescaggio dell’epo-
ca fascista. Non so se anche allora si intendesse
usarlo per aprire la strada a una riduzione del per-
sonale o se, per l’epoca, si trattasse davvero di una
rivoluzione. Qualunque fosse la sua funzione, la

mancò, e presto l’uomo morto sparì. Al suo posto
continuò a viaggiare il secondo macchinista.

La persona che guida l’ETR 450 con l’adesivo del
divieto di accesso appiccicato nella cabina, è uno
dei trecento macchinisti che ha messo in atto la
protesta in maniera inequivocabile: si rifiuta di por-
tare locomotori attrezzati con l’uomo morto. Mi
mostra un librone nel quale sono segnati tutti i suoi
turni da qui alla fine dell’anno. Sarebbe comodo,
dice, saprei esattamente cosa devo fare e come
regolarmi. Per quanto eccentrici e commisurati per
forza a un’eterna erranza e alla necessaria copertu-
ra di tutte e ventiquattro le ore, i turni vengono
infatti assegnati con comodissimo anticipo.
Sono turni di dieci ore di giorno e sette la notte,
distanziati di sedici ore l’uno dall’altro. Più gli even-
tuali straordinari. Ma noi della vecchia generazione
non li facciamo. È pericoloso. La stanchezza è una
cattiva consigliera per chi guida un mezzo che pesa
435 tonnellate e viaggia a 250 chilometri l’ora. Ci
teniamo i nostri 1800 euro al mese al massimo del-
l’anzianità. Ma per i rag azzi è diverso. I nuovi
assunti non si fanno scrupoli e hanno bisogno di
soldi. E nessuno di loro protesta.
Strano questo ribaltamento, penso io. Non si è mai
vista una generazione meno incazzosa della prece-
dente, un giovane perdere con un adulto il primato
dello sberleffo, della insofferenza alle regole e alla
gerarchia. Strano.

Mi mostra i suoi turni: sarebbe comodo, dice, ma
per me è diverso. C’è scritto a che ora partirò ma
questo libro non sa dirmi su quale treno e con
quale destinazione. Mi presento, e se il treno che
dovrei guidare è uno di quelli sui quali è stato mon-
tato il Vacma, vengo spostato su un altro. So quan-
do parto, ma non so dove andrò.

Nella borsa, la classica borsa nera rigida dalla pelle
consunta, capiente e austera, i macchinisti tengono
i loro libri.
- Gli FCL (Fascicoli di circolazione delle linee). In
questi manuali c’è scritto che tipo di trazione ha il
treno che si apprestano a guidare (elettrica o die-
sel), che tipo di segnalamento c’è sulla linea (bloc-
co automat i c o, blocco conta assi) che seg n a l i
incontreranno.
- I regolamenti, gli IPCL (Istruzioni per il servizio
del Personale di Condotta delle Locomotive).
- I libri di condotta del locomotore, per far fronte
agli eventuali guasti.

Quando iniziamo il turno andiamo allo scalo San
Lorenzo dove c’è il deposito. Qui facciamo la pre-
parazione del treno. Controlliamo le apparecchia-
ture, i freni, l’aria condizionata, l’illuminazione, il
dispositivo di apertura delle porte. I treni vanno in
deposito ogni giorno e vengono lavati e riparati.
Ogni mese fanno invece una revisione approfondi-
ta. Circa mezz’ora prima della partenza li portiamo

A

fotografie di Alis Thieck-Alami

L'uomo morto



a Termini. Gli addetti alla ristorazione lo caricano
mentre noi “cambiamo banco”, cioè andiamo a
occupare la postazione opposta: siamo arrivati
stando davanti e dobbiamo ripartire stando davan-
ti di nuovo. Aspettiamo i moduli di prescrizione,
che descrivono le circostanze eccezionali della
linea (lavori, rallentamenti ecc) e partiamo.

Perché quando il treno ritarda, o si ferma, a noi
viaggiatori non ci dicono niente, gli chiedo. Lo so,
è una domanda idiota, ma non sono riuscita a trat-
tenerla. Odio quel cicaleccio tra viaggiatori in cui si
alimentano leggende, monta il panico come bagno-
schiuma sotto il getto dell’acqua. Lui ride. I capo-
treno, mi spiega, hanno ordine di non dire la veri-
tà fin quando è possibile, e anche in quel momen-
to di addolcirla fin quasi a renderla irriconoscibile.
Perché? Non sarebbe più semplice sapere che sta-
rai fermo tre ore piantato nella terra di nessuno,
così da poter avvertire la moglie che sta partoren-
do, scendere a comprare la siringa di insulina, pren-

m e n t re alle sue spalle un filmato su mega s ch e rm o
LCD seg u iva un volo da Shanghai a New Yo rk , c o n
un cro n o m e t ro per ev i d e n z i a re che durava , u d i t e
u d i t e, poco meno di una settimana. È evidente ch e
all’uscita av rebbe trovato un paio di signori in cami-
ce e un’ a m bulanza col motore acceso.
Questo non accade a nessuno dei componenti dei
vari Consigli di A m m i n i s t razione delle nu m e ro s e
società che amministrano le fe rrovie italiane (Rfi Spa,
Trenitalia Spa, I t a l fe rr Spa, Fe rs e rvizi Spa, Fe rc re d i t
S p a , G randistazioni Spa, Centostazioni Spa).
Che godono dell’indulgenza plenaria offerta a chi
dichiara di agire nel bene dell’azienda, dentro una
politica di diminuzione delle spese che significa
tagli. Negli ultimi vent’anni le ferrovie italiane
hanno tagliato circa 120.000 dipendenti. Ma consi-
derato che invece i dirigenti sono aumentati da 962
a 1200 negli ultimi dieci anni, è facile dedurre che
l’eccidio dei dipendenti sia servito a finanziare gli
stipendi dei nuovi dirigenti.
Quindi, per ridare fiato all’azienda, ci voleva una

dere la giusta dose di Toradol? Probabilmente no.
Se esistesse l’esattezza sparirebbero le scuse, e le
scuse sono i mattoni sui quali è costruita la nostra
esistenza. Se nessun capotreno avesse mai detto
una bugia, non avremmo a nostra volta il coraggio
di mentire sul ritardo, e dovremmo ridare indietro
quella mezz’ora, quell’ora che ogni tanto rubac-
chiamo alle agende.

Dunque nel 2002 l’azienda decide di rimontare sui
treni una macchina di circa settanta anni fa e, per
giustificare la sua presenza che risponde in realtà
all’unico scopo di dimezzare il personale viaggian-
t e, la spaccia per un dispositivo di sicurez z a
all’avanguardia. Più o meno come se Tronchetti
Provera prima di dimettersi avesse proposto un
piano di risanamento dell’azienda basato sulla ven-
dita di Tim ma anche di Telecom, puntando tutto
sui piccioni viagg i at o r i . E si fosse pre s e n t at o
davanti agli azionisti stupefatti mostrando un pen-
nuto imbalsamato col suo anellino alla caviglia,





nuova idea. Ed ecco che qualcuno da un cassetto
ha rispolverato l’uomo morto.

La cabina di guida dell’ETR 450, costruita dalla
Fiat (come gran parte delle scocche dei treni), è
quella di un aereo. Non nel senso che gli somiglia,
ma perché è proprio lei, la stessa, adattata a un’al-
tra destinazione. È piccola, e ha tre finestrini
davanti. Su quello a sinistra c’è una strisciata di san-
gue. Un piccione, mi spiegano.
Anche i segnali da seguire sono a sinistra. Ce n’è
uno che chiamano “la marmotta”, che ha un set di
lucine. Verticali significano via libera e orizzontali
stop. Poi ci sono i semafori, col loro carnevale di
colori. Perché il treno possa entrare in stazione ad
esempio deve scattare il rosso più giallo, mentre il
rosso da solo significa stop. Vorrei chiedere se non
sarebbe più semplice che adottassero il verde, ma
sono un po’ intimorita. Sono serissimi i macchini-
sti, concentrati e silenziosi. Oggi è una giornata
facile, col sole e tutto, su un treno facile, garantito
oltretutto da un sistema di sicurezza che pare infal-
libile. Sono le cosiddette “boe gialle”, strani ogget-
ti grandi poco più di un libro e sistemate a distan-
za di qualche chilometro sui binari. Passandoci
sopra il treno acquisisce informazioni sulla linea.
Nell’incidente di Roccasecca (20 dicembre 2005,
due morti e 70 feriti) i binari erano attrezzati per
trasmettere informazioni ma la cabina di guida del-
l’automotrice diesel 663 non era attrezzata per rice-
verle, mentre a Crevalcore (7 gennaio 2005, 17
morti e 50 feriti) il treno era perfetto ma la linea
non era in grado di trasmettere informazioni. Ma
allora c’era nebbia e brutto tempo, le condizioni
ideali per un errore che, cinicamente, viene defini-
to “umano”.

I macchinisti sono seri e silenziosi, sopportano la
responsabilità con fierezza, ma hanno anche il cri-
sma dell’anarchia, come nella canzone di Guccini
che riecheggia sul piazzale antistante la stazione
Termini durante i quattro giorni di presidio per la
sensibilizzazione dei passanti alla battaglia contro il
Vacma e contro il licenziamento di Dante De
Angelis.1

Il 4 febb raio 2006, alla stazione di Bolog n a ,

l’Eurostar 9311 rimane fermo sui binari per 86
minuti. Il macchinista, Dante De Angelis, si rifiuta
di guidarlo perché, essendo dotato del famigerato
dispositivo, e quindi sprovvisto del secondo mac-
chinista, non sarebbe stato idoneo sul piano della
sicurezza. L’azienda lo invita a lasciare il treno. La
procedura si inceppa, il tempo passa e la faccenda
diventa più grave. Qualche giorno più tardi De
Angelis, che è anche delegato sindacale per la sicu-
rezza, viene licenziato per interruzione di pubblico
servizio.
Il giorno prima Trenitalia era stata multata dalla Asl
di Bologna per l’utilizzo del Vacma, giudicato peri-
coloso, inosservante in materia di igiene e sicurez-
za sul lavoro: “Il Vacma nuoce alla salute dei lavo-
ratori ed è potenzialmente pericoloso per la sicu-
rezza ferroviaria, quindi anche per i viaggiatori...
introduce nuovi elementi di ripetitività, monotonia
e costrittività, fonte di fa tica psichica e stress...
obbliga i macchinisti ad assumere posture incon-
grue in postazioni di lavoro già carenti da un punto
di vista ergonomico. È plausibile che possa favori-
re la riduzione della vigilanza esterna, derivante
dalla costrizione a una maggiore attenzione verso
l’interno della cabina di guida”.
Mica male per un dispositivo di sicurezza.

I macchinisti sono seri, silenziosi e un po’ anarchi-
ci. Ad esempio non portano quasi mai la divisa.
Il problema, mi spiegano, è che la durata del turno
noi la trascorriamo interamente sul treno o nelle
sue vicinanze. Prima l’azienda ci mandava un sarto
a prendere le misure e poi ce le consegnava confe-
zionate. Adesso pretenderebbero che andassimo
noi, nel nostro tempo libero a ordinarle. E così noi
non le indossiamo. Per guidare il treno si manovra
una leva, che è quella della potenza, e una ruota
con una maniglia, che serve a frenare. I freni dei
treni sono ad aria compressa, nel senso che un
lungo tubo scorre lungo tutte le carrozze e si dira-
ma in un sistema di ganasce che arpionano le
ruote. La maggiore o minore pressione dell’aria,
testimoniata da un manometro, determina la frena-
ta. Avete presente quella maniglietta rossa protetta
dal vetro, con scritto “azionare solo in caso di
emergenza”? Se la tirate, il tubo si scarica di colpo
ed entrano in azione tutti i freni con la massima
potenza possibile. Senza che nessuno, compreso il
macchinista, possa intervenire.
La qualità della frenata distingue un bravo macchi-
nista da un avventizio. Niente scossoni, e una sola,
lunga e lieve, diminuzione di velocità che termina
sui paraurti della stazione. Un treno deve posarsi
laggiù come un petalo su un prato, nonostante le
sue centinaia di tonnellate.
Tra gli strumenti, pochi, che consentono la guida
del treno, c’è un regolatore di velocità con un qua-
drante digitale. Serve a impostare il limite. Tre spie
una sopra l’altra certificano la situazione all’oriz-
zonte. Nel tratto della direttissima, che va da Roma
a Firenze, se non è previsto niente di significativo
nello spazio di 5200 metri, il treno viene spinto a
duecento all’ora. Ma a Settebagni il treno rallenta,
arriva più o meno a centodieci all’ora. Gli scambi
diventano evidenti, fino a quando, in vista della sta-
zione Termini, sono loro a comandare. Lentissimo,
il treno si incanala ve rso il binario d’arr ivo.
Neanche il macchinista sa quale sarà. Si limita a
controllare quella gimcana dall’alto, mentre i con-
trollori in stazione prendono le decisioni.
Il treno fre n a , si posa. L’ultimo gesto del macch i n i-
sta è l’ap e rt u ra della scatola nera , dalla quale estra e
un rullo di carta che somiglia a un elettro c a rd i o-
gra m m a . È la biografia dettagl i ata del viagg i o, d a
c o n s eg n a re una volta che il treno abbia raggiunto il
d ep o s i t o, a San Lore n zo. Sono le undici di mattina e

il macchinista ha iniziato il turno stanotte alle quat-
t ro. Una vita simile a quella dei piloti di aere o. E
come in aereo ha guidato aff i a n c ato da un secondo.
Nessuno si sogna di proporre a un pilota di aereo
di guidare per ragioni di sicurezza un Boeing 747
con un uomo morto accucciato tra i piedi, da titil-
lare con la punta delle scarpe.

note:
1 Al momento di andare in stampa veniamo a conoscenza che il licenziamen-

to di De Angelis è stato revocato.


