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La mia vita a fo rma di L

di Cristina Ali Farah

Alla fine dell'ultimo decennio i Somali in Olanda erano circa ventimila, in fuga dalla guerra civile, attratti dal mito e dalla
realtà del welfare. Oggi – dopo gli omicidi di Pim Fortuijn e di Theo Van Gogh – il rallentamento della crescita e la crisi del
multiculturalismo spingono i Somali a partire verso l'Inghilterra. A Zeist, Yusuf, che ha 60 anni, è uno di quelli che restano

Europa

a mia prima volta in Olanda è stata nel
1997. Erano passati sei anni da quando

avevo lasciato la Somalia e stavo andando a trova-
re parenti e amici che non vedevo da allora.
Durante il viaggio di andata, ho perso la lente a
contatto dell’occhio destro, così le mie impressioni
sono rimaste come il primo impatto, nitido da una
parte e per l’altra metà annebbiato. Le autostrade a
sei corsie che conducevano dall’aero p o rto di
Amsterdam a Utrecht nella mia memoria sono
indissolubilmente legate alla musica somala a tutto
volume dell’autoradio, così come le villette a schie-
ra e gli edifici in serie rimangono impregnati del
p rofumo di card a m o m o, r i e m e rso dopo anni.
Sparpagliati nella zona più popolosa dell’Olanda,
all’epoca vivevano più di 20.000 somali, in fuga da
una guerra civile senza tregua. L’economia era in
ascesa e lo stato sociale senza falle.
La mia amica Saida aveva ventisette anni e i suoi tre
figli erano già nati. Vivevano in una villetta a due
piani a Zeist, in periferia di Utrecht. Il piano terra
aveva un grande salone e l’angolo cucina era
imbandito per festeggiare il mio arrivo. Saida mi
accoglieva con una pasta al forno carica di formag-
gio gouda e di carne tritata al coriandolo, sua libera
interpretazione di una ricetta italiana.
Quando è arrivata a Zeist con un marito sposato
contro il volere dei genitori, la mia amica aveva
sedici anni. Era il 1987 e non sapeva ancora che il
trasferimento in Olanda da tutti osteggiato, le
avrebbe permesso di fare da apripista, favorendo,
pochi anni dopo, l’arrivo di molti congiunti in fuga.
Nei primi tempi i due giovani sposi avevano fre-
quentato i corsi per imparare l’olandese e l’afflusso
massiccio di somali è valso al marito di Saida un
lavoro permanente in un centro profughi.
Zeist è una zona residenziale di villette a schiera,
mentre poco lontano si succedono numerosi palaz-
zi senza soluzione di continuità. I sobborghi sem-
brano allacciati alla strada principale da un’unica
via. All’interno il quartiere si ramifica in sentieri
minori, tutti collegati tra di loro, ma senza sbocco.
Una di queste dimensioni a compartimento stagno
prende il nome dalla forma dell’unico palazzo pre-
sente – L flat edificio di un chilometro a forma di
L. A dire il vero di L flat ce ne sono due contigui,
anche se uno l’ho visto solo da lontano.
L flat che conosco io, a differenza dell’altro in cui
abitano solo olandesi, è stipato di somali, di maroc-
chini, di surinamesi e di turchi, che si incolpano
reciprocamente di fare, per dispetto, la pipì nel-
l’ascensore. Visto da sotto l’edificio sembra davve-
ro un alveare: piani bassi come file di celle una
sopra l’altra, porte d’ingresso e finestre che si

affacciano sui balconi che percorrono la elle in
tutta la sua lunghezza.
È qui che vive Yusuf, 59 anni, laureato a suo tempo
in Italia, attirato in Olanda dal mito del welfare pro-
pagandato dalla nipote Saida. La prima volta l’ho
incontrato in un bar del centro commerciale della
stazione di Utrecht, in cui si vedeva abitualmente
con i vecchi connazionali suoi amici. A prima vista
avrei pensato fosse molto più vecchio della sua età:
l’aspetto trascurato e i denti malandati. Ma in
mezzo agli amici era diverso: si scambiavano battu-
te ironiche senza sosta. Mi ricordo che, pur scher-
zando continuamente, erano sempre preoccupati
di non calpestare le linee in rilievo che segnano i

percorsi per i non vedenti. Saranno stati ripresi più
volte? 
È stato in quella occasione, nel bar della stazione di
Utrecht, che Yusuf mi ha raccontato di quando è
arrivato in Olanda e ha chiesto l’asilo politico.
Asilo politico che gli è stato negato, perchè è origi-
nario della Somalia del nord. Gli hanno detto che
quella regione è pacifica e se vuole può tornare in
ogni momento. Allora si è procurato un documen-
to con un’altra identità, di una persona che aveva
ottenuto l’asilo, ma poi aveva deciso di andarsene.
Sarà stato il 1998 – è andato in un’agenzia di collo-
camento e l’hanno assunto per conto di una fabbri-
ca alimentare, d ove pro d u c evano spez i e, ro b a
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kosher da esportare in America. Lo pagavano 18 fiorini lordi l’ora, faceva
l’operaio, un lavoro meccanico. Prendeva 550 fiorini alla settimana, 2500
fiorini al mese, che equivalgono a due milioni di vecchie lire. Non resisteva
a lungo con i lavori pesanti, così ha cambiato diverse volte, una fabbrica di
cartoni di Zaandam e i magazzini Hema a Utrecht.
Ora sono passati quasi dieci anni e Yusuf è uno dei pochi somali rimasti in
Olanda.
L’assassinio di Pim Fortuijn, politico xenofobo il cui slogan era “L’Olanda
è piena”, seguito da quello del regista Theo Van Gogh, ucciso da un islami-
co integralista, è coinciso con l’inizio di una fase di rallentamento economi-
co e ha decretato la fine del modello di multiculturalismo su cui faceva
perno la società. La lieve crisi economica subita dall’Olanda dal 2002 in poi
e le restrizioni nel riconoscimento di pari diritti agli stranieri hanno causato
una fuga di un grandissimo numero di somali. Destinazione collettiva la
Gran Bretagna. Sembra che in Olanda le divisioni in ghetti che non comu-
nicano tra loro siano sempre più nette e che lo stallo dell’economia abbia
esacerbato le tensioni sociali. Quella che sembrava tolleranza della diversità
ha finito per rivelarsi indifferenza nei confronti degli assunti ideologici e
culturali altri. Nel tentativo di tutelare la libertà individuale, gli olandesi non
sono riusciti a confrontarsi con i nuovi venuti, e non hanno favorito la for-
mazione di un sistema di valori universali condivisibili.
Il fallimento del multiculturalismo ha fatto vacillare il delicato equilibrio di
responsabilità individuali su cui il welfare faceva fondamento. Ad oggi è
molto più difficile ottenere pari diritti dei cittadini nederlandesi e si è intro-
dotto l’obbligo di un corso di integrazione preventivo alla richiesta di citta-
dinanza.
Telefono a Yusuf per chiedergli ragione di questi cambiamenti. Abita sem-
pre a L flat anche se non risulta dalle carte. L’affitto è di 500 euro mensili
di cui il governo paga una percentuale. Ma gli inquilini intestatari del con-
tributo devono restare sempre quelli: Yusuf divide con gli altri le spese, ma
in quell’appartamento è in più. Ha l’aria stanca al telefono, è mattina inol-
trata, ma si è appena alzato: siamo in pieno Ramadan.
Mi dice del suo ultimo lavoro, lavoro notturno alle poste che è durato circa
tre anni – controllava che le buste non si inceppassero.
Dopo il 2002 era difficile essere assunti, così anche quel lavoro è finito e gli
hanno dato l’indennità di disoccupazione per 6 mesi. Questa indennità è il
work benefit, equivale all’80 per cento dello stipendio e, a differenza dell’uit -
kering che è a carico dello stato, è onere del datore di lavoro.
Poi è tornato per un mese, ma era un lavoro a singhiozzo così ha dovuto
chiedere l’uitkering. Per ottenere l’uitkering bisogna fissarsi una residenza, ma
siccome Yusuf non può essere residente nel luogo in cui vive, ha dichiara-
to di abitare a casa della nipote Saida. Sono andati a controllare e gli hanno
detto che no, non era lì che risiedeva perché non c’era la sua roba, così gli
hanno rifiutato il sussidio. Allora Yusuf si è affittato in un paesino una stan-
za a poco a casa di un vecchietto, dove ha fissato la residenza. Così gli
hanno dato l’uitkering; settecento euro al mese, ma con l’obbligo di fare un
corso attitudinale di tre settimane su come si cerca un lavoro.
Il corso l’ha finito da poco e deve lavorare volontariamente per sei mesi in
una scuola a Hildersum. “Sono una specie di sostegno scolastico, aiuto a
ritagliare e a colorare, quando non c’è nulla da fare faccio le fotocopie, o
plastifico i disegni dei bambini per appenderli al muro.”
Le sue qualifiche? Non è riuscito a utilizzarle.
Eppure, quasi sette anni fa, al mio amico Fabrizio appena laureato in fisica
a pieni voti, è subito stato offerto un dottorato di ricerca all’Istituto di fisi-
ca molecolare di Amsterdam. Fabrizio è entusiasta del trattamento ricevu-
to, un contratto di lavoro in piena regola in cui le tasse versate coprono
anche il fondo pensionistico, l’assicurazione sanitaria e il trattamento di fine
rapporto. Si è persino potuto comprare il computer e la bicicletta scarican-
done il 50 per cento dalle tasse.
In Olanda – dice – la ricerca è concepita come funzionale all’avanzamento
tecnologico, mentre in Italia rimane confinata nelle Università.
Negli ultimi anni, sebbene si sia avvertita un’incrinazione nel benessere dif-
fuso del paese, la situazione dei lavoratori continua a essere nettamente
migliore rispetto a quella italiana.
Ma sarà lo stesso anche per i lavori meno qualificati?
Secondo Yusuf la maggior parte dei lavori, lavori in fabbrica, non sono più
garantiti come un tempo, ci sono solo contratti a chiamata. Forse anche per
la concorrenza dei lavoratori dell’Europa dell’est che accettano qualsiasi
incarico perché sono vicini, guadagnano e tornano a casa. “Per noi è diver-
so – dice Yusuf – l’africano non può fare queste cose perché non sa dove
tornare.”

In Olanda l'assicurazione contro la disoccupazione è obbl i gat o r i a . È
f i n a n z i ata at t rave rso la contribuzione dei lavo rat o r i , nella misura del

3,65 per cento, e dai datori di lavo ro, nella misura del 5,25 per cento, e al
resto prov vede lo Stat o. Esistono tre diffe renti tipi di indennità: l'indennità di

b reve periodo, quella proporzionale e l'indennità di pro s eg u i m e n t o. In ge n e rale i
requisiti richiesti prevedono che il lavo rat o re sia disoccupat o, abile e disponibile
al lavo ro, sia reg i s t rato all'ufficio di collocamento e sia disposto ad accettare lavo-
ri ritenuti confacenti alle sue pro fe s s i o n a l i t à . L'indennità di breve periodo rich i e-
de che il lavo rat o re abbia lavo rato per almeno 26 settimane nelle 39 pre c e d e n t i
la disoccupazione. L ' a m m o n t a re è determ i n ato nella misura del 70 per cento del
salario minimo lega l e. La durata è di un massimo di 6 mesi. Per l'indennità pro-
porzionale alla re t r i buzione è necessario inoltre che il lavo rat o re possa dimostra-
re di ave re almeno 52 giorn ate re t r i buite all'anno per almeno 4 degli ultimi 5 anni.
L'indennità proporzionale ammonta al 70 per cento della re t r i buzione pre c e d e n-
te con un limite massimo di ! 159 giorn a l i e r i . Alla cessazione del diritto alla
indennità pro p o r z i o n a l e, il lavo rat o re può beneficiare di una indennità di pro s e-
guimento nella misura del 70 per cento del salario minimo lega l e, per due anni.
Nel caso in cui il lavo rat o re si dimetta (o si comporti in modo tale da determ i-
n a re il suo licenziamento), rifiuti un lavo ro accettabile o rifiuti di part e c i p a re a un
p rogramma di re i n s e r i m e n t o, sono previste delle sanzioni.


