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vivi, della doppia o tripla attività che devi
svolgere ogni giorno per mettere insieme
mille euro al mese, delle battaglie da fare per
vederti riconosciuti i diritti di lavoratrice pur
essendolo “così e così”.
Storie di lavori, dunque, estrapolate e fatte
affiorare dalla realtà che abbiamo intorno
nella loro essenzialità, quasi scalfendone i
contorni con un utensile, il maleppeggio
appunto: una specie di bassorilievo sociale
che interroga la coscienza civile oltre che
l’agire politico di chiunque assuma responsa-
bilità istituzionali in questa fase.
In sintesi una porta aperta sulla natura e la
reale consistenza delle contraddizioni che
innervano la nostra società, attraversandone
luoghi, tempi, stati d’animo diffusissimi e
proiezioni condivise, soprattutto tra le nuove
generazioni.
Un augurio di buon lavoro alla rivista, a tutti
i suoi autori e collaboratori, affinché questa
che intraprendiamo insieme sia, come scrisse
san Paolo, la nostra “buona campagna”.

*Assessore al Lavoro, Pari opportunità e Politiche
giovanili della Regione Lazio

Il lavoro. Quello che cerchi disperatamente
per tutta la vita, che svolgi per anni e perdi
improvvisamente, insieme alla dignità, maga-
ri al massimo della carriera, per “sopraggiun-
te esigenze di riorganizzazione produttiva” (o
analoga, infausta perifrasi), quello che ti
lascia tranquillo per tre o quattro mesi e poi
ti catapulta di nuovo in una ormai debordan-
te dimensione giovanile, ovvero il disperante
universo degli atipici, portato storico-sociale
di una lunga stagione di precarizzazione
immaginata come unica risposta alla compe-
tizione globale…
E poi ancora le frustrazioni e le ansie di una
generazione cui è stata scippata la più natura-
le tra le aspirazioni, quella alla genitorialità,
per l’incertezza della busta paga di fine mese,
in barba a tanti forbiti sproloqui sulle politi-
che per la famiglia.
Per raccontare tutto questo abbiamo pensato
a una rivista, uno strumento capace di anda-
re oltre i dati statistici che ci dicono quanti
sono oggi gli inoccupati e i precari ma lascia-
no ciascuno di loro solo con i suoi problemi:
che sono poi quelli della stanza angusta in cui

Editoriale
di Alessandra Tibaldi*



ice Jacques Lacan citando il pensiero di Freud, che «se una creazione del desiderio assume valore commerciale, è perchè il suo effetto ha qualcosa di pro-

ficuo per la società, per ciò che, della società, ne è implicato». La creazione del desiderio è un’opera dell’ingegno secondo parametri non economici.

Proviamo quindi a spostare le parole di Lacan in un ambito non artistico. Diciamo nell’ambito dei gesti gratuiti, che dovrebbero, come l’arte, riguardare la bellez-

za, anzi no: la necessità.

Pensavo a questo piccolo slittamento mentre visitavo le

cave di travertino di Villalba, e venivo istruita sulla diatriba

che vede da circa un anno contrapposte violentemente le

imprese del travertino agli imprenditori delle terme di

acque albule. Una cava di travertino non è infatti un’opera

d’arte in senso stretto, né lo è uno stabilimento termale.

Ma quest’ultimo svolge nella società una funzione che

somiglia a quella che Lacan attribuisce a certa arte. È pro-

ficuo non soltanto in termini economici ma perché alimen-

ta l’insidioso mercato del desiderio deviato, facendo leva su

un termine del quale Lacan avrebbe potuto essere ghiotto:

il benessere.

Cave versus terme diventa quindi fatica versus benessere  e

andando ancora più in là, dolore versus felicità. Chi avrebbe difficoltà a scegliere, a questo punto?

Immaginate un paese nel quale si fronteggino a tutto campo due attività: la prima consiste nel sollazzare gli avventori, massaggiandoli e lasciandoli galleggiare in

acque amniotiche, spurgandoli dello sporco e del male. L’altra, l’estrazione del travertino, è tutto uno sbattere, gridare, fare polvere, una fucina rumorosa e greve,

arcaica e sudata. Quale possibilità ha la seconda di prevalere, nel cuore della gente, sulla prima?

Nessuna. Soprattutto da quando si è de-mitizzata ogni forma di pericolo che non sia il viaggiare in aereo seduto accanto a un potenziale martire di Allah. Se rischia-

re la vita dentro una cava avesse ancora una valore mitopietico, la gara sarebbe aperta. Ma vi sfido a

trovare una canzone, una poesia, un racconto di questi anni che si occupino di morti sul lavoro.

Cercate invece la parola acqua, o il verbo galleggiare o massaggiare: non c’è confronto.

E poi, negli anni della guerra totale, la morte sul lavoro è stata espunta dalla lista dei lutti collettivi,

ha perso i requisiti per poter essere confortata dal sacro lavacro di un pianto di massa.

Ma il colpo finale nella battaglia per la conquista del territorio tra terme e cave, lo infligge un feno-

meno chiamato subsidenza.

Dopo il deserto e il mare non ho mai visto niente di così suggestivo come il biancore abbacinante

delle cave di travertino. Paesaggi che soddisfano la fame di spazio, quiete, silenzio, che seducono per

una pulizia che sembra incorruttibile, una serietà e assolutezza preziosissime. Le cave, e questo è uno

strano paradosso, sono luoghi dove sembra facile potersi abbandonare.

Una facciata di pietra, il fronte rivolto verso il fuori di uno scavo, si chiama bancata. Le bancate sono

di diverse misure, a seconda della profondità dello scavo. Uno, due, tre piani di un palazzo, tagliate

in uno spessore di un paio di metri. La notte viene azionata una macchina, una sega la cui catena è

resa più tagliente da una polvere di diamante, che lentamente taglia la montagna. Una ferita che parte

dal suolo e affonda per tutta la superficie fino ai piedi della bancata precedente. Come una crepa,

della quale da sopra non si veda la profondità. Un computer comanda questa macchina, ma il gene-

ratore che fornisce la corrente non è stabile. E ogni minimo sbalzo di tensione fa saltare tutto quan-

to. Stanotte la macchina ha avuto problemi, siamo in ritardo.

Dobbiamo aspettare che la macchina faccia il suo dovere fino in fondo, infilandosi alle spalle della

bancata, custodendo il segreto della sua qualità, fin quando il blocco non cadrà a terra, sul baggiola-

to, il tappeto di detriti accumulato per attutire lo schianto. Solo allora sapremo quanti blocchi abba-

stanza grandi da poter essere lavorati si potranno ricavare da questa bancata e se il travertino sarà di
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Dalle parti di Tivoli l'11 giugno del 2004, un operaio muore schiacciato durante la manutenzione di una macchina levigatri-
ce. Lavorava in un laboratorio, lucidava le lastre di travertino. Il 15 settembre del 2004 a Villalba  un cavatore rimane sepol-
to sotto un costone di travertino. Sono soltanto due dei tanti. Nelle cave tra Tivoli e Guidonia si sta morendo troppo spesso

di Elena Stancanelli

Subsidenze
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Nel 2005, secondo i dati della Fillea Cgil, nel Lazio, nel

settore dell’edilizia e materiali da costruzione – che com-

prende fabbriche del legno, cave, fabbriche di laterizi, cemento –

ci sono stati 20 morti sul lavoro. Quest’anno, ai primi di settembre si

contano già 18 incidenti mortali. L’incidenza maggiore dei morti è

nell’edilizia. Subito dopo vengono le cave. Nel triennio 2002-2004 ci

sono stati sei morti tra i cavatori nell’area tra Tivoli e Guidonia.

Per quel che riguarda il dato nazionale, l’INAIL (Istituto Nazionale

per le Assicurazioni contro gli Infortuni sul Lavoro), indica una ten-

denza decrescente costante per quel che riguarda il numero comples-

sivo degli infortuni. La Fillea Cgil contesta il dato che non tiene

conto dell’incidenza del lavoro nero. Gli infortuni subiti dai lavorato-

ri in nero, per il 75 per cento immigrati senza permesso di soggior-

no, rimangono sommersi, e normalmente vengono rubricati come

incidenti domestici, incidenti automobilistici e così via. Casi, anche

gravi, vengono affrontati con contrattazioni private tra datori di lavo-

ro e lavoratori. Solo quando si rendono conto di non essere più in

grado di lavorare, i lavoratori senza permesso di soggiorno si rivolgo-

no al sindacato.

gio
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buona qualità, con poche macchie e venature.

Quando il taglio è completato, i cavatori inseriscono

nella spaccatura dei sacconi di plastica collegati a un

compressore. Affondati tra la parete di travertino e la

bancata da staccare, si gonfiano lentamente. La superfi-

cie di pietra inizia a inclinarsi. Abbastanza per far posto

a un martinetto, che si espande. Durante tutto il tempo

dell’operazione, la ferita viene innaffiata di acqua.

Nella cava, l’acqua serve a evitare che il taglio si trasfor-

mi in un esplosione di polvere sul volto, negli occhi naso

e polmoni dei cavatori. È necessaria per la sicurezza e

interrompe la distesa candida della pietra con piccoli laghi

dai colori innaturali, violetti, verdi, giallognoli, dai margi-

ni incerti che continuamente esondano. Ce n’è uno, più

grande, dentro il quale si narra viva una immensa colonia

di pesci, tutti discendenti da tre coppie abbandonate

quasi per scherzo dai cavatori in quelle acque bizzarre.

Ma l’acqua è estratta dalle stesse sorgenti che alimentano

le terme di acqua albula. Emungimenti. Viene estratta,

usata e poi convogliata di nuovo verso l’Aniene. È sol-

tanto presa in prestito, ma la vertenza con i proprietari

degli stabilimenti termali impone comunque un limite

alla profondità dei pozzi della cava. Le cave esistono da

duemila anni, dicono le imprese del travertino, e danno

lavoro a tremila persone. Anche le terme stanno qui dai

tempi dei romani, rispondono, e porterebbero frotte di

turisti se questi non fossero costretti al triste spettacolo

dei camion sulla Tiburtina, le officine e i laboratori ovun-

que, gli operai immigrati sbattuti sulle panchine della

piazza. Le cave, dicono quelli delle terme, non sono ele-

ganti. E poi c’è la questione della subsidenza.

Abbassamento del suolo.

La terra scende, sprofonda a Villalba di Tivoli. E le case

si accartocciano, i muri si crepano, i pavimenti cedono.

Colpa delle cave, dicono quelli delle terme, colpa di una

generale crisi dell’acque, rispondono, per lo sfruttamen-

to continuo e prolungato dai tempi dei romani, appunto.

Dalle crepe dietro la bancata l’acqua scroscia, come

fosse una sorgente. E invece è solo il getto di una canna,

che tiene a bada la polvere e prepara il crollo. Giorgio,

che dirige l’operazione, mi indica un punto dall’altro lato

dello scavo. Sul bordo, da un paio d’ore, arrivano camion

che scaricano terra e ripartono. Le cave, una volta sfrut-

tate, vanno riempite di nuovo e con materiale ripreso

dallo stesso sito, geologicamente identico. Lì, mi dice

Giorgio, qualche mese fa è morto uno. Lavorava per un

altra ditta, è rimasto sepolto da un crollo di materiale.

Un attimo dopo la bancata, sottoposta alla pressione del

martinetto, cede e crolla tutta intera a terra, sul cuscino

di baggioli.

Marco Dimitru, rumeno, aveva 33 anni, l’11 giugno di

due anni fa. Non è lui l’uomo sepolto nella cava, ma

anche la sua storia, che mi racconta Antonio Bruni, è

legata al travertino.

Io sono un fresatore, racconta Antonio, sono addetto al

taglio dei lastroni di travertino che diventeranno pavi-

ca
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menti, rivestimenti, scale. Dalla bancata si ricavano

i blocchi, che vengono trasferiti dalla cava al labo-

ratorio, e si fermano alla segheria, sul piazzale. Qui

vengono ridotti in lastre di circa 3 metri per 1.50

che arrivano alle macchine per le rifiniture. Siamo

circa 16 persone a lavorare nel laboratorio. È una

specie di catena di montaggio.

Io ho trent’anni e faccio questo lavoro da undici

anni, da quando ne avevo diciannove. Ho iniziato

per gioco e mi ci sono ritrovato dentro. Lavoro alla

BTR srl, che in totale ha circa 70/80 operai tra la

cava e il laboratorio. Lavorare nelle cave è più fati-

coso. Sei esposto alle intemperie di inverno e

d’estate il travertino bianco riflette il sole, fa un

caldo bestiale nelle cave. E ci sono ancora operai di

manovra, i cosiddetti battitori di mazza, che infila-

no cunei di legno nel travertino con mazze di quin-

dici chili.

Giorgio mi aveva raccontato infatti che l’estrazione

del travertino avviene ancora secondo gli stessi

metodi che usavano i romani. Adesso c’è l’elettrici-

tà che fa andare le macchine, ma nello stesso modo

si taglia e si compone la bancata. Il principio del

cuneo di legno che una volta piazzato viene bagna-

to perchè si allarghi, funziona ancora. In questo

campo l’elettronica non serve quasi a niente, e il

computer che comanda le macchine deve essere

seguito dagli uomini, come abbiamo visto, altri-

menti crolla. Aspettiamo un laser in grado di taglia-

re il travertino, quello sì che cambierebbe la storia.

Il racconto di Antonio si interrompe spesso, ha

bisogno di nuove domande. Usa frasi secche e

pochi aggettivi, tutto gli sembra troppo tranne i

fatti, nudi e crudi.

Marco, che tutti noi chiamavamo Matteo, lavorava

a una lucidalastre. Una macchina che ha dodici

motori su un asse centrale, e fa girare dei piatti

abrasivi, che hanno grane diverse, sempre più fini.

Sopra viene fatta sgrondare l’acqua, per evitare la

polvere e raffreddare le lastre.

L’incidente è avvenuto prima della pausa pranzo.

Noi andiamo a pranzo tra l’una e le due. I tre

ragazzi che lavoravano alla macchina, compreso

Matteo, si erano accorti che c’era qualcosa che non

andava. La macchina sembrava avere un piccolo

problema. Tante volte sai, neanche ci pensi a quel-

lo che fai. Piccole cose, stupidaggini, gesti fatti con

leggerezza. Non è neanche una negligenza, o una

distrazione. Si decide così, magari per non stare a

perdere troppo tempo. Insomma i ragazzi, tutti e

tre, decidono di controllare da dove venga quel

rumorino che sentono.

La macchina è ferma e loro smontano il carter.

Forse è finito qualcosa in qualche ingranaggio, una

cosetta si è inceppata. Si trattava di una piccola

riparazione, ordinaria amministrazione.

È difficile per me parlarne, ma tenerlo den-

tro non serve a niente. Matteo era un amico.

Ci conoscevamo da tanti anni. Lui prima lavorava

con una ditta esterna alla Mariotti, una ditta di

stuccatori, poi era stato assunto alla BTR. Un anno

dopo sono arrivato io e ci siamo ritrovati. La sera

giocavamo spesso a calcetto, aveva una bambina

dell’età di mio figlio.

Chissà perchè ho chiamavamo tutti Matteo, se il

suo nome era Marco. Ma a lui piaceva molto scher-

zare, era un tipo allegro.

Matteo teneva questo carterino in mano, lo

teneva alzato, cercando di guardare sotto

che cosa succedeva. Un altro collega si

era messo sopra la macchina per

cercare di sentire quel rumore,

per dare una mano, pro-

varci in due. Il terzo

il maleppeggio



stupidaggini. Sono cose che fanno parte del lavoro. Pure col caporeparto. Tante

volte lavora più lui che noi.

È brutto, è brutto rientrare. Mi ricordo che non volevamo più lavorare, io lì

dentro non ci rientro, pensavo. Ancora adesso abbiamo una piccola colonnina

con la foto di Matteo, e ci mettiamo sempre i fiori. Matteo è sepolto in Romania

ma sua moglie è rimasta qui. Sua figlia è nata qui, è italiana.

Eppure dopo una settimana siamo rientrati. Devi cercare di andar avanti, è la

vita. La morte ti cammina sempre a fianco.

La bancata che mi cade ai piedi non è buona. Lo vedo nello sguardo dei cava-

tori, nel modo in cui scuotono la testa. Uno di loro cammina sopra le superfi-

cie che fino a un attimo fa era protetta dalla montagna. Ci sono molte venatu-

re, e una crepa imprevista ha spezzato la bancata in blocchi troppo piccoli.

Tutto il lavoro di un giorno e una notte si riduce a poco.

Torno a Roma e passo davanti allo stabilimento delle Terme. Annuso quell’odo-

re di zolfo che ti fa sentire subito buono, uno che si prende cura di se stesso.

Immagino un mondo fatto di uomini e donne bolliti dall’acqua tiepida, flaccidi

e lenti, con un sorriso ebete stampato sulla faccia. Sì, siamo noi, ed è bellissimo.

Quanto sarà poco dignitosa la caduta di questo nostro impero d’occidente...
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ragazzo era ai comandi della macchina.

È successo che tutti e tre hanno detto ragazzi che facciamo? Dai manda avanti

e vediamo un po’ che succede. Il ragazzo che stava ai comandi ha azionato la

macchina e il carter si è inceppato, hanno alzato le viti, le viti erano alte e la tra-

slazione si è portata dietro le viti, e di conseguenza ha tirato fuori tutto il carter

che copre la macchina. Matteo dietro di sé aveva una colonna.

Il carter che teneva in mano praticamente lo ha schiacciato addosso alla colon-

na. Il ragazzo che ha azionato la macchina, ha dato subito il colpo di arresto ma

le distanze erano limitate, la macchina è arrivata a fine corsa e lui è rimasto

schiacciato.

Io ero circa a venti metri. Non ho visto il momento in cui lui rimaneva schiac-

ciato, ma l’ho visto cadere. Pensavo che gli fosse caduto questo carter addosso.

Tutto il laboratorio si è accorto della gravità della situazione. All’inizio non riu-

scivo a capire che cosa gli era successo. Poi un collega mi ha detto guarda che

non gli è caduto addosso, è rimasto schiacciato.

Comunque si vedeva che la situazione era drammatica. È caduto subito con gli

occhi sbarrati. Io un minimo di infarinatura sul primo soccorso ce l’avevo. Ho

provato a fargli la respirazione, ma il torace abbiamo evitato di toccarlo perchè

proprio il torace era stato schiacciato. Sotto la maglietta aveva un grosso taglio.

Abbiamo telefonato subito alla Croce Rossa.

Quello che succede è che dopo i primi minuti ti rassegni. Capisci e ti senti vuoto,

pensi che qualsiasi azione che fai è vana, lo capisci. Matteo è morto sul colpo.

La macchina gli ha fracassato le vertebre che gli hanno bucato i polmoni.

C’è poco da dire. Ti senti impotente, ti fai tante domande. Se vale la pena

rischiare la vita per un lavoro. Io non ho mai pensato di cambiare, ho sempre

fatto questo lavoro fin da quando avevo diciannove anni. Però di idee te ne pas-

sano tante per la testa. Era un amico, ed è stata una morte violenta. Un attimo

prima scherzavi...

I giorni successivi sono stati molto difficili.

Il ragazzo che ha azionato la macchina era molto legato a Matteo. Lavoravano

tutto il giorno uno di fronte all’altro. Tutta la giornata. Parlavano di tutto, della

famiglia, della vita. Quel ragazzo ci ha messo tanto a riprendersi. Aveva i sensi

di colpa, ha passato brutti mesi. Un po’ tutti, però lui di più.

Ma l’incidente può capitare, poteva capitare a tutti. È anche un po’ un parados-

so che sia capitato nel nostro laboratorio. È un laboratorio di nuova concezio-

ne, perfetto. Se entri dentro è tutto pulito, pare una banca. A livello di sicurez-

za non ci manca niente. Ma questa è la prova che devi sempre fare attenzione.

Il nostro direttore, Rocco, piangeva come un ragazzino.

C’è un forte legame tra tutti noi. Non c’è disparità che io sono il direttore e tu

sei l’operaio. Certo, capitano degli screzi su l’incentivetto, l’ora in più, ma sono



come l’ultima volta. Anzi no, è quasi come l’ultima volta. Piccole differenze, roba da poco. Dettagli. Oggi per esempio, rispetto al lungo presidio di inizio

anno – quando avevano levato le tende solo alle cinque del mattino, alla fine di una notte orgogliosa che non si decideva a svanire in  luce – oggi non gira

la fiaschetta con la stranissima grappa ai semi di girasole, ma bottiglie d’acqua liscia e lattine sformate di coca sfiatata. E di quella notte non c’è neppure la por-

chetta sdraiata tra due mattonelle di pane caldo, sostituita da rettangoli di pizza rossa con la mozzarella che fila al centro e che lascia riccioli di pasta cotta ai lati

delle labbra e aloni d’olio sulla carta del sacchetto.

Fatte salve queste variazioni, sotto l’atrio della Regione Lazio i lavoratori precari dell’ospedale sant’Andrea si ritrovano con gli stessi pacchi di documenti sotto

al braccio, lo stesso megafono che scandisce versi di canzoni e cori stonati, e soprattutto le medesime richieste di sei mesi prima.

C’è qualcosa di magico in questo eterno ritorno della protesta, una fascinosa forma di ripetizione coatta di voci e facce e slogan e volanti-

ni sventolati sotto ai nasi dei consiglieri che si infilano nei corridoi dei corpi accaldati di questa mattinata romana di inizio

agosto, afosa ma non umida, luminosa ma non assolata. Un brivido di immobilità, un soffio d’assoluto, una

scossa d’eternità che solo i tortuosi snodi della burocrazia italiana riescono ormai a concedere.

A osservare il gruppetto dei precari del Sant’Andrea che lega al fusto di un albero un lenzuolone

con la scritta “Fate qualcosa di sinistra: assumeteci!”, però, sembra abbastanza evidente che

degli eterni ritorni e dei corsi e ricorsi della storia, a loro importi davvero poco.

Il mirino calato costantemente ed esclusivamente davanti allo sguardo di queste persone

porta inscritto al centro un semplice numero: 139, o meglio, articolo 139. Una fredda sequen-

za aritmetica che davanti ai loro occhi si trasforma, come le stringhe alfanumeriche verdi che

scendono a pioggia sugli schermi dei pc in Matrix, in immagini e suoni, idee, riverberi lonta-

ni eppure concretissimi di una vita a venire che non viene mai, che non viene ancora.

In fin dei conti è sempre così, è sempre questione di articoli. Le vere battaglie sul lavoro,

quelle che tutti fin dal primo momento avvertono come necessarie anche senza dirselo aper-

tamente, ruotano attorno a un unico perno normativo, un cardine asciutto o fuori squadra

che necessita di abbondanti fiotti d’olio e di due o tre sostanziosi colpi di martello

coi quali, magicamente, mettere a posto l’intero impianto che gli cresce attorno,

assieme soprattutto alla vita di chi per quell’articolo lotta.

Detta in due parole (ma si può dire in due parole più di un anno di vertenza?) la

cerniera allentata è la seguente. La legge di bilancio della Regione Lazio

(n.ro 4/2006) approvata lo scorso marzo, contiene al suo interno

un articolo, appunto il 139, col quale ci si impegnava a

superare le situazioni di lavoro precario, atipico ed

esternalizzato della Sanità laziale entro novanta

giorni, a partire proprio dal Sant’Andrea.

Tra le altre cose l’articolo prevedeva,

“al fine di avviare un piano organi-

co per il superamento di situazioni di

precariato (…) la verifica e il monito-

raggio delle situazioni di lavoro precario

(…)”. Il monitoraggio (sotto forma di autocensi-

mento, avviato e concluso in poche settimane a cura proprio dei precari ospe-

dalieri, in collaborazione con la direzione sanitaria1), stando ai calendari con-

cordati, avrebbe dovuto essere presentato nella riunione del 13 giugno, in

Regione. E qui cade il colpo di scena, sufficientemente indicativo di un

certo atteggiamento che fa dei sindacati confederali gli interlocutori privi-

legiati, e forse si può dire coccolati, di tutta la faccenda.

Il tavolo viene sdoppiato: una prima riunione alle 10,30 con i sindacati fir-

matari di contratto (“quelli che contano”, sintetizzano efficacemente qui:

il maleppeggio
Cambia il lavoro, si trasformano i termini contrattuali, nascono nuove definizioni di cosa vuol dire lavoratore. E allora cambieran-
no anche le forme di rivendicazione, di organizzazione, di lotta. Il caso dell’ospedale Sant’Andrea può diventare emblematico di
quello che in un futuro non troppo remoto sarà lo scenario dei movimenti dei lavoratori soprattutto nel mondo del servizio pubblico  

di Piero Sorrentino
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In bilico su un articolo

È

fotografie di Maila Iacovelli
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CGIL in testa) a cui, dopo numerose pressioni, hanno

aggiunto anche la RSU del Sant’Andrea; una seconda,

quella della 13, alla quale è stato chiamato il “coordina-

mento fantasmi del Sant’Andrea” in cui sostanzialmente

si prende atto delle decisioni maturate in quella della

mattina.

Da tutte e due, i Cobas vengono tenuti, chissà quanto

scientemente, fuori.

Dalla manciata di precari che gravita attorno alle tran-

senne scrostate sotto all’ingresso della Regione si fa

avanti Erminia Costa, dei Cobas, occhiali un po’ laschi

sul naso e parlantina rapida, accesa costantemente sulle

frequenze di chi sa quello che dice e quello che vuole.

“La questione si gioca tutta intorno alle cooperative. Il

meccanismo è semplice: l’azienda paga le cooperative, le

cooperative pagano i lavoratori. La richiesta che faccia-

mo è altrettanto semplice: saltare questo passaggio ed

essere assunti direttamente dall’ospedale. I posti in

pianta organica ci sono, se assumono non rubano il

lavoro a nessuno. C’è anche il risparmio, visto che l’as-

sunzione diretta permetterebbe un risparmio di tre

milioni di euro l’anno. Lavorano da cinque anni, e man-

dano avanti l’ospedale… a questo punto che convenien-

za c’è?”.

Gianfranco – quello che nella prima notte ostinata sotto

alla Regione, sei mesi prima, distribuiva grappa a destra

e sinistra, 40 anni, portantino di sala operatoria, ven-

t’anni operaio in una fabbrica di decoder per il digitale

terrestre, prima che la ditta per la quale lavorava fosse

rilevata da un’azienda inglese il cui primo atto ufficiale è

stato spedire lettere di licenziamento a tutti gli operai  –

fissa Erminia, annuisce. Fa due passi avanti, poi parla.

“Il Sant’Andrea è stato aperto sulla base di un calcolo

che poi s’è rivelato sballato. Credevano che i lavoratori

in mobilità del Policlinico si spostassero da lì a qui. Per

tutta una serie di motivi questo non è successo. Per

mandare a regime l’ospedale quindi sono subentrate le

cooperative, e da quelle vengono tutte le figure profes-

box La “fabbrica” del Sant’Andrea ha una
storia lunga quasi quanto quella di San

Pietro. La prima pietra fu posta nel 1974, e sol-
tanto a metà degli anni ’90 con la decisione di

trasferire qui una parte della facoltà di Medicina e
chirurgia della “Sapienza” che il destino del
Sant’Andrea sembra cambiare: da “cattedrale nel
deserto” a grande polo sanitario. L’ospedale viene
inaugurato il 29 marzo 2001, e ogni anno continua-
no ad aprire nuovi reparti, a essere disponibili
nuovi posti letto (166 nel 2002, 450 nel 2004), e ad
aumentare quindi la richiesta di nuovi dipendenti.
Il Sant’Andrea dovrebbe essere il fiore all’occhiello
della sanità del Lazio, ma la situazione dei lavora-
tori fin dall’apertura vive un’emergenza cronica.
Una percentuale consistente, quasi il 40 per cento
dei lavoratori del Sant’Andrea non è assunta diret-
tamente dall’ospedale, ma dipende da cooperative
sociali, agenzie interinali e altre realtà esternalizza-
te. All’inizio del 2006 si apre la battaglia degli atipi-
ci dell’ospedale che costituiscono dei comitati
autogestiti, creando una dialettica sia con i respon-
sabili dell’ospedale che con i sindacati. A tutt’oggi
si è a un punto morto.
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sionali dell’ospedale, sia a livello amministrativo che sanitario: portantini, assi-

stenti ai malati, magazzinieri di farmacia, economato, ausiliari, segretari: tutto

esternalizzato. Il cinquanta per cento dell’intera forza lavoro ha contratti pre-

cari. Chi ha interesse a far spendere tre milioni di euro in più all’anno? Quando

abbiamo presentato i dati, il dottor Rocca (direttore generale dell’ospedale,

n.d.r.) ha sbarrato tanto d’occhi. Non ci credeva nemmeno lui. Tranne i Cobas,

tutti i sindacati ci hanno preso letteralmente a pesci in faccia. La triplice sem-

bra avere interessi che vanno ben al di là della semplice tutela dei lavoratori. Le

coop rosse stanno vincendo appalti su appalti nel Lazio, scendono a frotte

dall’Emilia. Il sospetto che i sindacati facciano gli interessi di un certo tipo di

lavoratori, e di un certo tipo di categorie, ecco, nun so a tte, ma a me me

viene”.

Daniela – cooperativa SIAR –  lavora al Sant’Andrea da quattro anni, è “addet-

ta ai servizi” figura come “socio lavoratore” nell’organigramma della sua coo-

perativa ma non ha mai partecipato a un’assemblea, non ha mai goduto della

redistribuzione degli utili, alla convocazione degli incontri per l’approvazione

del bilancio le trattengono un euro dalla busta paga, e se nella presentazione

del bilancio qualcosa dovesse andare storto, assieme ai dirigenti della coopera-

tiva anche lei si troverebbe i finanzieri alla porta.

C’è bisogno di un machete largo e affilato per sfrondare l’intrico nodoso di

sigle, contratti e appalti di gestione che giorno dopo giorno diventa il buco

nero sempre più denso attorno a cui gravitano le vite di queste persone. Dal

piccolo sondaggio effettuato, viene fuori  che i due contratti part-time più dif-

fusi qui in mezzo sono quello da 36 ore settimanali (730 euro al mese), e quel-

lo da 42 ore settimanali (800 euro al mese), tutti e due con turni medi tra sette

e dieci ore al giorno.

Come sempre, quelle che più saltano agli occhi per una certa serie di evidenze

(che chiamare bizzarre è tutt’uno con l’usare un lessico ammorbidito) sono le

storie di quelli che nella maggioranza dei casi non rientrano. Tra gli addetti alla

mensa, per esempio, ce n’è uno che ha un contratto part-time di 14 ore setti-

manali. Due ore al giorno, in pratica. Dalle 11 alle 13. Per raggiungere l’ospe-

dale l’addetto (che non ha una propria auto non potendosi permettere di

pagarne l’assicurazione R.C.A.) prende tutti i giorni l’autobus alle 9 del matti-

no, l’unico che arriva in tempo utile in ospedale. Alle 13 finisce di lavorare, ma

prima delle 16 non c’è il bus per il ritorno. Insomma, delle sette ore comples-

sive che impiega per andare, lavorare e tornare, solo due gli vengono pagate.

Tutto si amalgama, tutto si omogeneizza nel gran calderone delle sigle, tutto si

arrotola attorno alle gerarchie della precarietà diffusa, arrampicandosi come

giri di vite su un palo, nella vigna del lavoro moderno. Perché neppure nel

fiume grosso del precariato, nel suo alveo vasto, oggi, puoi fermarti. Saresti

travolto da numerosi rivoli laterali, piccoli e possenti. La scala della disperazio-

ne ha decine di pioli marci, e su ognuno c’è qualcuno fisso in piedi, pronto a

cadere da un momento all’altro. Nel Sant’Andrea, per esempio, parlare generi-

camente di precari non ha senso. Bisogna specificare, chiosare, sottilizzare,

distinguere. I precari per esempio sono  lavoratori a tempo indeterminato (una

notizia che è come una spallata ai piccoli castelli di certezze intorno a quello

che crediamo di sapere sul lavoro di oggi), vincitori a tutti gli effetti di un con-

corso, che non si sono ancora visti assegnare il posto che gli spetta. A seguire

vengono i lavoratori atipici (gli interinali, sostanzialmente equiparabili ai primi,

con la differenza che non sono assunti direttamente dall’azienda sanitaria). Poi

le cooperative. In ultimo, last and least, gli esternalizzati, i paria dell’ospedale

(l’addetto alla mensa che sta sette ore in ospedale per lavorarne due, insomma).

Essendo considerati in pianta organica dell’ospedale, secondo la delibera del-

l’articolo 139 i precari saranno i primi a essere assunti nel momento in cui sia

la legge che l’emendamento riceveranno l’ok definitivo. Circa ottanta persone.

Dodici sono gli interinali. Restano da sistemare i centottantasei lavoratori delle

cooperative e l’indefinibile numero degli esternalizzati.

Al momento in cui la rivista viene chiusa per la stampa, i lavoratori del

Sant’Andrea stanno ancora aspettando la conclusione della vicenda. La delibe-

ra è ancora ferma su carta, in attesa che i lavori dell’assemblea regionale ripren-

dano dopo la pausa estiva.

Mando un sms a Erminia Costa.

Da: 329/095****

A: 333/229***

Erminia, novità?

Passano due minuti.

Da: 333/229****

A: 329/095****

Macché, stiamo ancora aspettando. Anche quest’anno ferragosto da precari.

1 Tutta la vicenda del Sant’Andrea è zeppa di collaborazioni, aperture, disponibilità al dialogo, trattative sere-
ne, tavoli allargati. La domanda che più spesso si corre il rischio di farsi perciò è “Se tutti sono disposti colla-
borare, chi gioca sporco in questa faccenda?”.

2Sembra che alcuni passaggi per la compilazione dell’autocensimento non siano stati proprio un gioco da
ragazzi. Per dire, a un certo punto non si sapeva quanti fossero gli addetti alle pulizie ospedaliere. Che nume-
ro mettere? Uno dice: facile, basta contare i contratti con la dicitura “Appalto per la pulizia”, associarli al nome
dell’operaio addetto, e il gioco è fatto. Sbagliato: i contratti con le imprese di pulizia non sono nominali, l’ana-
grafe non è contemplata in mezzo a stracci e detersivi. L’azienda sanitaria paga per appalti al metro quadrato.
Stop. Il contratto si chiude lì. Sta alla cooperativa decidere quante persone ci vogliono per pulire una struttura
che ospita 1200 dipendenti e 850 posti letto. Il sospetto – non verificato – è che poche persone siano costret-
te a fare molto lavoro. Ovviamente, le lamentele, senza un pezzo di carta col tuo nome stampato sopra, sono
poco tollerate/ascoltate/giustificate dai tuoi capi.

3Le sigle delle cooperative sono tante e complicate, spesso costituite da acronimi che sembrano tamponamen-
ti di consonanti che lasciano sul terreno cadaveri di lettere. La penna del cronista intercetta a malapena quat-
tro nomi: Siar, Capodarco, Arcobaleno, Osa. Ma ce n’è molte, molte di più.

4Che lavoro è, quello di addetto ai servizi? Non chiedetevelo. Nemmeno Daniela riesce a spiegarlo con pre-
cisione. Diciamo che quando c’è qualcosa da fare  – e in un ospedale c’è sempre qualcosa da fare – lei prende
e va a farlo. All’apertura dell’ospedale, per dire, mancavano operai per i muretti a secco, e lei ha sollevato la car-
riola coi mattoni ed è andata a farli. Qualcuno ha spalato le buche per terra dove innestare gli alberi, qualcun
altro trasportava calcinacci, qualcun altro ancora si caricava i macchinari sulle spalle e li spostava da un piano
all’altro.

5Superfluo aggiungere che nei contratti non sono contemplate ferie, malattie, garanzie assistenziali, versamen-
ti previdenziali, indennità di rischio ecc.

6Una stima per difetto conta almeno 300 persone.
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Stanze
di precari

Dal 1996 al 2002 la percentuale di lavoratori atipici è aumentata dal 10,6 al 22 %. Letto così, questo è
un semplice dato statistico. Ma come sono cambiate le “forme di vita” di chi ha dovuto rinunciare alla stabi-
lità del lavoro? Il virus dell’insicurezza di un posto e di un futuro sembra essere penetrato attraverso la pelle
delle persone. Gli sguardi, le parole si stanno anche queste trasformando
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Patrizia
Parliamo del novantasei, ero uno studente 
fuoricorso di pedagogia, e alle mattine mentre i miei 
si dissolvevano nel mondo del lavoro,
mia sorella una bimba che va a scuola
(a scrivere “chiuso per furie” sulla porta della classe 
e poi sbraitare in coro), – solo in casa – mi svegliava
una voce del telefono, pedagogia anche lei,
che mi pregava di sottopormi un questionario.
Voleva sapere se credevo di aver fatto la scelta più assennata
al momento di... , chiedeva: “Ah... che prospettive vedi nel futuro?”
Ero un ometto che risponde dal letto,
e appena si volta dalla parte del letto
dove non esistono macchine del tempo,
può ammirare la mancanza di insetti 
nella tinta vuota della stanza,
e risalire ai sogni falsi appena fatti.

Negli ultimi dieci anni è continuato in questo modo.
Gli impiegati dell’Istat, dopo aver certificato
con dati inoppugnabili e indici europei
il progressivo impoverirsi dei trentenni laureati,
hanno lanciato i dadi fino all’alba,
e speso le loro domeniche migliori
in partite di fantacalcio all’ultimo minuto.
Poi – è banale – hanno aperto una vertenza sindacale.

E qui nel Lazio, gli intervistatori di Proteus,
(un’inchiesta sui neodisoccupati,
nella zona tra Cassino e Frosinone) 
si son trovati senza uno straccio di contratto
alla consegna finale del progetto.
Allora c’è chi è andato a trovare gli amici a Barcellona,
e chi, chiamata la fidanzata della vita, le ha detto:
“Mamma, ops... amore, ho appena vinto a calcetto!
Che voce hai?, io sono arcicontento”.

Così io. L’anno scorso il nuovo mensile di Repubblica
mi commissionò le didascalie per un servizio sui precari.
La moda aveva contagiato anche l’ultimo tabù.
Il capitalismo, nella sua fase anale, instaura
il meccanismo magico per cui la politica 
quietamente si fa merce, la questione del conflitto 
diventa un feticcetto da mostrare.

Sono andato a casa di Patrizia,
sei coinquiline hanno formato un collettivo femminista.
Incantate e di sinistra sembravano le compagne 
che sognavi ai tempi del liceo:
discinte, casiniste, fanno a gara a cucinare.
Ho mangiato la pasta coi carciofi.

Poi nella sua stanza, nel suo posto letto,
nel mondo minuscolo che ho troppo guardato,
tra i libri che un tempo ci regalò l’Unità,
mi dice che di giorno attraversa la città
a accumulare ore e quarti d’ora 
e diventare formatrice nonsocosa:
è più il tempo che passa su autobus e metro
che quello che lavora. Non ci crede 
che sia possibile star in coppia con un uomo,
ha più fede nel sostegno femminile. A fine mese, se qualcuna
non riesce a avere soldi a sufficienza, ci si presta o ci si chiede
cento euro. Vorrebbe far dei figli, li crescerebbe in questa casa.
Fino a ieri era sfrontata, poteva fottersene degli altri,
di ogni conseguenza, oggi si sente trasformata fino nel carattere.
Ho paura, dice, una coscienza che non coincide col senso del dovere.
Parla con lessico specifico. Una psicologa formata
sui problemi del periodo evolutivo.
Tutto ciò che non dovrebbe essere suo.

Quando è uscito il pezzo su Repubblica ho pensato questo solamente:
che specchiarsi non unisce, e abbracciarsi spesso non dà niente.

Stanze
di precari

on gli uffici, le aziende, le postazioni dei call-center. Ma l'intimità, le
case, le camere da letto. La faccia nascosta della cosiddetta genera-

zione precaria. Il progetto fotografico di Alessandro Imbriaco e Francesco
Millefiori consiste nel posizionare una macchina fotografica che realizza
foto in grande formato e ad altissima risoluzione (un banco ottico) e poi
lasciare che la persona - con un interruttore collegato alla macchina - scel-
ga da sé i tempi e i modi e le posizioni dell'autoritratto. Questo modus ope-
randi nasce dalla volontà di spostare il più possibile il punto di osservazio-
ne dall'obiettivo freddo del fotografo a quello coinvolto del soggetto fotogra-
fato, che proverà a creare in tal modo una rappresentazione di se stesso e
del proprio “universo precario” libera, sincera, priva di condizionamenti,
esposta. I testi di Christian Raimo sono invece le elaborazioni di testimo-
nianze scritte e orali di alcuni dei soggetti fotografati. Anche qui il tentati-
vo era lo stesso: cercare attraverso la scrittura di mettere a fuoco degli auto-
ritratti in forma di versi, e far emergere la singolarità della propria esperien-
za al di là dei dati statistici e delle teorie sociologiche.

N
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Marco 

A stare a quel che dice maporama,

in macchina, da Salerno a Piacenza,

ci vogliono sette ore e trentotto minuti:

è quasi tutt’autostrada, e quando ti sei immesso 

sull’A1,

puoi filare tranquillamente a centotrenta

se non vuoi rischiare qualche punto di patente.

Io, a dir la verità, c’ho sempre messo meno:

sei ore, sei ore e un quarto. Di farla in treno evito,

semplicemente per l’attenzione necessaria

al contrabbasso.

(Il musicista è una pratica

più simile a una religione che a un mestiere:

alle volte provo a crederci. Mio padre

è un musicista – pianoforte – mio fratello

è violinista nella mia stessa orchestra:

facciamo insieme i pendolari, ci smezziamo

la benzina).

Dall’anno scorso siamo cocopro

dell’orchestra piacentina “Luigi Cherubini”,

fondata e diretta – onore al merito – dal maestro

Muti, colui che ci fa fieri in tutto il mondo.

Sarei felice (dovrei esserlo felice):

viaggiamo con l’orchestra, andiamo a Ankara,

in Francia, ci muoviamo in tutt’Italia.

E allora che succede? Posso farvi una domanda:

chi di voi negli ultimi sei mesi ha comprato

un biglietto per assistere a una sonata di Boulez?

Il governo, l’incantevole rispecchiamento di 

questo paese

dove la musica non manca – puoi esserne inondato

ogni volta che compri un detersivo

in un ipermercato –

ha dimezzato i fondi per musica e spettacolo,

e se sei un arpista diplomato, è molto facile

che il pomeriggio lavori per la Wind

a far ricerche di mercato.

Mirko

Facciamo ad esempio che sei Mirko,

hai trentun anni, sei laureato in psicologia

sperimentale,

un futuro vale l’altro.

Lavori 

per migliorare il mondo in cui ti trovi.

Come si dice:

tante gocce fanno un mare.

E la tua è un part-time in un centro adolescenti.

Li dovresti prendere e “aggregare”.

Guadagni quattrocento soldi al mese,

soldi lucenti come nel monopoli.

Ne spendi treeventi per l’affitto.

Spesso ti fermi e ridi, oppure guardi il vuoto,

in mancanza di stimoli stai zitto.

Tuo padre e tua madre sono buoni,

il loro affetto è un cappio,

il metadone, l’asimmetria vitale 

a meno di diventar barbone

se finisci sulla casella di “imprevisti”

o alla prossima rata dell’assicurazione.

Quando raramente pensi di esser lucido

vedi che come nel buddismo

ci sono quattro vie:

emigrare, far l’asceta, il missionario,

suicidarsi.

Alle volte, mentre ti addormenti,

pensi che ti piace vivere in un mondo

che ti aiuta a essere eroe.

Nello

Sul numero centosessantasette 

della rivista Focus 

c’è un’intervista a un uomo

che dice di venire dal futuro

attraverso un minibuco nero.

Nel 2000 ha risposto 

in maniera sorprendente

a domande sul domani

della fisica astronomica,

prodigandosi in dettagli

che può conoscere soltanto

qualcheduno che è capace

di prevedere le scoperte.

A John Titor, all’uomo del 2036,

penso spesso nel momento

in cui vedo restringersi le cose,

indietreggiare, diventare più piccine.

Le età che si rovesciano.

Adesso che ho trent’anni,

e fra due mesi ne faccio ventitrè,

andrò a vivere dai miei 

e mi infilerò nel letto

con un cuscino grande 

ed una piazza sola,

un po’ corto per i piedi 

ma tante pile di cd 

Stanze di precari

ordinati per annate.

La settimana prossima, il ventotto,

fan tre anni che mi sono laureato,

e adesso che sono dottore

in scienze delle merendine,

adesso penso sì che servirebbe

un po’ di università

per sapere il mondo

questo mondo come è fatto.

Per iscrivermi i soldi ce li ho già.

Perché finalmente questo mese, a fine mese,

mi scade quel contratto 

che mi han fatto un mese fa.

Il lunedì del mese che verrà

ecco che avrò il mio contratto nuovo,

un regalino di carta colorata,

come fosse una primizia

con la data di scadenza già segnata.

Marcella e Sante 

questa volta mi sono seduta sul letto, mi hai detto,

eri stanca persino di uscire (vieni a farti un giretto?),

e andare dove?, mi hai chiesto.

son rientrata adesso, le nove,

devo ancora farmi una doccia, e cenare.

ho insistito, esci, ti aspetto,

ci prendiamo una cosa, parliamo.

ma parlare di cosa, mi hai detto,

un’altra serata a parlare di affitto?

con tu che mi dici che il prossimo mese

ti fanno un contratto a seicento euro al mese

escluse le spese di pranzo e benzina,

o a lamentarsi in gruppetto

dell’impossibilità condivisa

di fare un progetto 

che duri due giorni,

di accendere un mutuo,

a fare la gara a chi più insicuro,

a chi ha meno idea di cosa fare in futuro,

ma anche tu non sei stufo?

scusami ho sonno e devo andare in cantina,

mi riprendo la rete che avevo buttato,

quest’altra che ho messo è peggio dell’altra,

ci dormo malissimo 

e da due settimane mi sveglio 

con la schiena attrappita.

ci sentiamo domani,

magari per pranzo.

se ti sta bene, questa è la vita

di Christian Raimo
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l 28 marzo 2006 la grande manifestazione parigina dei precari fece par-

lare di sé in tutta Europa. Quel corteo colorato, non sempre pacifico,

attraversato da scosse estremiste, da moti spontanei, a volte anche da gruppi

irregolari, era pervaso da un’energia di giustizia sociale. Non solo. Era un cor-

teo solidale, partecipavano tantissimi giovani, ma accanto a loro c’erano i geni-

tori. C’era il dato civile della solidarietà tra due generazioni, tra due mondi

diversi.

Quel vento scompigliante di protesta sembrava logico dovesse arrivare in Italia,

la nuova patria del precariato. Il paese dove più sei flessibile e precario, meno

vieni pagato. Dove non bisogna essere né troppo giovani, né troppo maturi per

essere assunti. Dove la Legge 30 ha semanticamente reinventato la parola lavo-

ratore, laddove nell’Art.2 comma 1 definisce appunto il lavoratore: “qualsiasi

persona che lavora o che è in cerca di un lavoro”. Kafkiano. Fino all’estate nulla

è accaduto. Perché? semplice, perché quel grande ammortizzatore sociale italia-

no che si chiama famiglia, funziona ancora da cuscinetto tra la scintilla del dis-

senso e la foga della rivolta.

Eppure avverto la percezione del margine netto tra due generazioni distanti e

in pericolo. Il viatico al luogo oscuro di questo tempo e di questo paese. Un

silenzio sordo che si poggia sulla coltre morbida di una sorta di attesa imbam-

bolata di qualcosa di clamoroso.

La gran parte del precariato italiano è giovane. Gran parte di questi precari

grava ancora sulle spalle delle famiglie. Se questo meccanismo andasse in crisi

l’Italia vedrebbe per la prima volta dopo il dopoguerra un’intera generazione sul

baratro della miseria. Eppure i segnali di scricchiolamento del sistema sono evi-

denti. L’impalcatura dello stato sociale ha delle grosse crepe. Quelle crepe non

sono solo i giovani precari (che d’ora in poi chiamo Under40), ma anche i meno

giovani precari (d’ora in poi Over40). Il mondo di chi perde il lavoro senza esse-

re nell’età giusta per la pensione, ed è troppo vecchio per rimettersi in gioco, è

una delle nuove emergenze di questo tempo. Se l’Under40 perde anche l’aiuto

dell’Over40 il grande viaggio verso il fondo della nostra economia assumerà

connotati drammatici, sempre più simili a quelli di uno stato sudamericano,

dove la forbice tra poveri e ricchi sarà ancora più netta.

Un pomeriggio bollente di agosto ho incontrato Aurelio De Laurentis, socio

dell’associazione “Lavoro Over40” e membro del suo coordinamento regiona-

le. Abbiamo organizzato un incontro con altri soci dell’associazione e disoccu-

pati “over”. L’ipotesi di riunirci attorno al tavolo di un caffè ci aveva fatto pen-

sare a quell’aurea irripetibile dell’incontro casuale. Certe chiacchiere, certe con-

fessioni, punti di vista, a volte vengono meglio in un contesto sbagliato, o

appunto casuale. Eppure, cosa avrebbe prodotto vedersi attorno a un tavolo

rotondo da riunione in un contesto lavorativo ad “alta terziarizzazione”? Non

è sadismo, ma alla fine la scelta di incontrarci in uno di questi uffici (nel sotto-

scala, in verità, di uno di questi uffici) ha acceso la miccia di un dibattito più

vivo, meno rilassato… con quell’ambiente “scorretto” è venuta fuori l’umanità.

Aurelio da tempo è impegnato nell’organizzazione che si occupa di disoccupa-

Teste tagliate

di Mario Desiati

Lavoratori di fascia alta: consulenti, dirigenti, manager. In aziende “tecnologiche”. Poi, fusioni, acquisizioni, scissioni fra società.
E tagli. Ritrovarsi disoccupati dopo i 40 anni. Troppo giovani per la pensione, troppo vecchi per il mercato del lavoro. Ogni iden-
tità – sociale, famigliare, esistenziale – si fa labile. Due associazioni di ex-dirigenti tentano di far nascere forme di solidarietà

I

fotografie di Valerio de Rose
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forse l’essere donna, forse l’avere troppa esperienza. Oppure qualcos’altro a cui

lei non osava pensare, qualcosa che la metteva in crisi con se stessa. Ecco allo-

ra la questione sociale che diventa anche una questio-

ne esistenziale. Dietro la perdita di lavoro e l’impos-

sibilità fisica di rientrare nei ranghi di una vita nor-

male, si affaccia lo spettro del male oscuro. Sheena

ha avuto paura di esserne travolta, di finire come

alcuni suoi compagni di sventura stritolati dalla

paura, dal senso di inadeguatezza, dalla miseria e

anche dal consumo di psicoattivi.

Sheena confessa che nonostante le difficoltà lei ha

dentro “un terremoto di energia” e anche grazie alla

scoperte delle associazioni ATDAL (Associazione

Tutela Diritti Acquisiti dei Lavoratori) e Lavoro

Over40 ha iniziato a sentirsi meno sola. In queste

associazioni ha conosciuto altri lavoratori espulsi dal

mercato del lavoro, spesso con famiglie, mutui e

pochi mesi di indennità. Le difficoltà fanno da col-

lante al gruppo, dai corsi e la frequenza nascono idee

che spesso diventano la scintilla per un nuovo lavo-

ro. Sheena dopo alcune esperienze di volontariato e

grazie a un corso di formazione finanziato dalla

Comunità europea da settembre dovrebbe iniziare

un lavoro a progetto. Il progetto consiste nel fare

“start-up” di impresa sociale a Roma con l’inserimento di persone diversamen-

te abili e svantaggiate.

Sono quasi tutte madri le donne che appartengono alla disoccupazione Over40,

e ho inciso nella mente quei versi di Pasolini della Ballata delle Madri:

Mi domando che madri avete avuto./Se ora vi vedessero al lavoro/ in un

mondo a loro sconosciuto,/ presi in un giro mai compiuto/ d’esperienze così

diverse dalle loro,/ che sguardo avrebbero negli occhi?/

Lo sguardo di Mara forse, 51 anni, madre di una famiglia monoreddito. Era una

Sales Account Manager, che nel corso della sua esperienza era stata direttrice

del marketing e direttrice commerciale di diverse società, si occupava anche di

procacciare clienti e questo significava passare molto tempo al telefono. Gli ulti-

mi anni faceva soprattutto quello, poi la società fu acquisita da un’altra grande

società di tecnologia informatica americana che “tagliò i costi” e dunque

“tagliò” anche Mara e il 70 per cento dei suoi colleghi di allora. Non furono

licenziati, ma incentivati a dimettersi. Ricorda Mara che fu qualcosa di

inaspettato “I nuovi proprietari ci chiamarono, offrirono subito le

stock options, ci diedero un indirizzo e-mail, fecero un discorso di

investitura, addirittura scattarono le foto per il badge a tutti e ci invi-

tarono a una sorta di party di benvenuto. Purtroppo nei nuovi uffi-

ci mancava il 70 per cento delle posizioni che sarebbero dovute ser-

vire…”

Dopo aver perso quel lavoro a 50 anni per Mara è stato dif-

ficilissimo tornare sul mercato, cercava sui giornali e le

agenzie, alla fine si è rivolta a “Lavoro Over40” e ha

conosciuto altre persone come lei, ha trovato un

corso di formazione che poteva essere utile per

mettere in pratica una sua idea nell’ambito di

imprenditorialità sociale.

Maria Vittoria, 55 anni, svolgeva un’attività ammini-

strativa e contabile nell’organico di importanti mul-

tinazionali. Fu assunta negli ultimi anni in una

società “in crescita” dove era entrata attraverso il

zione Over40. La sua è quasi una missione visto che i media, la società civile e

le istituzioni iniziano da poco a occuparsi di questo fenomeno.

“Lavoro Over40” fa assistenza ai lavoratori che

hanno perso l’occupazione in un’età avanzata. Si

tratta di lavoratori di fascia alta, e Aurelio ne è, si

può dire, un prototipo. Lavorava in una società di

consulenza facente capo a un grande gruppo tec-

nologico italiano. La società fu venduta e i nuovi

padroni iniziarono a tagliare i costi e dunque licen-

ziare. Così si è ritrovato da essere un garantito a

tempo indeterminato, un disoccupato. Adesso

lavora con contratti a progetto.

La sua storia gli è servita, Aurelio ha messo a

disposizione l’esperienza maturata per l’associazio-

ne che svolge funzioni di sportello, sostegno, corsi

di formazione, assistenza, aiuto per sussidi di

disoccupazione, networking (neologismo parec-

chio usato nelle ore trascorse insieme), ma soprat-

tutto vuole creare una rete di conoscenze, un grup-

po di lavoratori che si aiuta reciprocamente. “Stare

insieme” era uno dei motti della generazione che si

è formata negli anni Settanta, ma il passo successi-

vo allo “stare insieme” è quello di aiutarsi. Un

gruppo di persone che mette a disposizione le pro-

prie competenze e qualifiche per superare l’impasse. Dovrebbe esserci la colla-

borazione della politica. Ma la politica non ha niente da dire su temi così con-

creti come la disoccupazione “matura”, anzi sembra completamente imprepa-

rata, e le risposte a volte sono sconcertanti. Aurelio racconta di un politico

interpellato dall’associazione per una consulenza che candidamente propone

una parola apparentemente senza senso: autoimprenditorialità, ossia quel mito

liberistico (in un’interpretazione oserei dire all’amatriciana) di risolvere le cose

in Italia. Il deus ex machina dell’abusata locuzione: imprenditore di sé stesso.

Aurelio ci scherza sopra e inventa un dialogo con un sillogismo: “È come se un

signore ti viene a dire facciamo un’orgia. Chi siamo? Io, te e tua moglie.”

Il tavolo da riunione dove ci siamo raccolti con Aurelio è quello che si dice un

tavolo da assemblee strategiche, ma l’incontro non ha nulla di strategico, soltan-

to un ampio, miracoloso, fluviale racconto.

Essere fuori dal mercato del lavoro in età avanzata non è solo un dramma socia-

le, ma anche un dramma esistenziale. Sheena ha 50 anni, è inglese, ma vive da

30 anni in Italia. È uno dei membri della nostra riunione… che inevitabil-

mente mi viene da definire: decameroniana, vista la struttura assembleare

e al contempo necessaria. Appena arrivò dopo alcuni lavoretti precari

prese servizio in una società. Svolse quella che si chiama una “carriera

dinamica” e per venticinque anni si occupò di risorse umane, fino a

diventarne Responsabile, un compito che ti porta a essere anche quello

che si chiama in gergo: il tagliatore di teste. Ma la testa di Sheena è caduta

dopo una fusione della multinazionale in un dantesco contrappasso.

Nei primi mesi da disoccupata, Sheena non credeva ai suoi occhi,

non immaginava che sarebbe stato così complesso ritornare a

lavorare. “Per una donna con più di cinquant’anni, in Italia

è difficile anche trovare lavoro come segretaria, le

agenzie interinali a cui mi sono rivolta mi hanno

disincentivato a lasciare il curriculum.” Sheena

è ovviamente una madrelingua inglese, ha una

grande esperienza in ambito aziendale e sem-

brerebbe avere le carte in regola per un eccel-

lente lavoro. Eppure non riusciva a reinserirsi.

Ha pensato a tutto in quei mesi, forse l’età,
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Le condizioni di mercato e la necessità di ridurre i costi
incentivano e favoriscono la fuoriuscita dal mondo del

lavoro degli over 40. Le aziende preferiscono non reinvestire
in riqualificazione del lavoro, in formazione interna, e licenzia-

re. Così la disoccupazione e la precarizzazione degli over 40 sono
diventate negli ultimi anni pressanti questioni sociali.
Nel 2002 è nata l’ATDAL (Associazione per la Tutela dei Diritti
Acquisiti dei Lavoratori), il cui obiettivo è di fare “pressione poli-
tica” affinché il problema emerga nella sua forza e intensità e non
rimanga dimenticato.
Nel 2003 all’ATDAL si è aggiunta l’associazione LAVORO
OVER40 i cui obiettivi sono strettamente operativi e finalizzati a
fornire una concreta risposta di ricollocazione (autonoma o di
riconversione) ai lavoratori over40 che si trovano a combattere
l’esclusione dal mondo del lavoro.
Le due associazioni collaborano in modo stretto creando una
sinergia complementare: ATDAL si preoccupa di stimolare il
mondo politico, LAVORO OVER40 si preoccupa di fornire solu-
zioni occupazionali a breve termine in attesa che il mondo politi-
co trovi soluzioni legislative adeguate.

box
collocamento obbligatorio, ma purtroppo quell’azienda dove iniziò a lavorare

aveva una caratteristica primonovecentesca: era sostanzialmente padronale.

Laddove con padronale non s’intende dirigistica, ma improntata a quell’atteg-

giamento che porta a ignorare l’importanza della gestione del personale. Maria

Vittoria trascorse tre anni nel settore aziendale della tesoreria. Lì aveva portato

la lingua inglese e aveva elaborato alcuni strategici progetti che “indiscutibil-

mente fecero fare un salto di qualità all’azienda”. Le sarebbero spettati inden-

nità di cassa, di tesoreria e gli scatti. Ma non vide nulla di tutto ciò perché

l’azienda premiava a fine anno solo coloro che si allineavano al clima di delazio-

ne. La stessa azienda ambiva a quotarsi in borsa, ma non riuscì a farlo, e così fu

sottoposta a una scissione a cui conseguì quasi inevitabilmente un taglio del

personale.

Per “tagliare” – ironia della sorte – fu assunto qualcuno: un tagliatore di teste

che studiò alcune strategie di dismissione dei lavoratori. L’invito a dimettersi

diventò una specie di imperativo categorico. Ovviamente per fare questo il

mobbing era lo strumento più semplice. Ma andava creato un contesto di

norme da far violare e quindi esercitare le punizioni. Per creare questo clima

ancora più pesante fu redatto un delirante codice disciplinare dove erano con-

tenuti tanti piccoli regolamenti sul modo di parcheggiare, sull’orario di entrata,

addirittura sul numero di caffè da bere nell’arco di una giornata lavorativa.

L’infrazione del codice diventava richiamo, dunque al terzo richiamo, come da

Statuto, scattava il licenziamento. Ma la cosa più sconcertante di tutte – e che

ancora turba Maria Vittoria – era il controllo dei telefoni. Si trattava della regi-

strazione di tutte le telefonate in uscita e, ancora più sconcertante, l’utilizzo

delle telecamere negli uffici. Illegale ovviamente, ma nessuno aveva il coraggio

di denunciare, si sarebbe perso il lavoro e la causa giudiziaria seguendo i tempi

soliti della giustizia italiana sarebbe durata anni.

Furono mesi difficili perché non c’era più privacy e c’era il terrore di perdere il

lavoro. La crisi portò alla mobilità. Maria Vittoria aveva maturato i 35 anni di

contributi e si ritrovò obbligata a una magra pensione. Ha cercato di trovare un

altro lavoro, ma oltre alle difficoltà di Sheena e di Mara, Maria Vittoria trova

ostacolo paradossalmente nella sua piccola pensione che porta le stesse agenzie

interinali a rifiutare il suo curriculum. Oggi quello che amareggia Maria Vittoria

è l’aver perso fiducia in tutto, anche nei sindacati, da cui non si sentì difesa

abbastanza. Quando ci furono le ultime discussioni con il capo del personale lei

preferì andarci da sola piuttosto che col rappresentante sindacale, in un segno

che sapeva di resa.

Che Repubblica è quella fondata sul lavoro che non difende le sue madri, che

non difende il diritto alla dignità del lavoro? Una Repubblica beffarda dove nel-

l’indice di disoccupazione queste storie non entrano, anzi non ne fanno proprio

parte come i tanti lavoratori precari. E così ci si salva dal basso con l’interazio-

ne di forze e generazioni, come Orsola, 38 anni, che lavorava nella stessa azien-

da di Aurelio. Lì si occupava di formazione tecnica, consulenza tecnica, era spe-

cialista in organizzazione e strategia. Come Aurelio visse i giorni della trasfor-

mazione aziendale e molti dettagli della sua esperienza di perdita del lavoro li ha

smarriti: “Forse”, mi dice, “ho voluto rimuovere tutto”. Ora Orsola si dedica

alla motivazione professionale nell’ambito della crescita personale, è una free

lance, e proprio grazie all’associazione “Lavoro Over40” ha trovato contatti e

stimoli per il suo nuovo lavoro.

L’esempio concreto di Orsola accanto ai progetti di Mara, Sheena, Maria

Vittoria e Aurelio, riempie di senso la parola solidarietà. La solidarietà che ormai

lo Stato non offre ai suoi cittadini, e la cui mancanza rende questa società fra-

gile come in un dopoguerra. Qualcosa di davvero fuori dagli schemi abituali di

crescita in un paese cosiddetto ad alta industrializzazione e di prima fascia. In

questo scenario non ancora apocalittico, ma drammaticamente inaridito, si

sente quella che definirei: un’aria di peste, dove le storie raccontate come nelle

notti boccaccesche ci tengono uniti, ci fanno sentire meno soli.
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Italia

priamo la prima porta, il nostro bovino entra nel nostro box zincato,

muggisce, non vuole proseguire, il nostro operatore lo spinge verso ciò

che noi chiamiamo stordimento, la parola morte non esiste, anche fuori, è una lita-

nia di è mancato, è venuto a mancare, è scomparso, è uscito di scena, se ne è andato, ci ha

lasciati, siamo autorizzati dal linguaggio quotidiano collettivo, chiamiamo stordi-

mento un proiettile sparato in fronte, apriamo la porta idraulica laterale, contem-

poraneamente abbassiamo il basamento inferiore, permettiamo al nostro bovi-

no di uscire, apriamo nuovamente la prima porta, entra un altro nostro bovino,

il nostro operatore lo spinge, abbiamo quattordici dipendenti e duecentoventi

operatori appaltati da società esterne, italiani licenziati dopo l’emigrazione di

una fabbrica, europei di un indistinto est, asiatici, sudamericani, arabi, il nostro

bovino possiamo prepararlo anche coi dettami religiosi islamici o ebraici, abbia-

mo sempre più richieste, in questo caso il nostro bovino entra in un altro nostro

box, non abbiamo nemmeno bisogno del nostro operatore, un nostro automa-

tismo, una piccola scarica se necessaria spinge il nostro bovino verso la parte

anteriore del nostro box, blocchiamo il collo del nostro bovino e lo ruotiamo

verso la lama per lo stordimento, tagliamo la giugulare al nostro bovino, apria-

mo la porta idraulica laterale, contemporaneamente abbassiamo il basamento

inferiore, il nostro bovino esce, apriamo nuovamente la prima porta e ricomin-

ciamo, un altro nostro bovino e un altro ancora, sembra ripetitivo ma è lungo

il percorso verso la bistecca che riposa al secondo piano del congelatore, dopo

lo stordimento c’è il dissanguamento, l’aspirazione del sangue misto acqua e

detersivo cola dentro i pozzetti di scarico antiratto, appositamente pensati per

evitare la proliferazione di topi all’interno del nostro stabilimento ma abbastan-

za generosi per filtrare una sostanza shakerata apprezzata dai roditori che atten-

dono sotto il pavimento, avanti, continuiamo il trasferimento del nostro bovi-

no sulla giostra, il nostro bovino risale il movimento catarroso dei nastri tra-

sportatori, la prescuoiatura e la scuoiatura del nostro bovino appeso disponibi-

le a un ulteriore movimento, due nostri operatori sopra il trabattello scuoiano il

nostro bovino dall’alto verso il basso, azionano a quattro metri d’altezza il rullo

sul quale si arrampica la pelle del nostro bovino scuoiato che, finalmente, rive-

la un abbozzo di carne, prima dell’eviscerazione, del taglio dello sterno, della

spaccatura, del camice rassicurante di un veterinario cinquantenne, della doccia

rigeneratrice.

Noi non produciamo solo carne bovina, investiamo anche in realtà radicate

localmente grazie alle quali assicuriamo una totale copertura per tutto ciò che

concerne il mondo macello, maiali, cavalli, agnelli, conigli, polli, tacchini, senza

dimenticare la piccola ma interessante nicchia di mercato degli struzzi.

Il nostro capitale sociale è 10.000.000 di euro, ripartiamo gli utili e le perdite tra

i soci ma noi le perdite non sappiamo cosa siano e gli utili netti, risultanti dopo

prudenziali ammortamenti, li dividiamo tra le azioni, salvo che l’assemblea li

destini al miglioramento degli impianti, all’incremento dei servizi.

Il nostro consumatore vive mediamente settantasette anni e mangia millequat-

trocento nostri animali, la carne non è solo abitudine, è ancora una conquista,

Mondo macello

di Giorgio Falco

Nei macelli d’Italia, bovini e altri animali vengono uccisi e ridotti carne secondo una procedura meccanizzata e asettica. È la catena
di montaggio della morte. I macelli industriali fanno il lavoro sporco nel modo più pulito: nutrono corpo e mente del consumatore,
producono utili, sono il fondamento di uno stile di vita. Intanto, nei vecchi macelli dismessi si organizzano feste, concerti e vernissage

A
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l’ombrellone in sesta fila, la zanzariera, il videocitofono, il climatizzatore, il pre-

liminare di Champions League, per settantasette anni il nostro consumatore

mangia i nostri animali affettati nelle pappine, nelle prigionie dei seggioloni,

affettati nei pianti asmatici degli asili,

dei refettori, delle mense scolastiche

presto rassegnate ai pomeriggi e alle

schermaglie amorose dei piccoli bar

universitari, affettati dentro i matri-

moni, nelle esalazioni delle prime case

di nuova costruzione, dei battesimi,

delle comunioni, affettati nelle tratto-

rie con le tovaglie a quadretti segnalate

dagli inserti dei quotidiani, affettati

nell’irrinunciabile bene rifugio delle

seconde case in posizioni strategiche

pagabili con un minimo anticipo, affet-

tati nelle corsie degli ospedali esempi

di mix tra pubblico e privato, affettati

nei rinfreschi di commiato.

Noi assicuriamo il mantenimento

della grande tradizione italiana nel

mondo macello, la continuità con la

civiltà contadina scomparsa ma rivita-

lizzata dalla nostra veloce azione quo-

tidiana, noi assicuriamo ai nostri con-

sumatori ciò che le strutture pubbli-

che non danno, gli ex macelli comu-

nali sono solo metri quadrati, spazi

appetibili per le posizioni divenute

centrali dopo l’allargamento delle

città verso i bordi dove tutto è centro.

Le grandi città ma anche i capoluoghi

di provincia, i comuni di venticinque-

mila abitanti e perfino quelli più pic-

coli – dove il ballottaggio alle elezioni

è tra due Liste Civiche dai nomi

Insieme Per o Presente Con – hanno ex

macelli, sono aree abbandonate, muri

diroccati, attraenti superfici per mani-

festi abusivi che pubblicizzano esibi-

zioni acrobatiche con auto rosse scar-

burate le cui marmitte esalano una

malinconia azzurrognola; sono muri

diroccati, attraenti superfici per mani-

festi abusivi che pubblicizzano circhi

dove il domatore stacca con eleganza

i biglietti all’ingresso; sono aree di

riqualificazione per il recupero urba-

no improntato alla vivacità sociale,

alla rinascita di una nuova fase; sono

spazi polifunzionali sedi di laboratori

teatrali, corsi bisettimanali che scan-

dagliano le infinite possibilità di

un’umanità allo sbando ma non scon-

fitta; sono porzioni adibite a centri

psichiatrici per il recupero dell’indivi-

duo all’interno di una struttura snella

ed efficiente; sono spazi amplificati per concerti di gruppi emergenti che fanno

della militanza e dell’impegno politico i loro indiscussi fondamenti, valori rap-

presentativi di uno spaccato giovanile, fedeli testimoni del disagio rappresenta-

to da una nuova frontiera di sonori-

tà intriganti; sono spazi espositivi

per le opere di artisti il cui valore,

nell’ultimo anno, è sensibilmente

cresciuto; sono spazi di architetti

che si interrogano quotidianamente

sul senso abitativo del reale in una

dimensione interetnica stratificata e

potenzialmente conflittuale; sono

loft su due livelli, le travi a vista ver-

niciate, un impregnante naturale

dona ai soffitti una lucentezza unica

accentuata dalla pioggia luminosa

che precipita dai grandi lucernai e

rimbalza sui riflessi dolciastri del

parquet per ritornare ammaestrata

in alto, prima di adagiarsi lentamen-

te ovunque, fino ai giardinetti indi-

pendenti piantumati, ricavati dalle

antiche tripperie; sono spazi propo-

sti da agenti immobiliari, sbirciano

l’orologio sotto il polsino consuma-

to della camicia, i piedi gonfi nelle

scarpe nere stringate allacciate da

dieci ore; sono parcheggi a paga-

mento, la terza domenica del mese

diventano sede per i mercatini che

propongono salumi biologici, riso

integrale, farro, miglio, cereali dai

volti umani, sporadici scontrini;

sono parcheggi di supermercati e

striduli lamenti di rotelle, i carrelli

trotterellano verso l’opaca voracità

dei bagagliai, operazioni di carico e

scarico di muletti gialli sui quali bril-

lano nitidi tricolori; sono feste di

partito, ristoranti multietnici, oste-

rie, pizzerie, fettuccinerie, il paradi-

so terrestre della pasta fatta in casa,

piadinerie, creperie, enoteche, bar

cubani, stand di associazioni che

autogestiscono e coordinano pre-

ziosi luoghi di confronto e di dibat-

tito anche virtuale oltre ai video

autoprodotti, alle presentazioni

giornaliere di libri, mentre stand

colorati restituiscono la vitalità e la

gioia degli acquisti; sono spazi total-

mente ristrutturati, inaugurati alla

presenza di sindaci armati di forbi-

ci, alla presenza compiaciuta di

assessori baffuti con le maniche di

camice arrotolate, di giornalisti

locali, di fotografi amatoriali, di
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pensionati attivi nel sociale, di ex maestre traballanti, punti di riferimento per

otto generazioni di scolari; sono luoghi per convegni, un ciclo di conferenze su

temi normalmente trascurati dall’attualità scottante e che, proprio per questo,

trovano un motivo di ulteriore e

approfondita riflessione dentro i luo-

ghi di antica produzione; sono aule

magne di università, penne e matite

rollate tra le dita annoiate delle ragaz-

ze che quasi pronte invecchiano

all’inizio di un’attività lavorativa, forse.

Nonostante la vita qutidiana neghi

fortemente la morte, - sebbene la

morte sia dappertutto, nelle notizie,

nei copertoni, sui parabrezza, nelle

nuvole, ovunque ci siano ferite dispo-

nibili, la morte talmente dappertutto

da essere svilita - noi ci assumiamo la

responsabilità della morte, la morte a

norma, nel totale rispetto delle leggi

vigenti, delle più scrupolose disposi-

zioni igienico sanitarie condivise con

l’Unione Europea.

Noi offriamo una gestione informa-

tizzata della carne, ogni nostro opera-

tore svolge il proprio compito e nien-

t’altro ma questa non è una specializ-

zazione della mansione, è distanza

disossata del respiro che separa dal

resto del processo produttivo, da se

stesso così sostituibile, la neutralità

della morte, sì, noi siamo un’organiz-

zazione leggera, trasferiamo la morte

lontano dai soporiferi centri storici,

ridotti a squallidi merchandiser rina-

scimentali, la conduciamo nel paesag-

gio di mezza età delle tangenziali,

l’emoglobina terrestre dei reticoli che

come rettili strisciano sulla prigionia

asfaltata della circolarità planetaria,

ah, se potessimo avere un promonto-

rio, un precipizio sul bordo a picco di

noi stessi e invece niente, sfiancati

dalla crudeltà della geografia viviamo

nei consigli di amministrazione, all’in-

terno di palazzi e stabilimenti ornati

da alberi vanitosi cinti dal compro-

messo di un verde pignolo alto non

più di due centimetri, un verde inter-

mittente stretto dalla cancellata e sor-

vegliato in bianco e nero nei monitor,

prima dell’allagamento di camion

refrigerati, gasolio e sangue.

Eppure anche noi non potremmo

vivere soltanto con la gestione pro-

grammata della morte, il mondo

macello non è certamente il nostro

core business.

Noi siamo mercati ortofrutticoli all’ingrosso, un forte know how in settori a

tecnologia avanzata, siamo fibre ottiche, manifestazioni fieristiche, innovative

realtà espositive, siamo l’osservatorio per le politiche di rappresentanza, un’of-

ferta di servizi centrati su una pro-

posta formativa strutturata, l’ascol-

to, la tempestività nelle risposte,

siamo linee guida, studi di storia

moderna, siamo numerosi articoli e

pubblicazioni, siamo partiti dell’op-

posizione, della maggioranza,

siamo associazioni dei consumato-

ri, siamo relazioni e consulenze in

manifestazioni congressuali, siamo

associazioni che curano i rapporti

con la Cina, siamo fondazioni ban-

carie che operano con filantropia

nel patrimonio culturale, scientifico,

ambientale, siamo azioni responsa-

bili di valore aggiunto caratterizzate

dai sicuri profili dell’efficacia, siamo

iniziative pilota, bisogni emergenti

che si basano sulla solidità della tra-

dizione, del risparmio gestito,

siamo un ambito assicurativo, l’area

dei servizi alla persona, l’integrazio-

ne lavorativa dei disabili, siamo il

miglioramento della qualità dei

malati cronici, delle aree verdi se

protette, siamo il recupero delle vie

d’acqua interne come canali, rogge,

siamo società di leasing, la gestione

dell’aeroporto, siamo un servizio

privato strategico di pubblico inte-

resse, uno snodo irrinunciabile per

la vita collettiva, un contesto creati-

vo che favorisce la contaminazione

per realtà professionali di respiro

internazionale, siamo i professioni-

sti dello spettacolo aperti a ogni

contributo sul terreno della cultura,

siamo le tensioni ideali che permea-

no la società civile, mentre il nostro

bovino entra, sempre, e il nostro

consumatore deve solo pensare a

vivere tranquillamente e svagarsi

perché noi vegliamo sempre su di

lui e gli prepariamo la bistecca, lo

stipendio, il finanziamento agevola-

to per l’auto a metano conveniente,

il corso d’inglese alla fine assolata di

settembre, il volo economico di un

penultimo momento, sette giorni su

sette, ventiquattro ore al giorno, a

Natale, a Ferragosto, sempre, anche

in quelle sere nelle quali la piccola

amarezza quotidiana scompare bre-

vemente per la voglia di festeggiare



qualcosa, un campionato, un figlio, un ballottaggio, la voce seriale dell’ultima

cantante in autoradio, la paletta di una gelateria, sempre, ci occupiamo della

morte e delle sue dirette conseguenze, la gestione di stoccaggio di tutte le mate-

rie prime grezze semilavorate, intestini, stomaci, lo scarico del rumine del pacco

intestinale e pezzi di corpi nemmeno utilizzabili per i cibi dei cani, dei gatti, e

poi finalmente anche noi fuggiamo dai liquami dei pensieri, ci rifugiamo sulle

barche e dalla prua panoramica il mare appare ancora molto bello, ci commuo-

viamo per la fragilità delle montagne, per il tepore terminale dei ghiacciai, dei

nostri purosangue custoditi nei maneggi, abbiamo un prestigioso team di caval-

li strappati alle corse di galoppo, alla fama popolare degli ippodromi, cavalli

adatti alle improvvise accelerazioni che rendono eccitante un pomeriggio, l’as-

solo degli zoccoli nel vento, la silenziosa dignità del balletto di un pesce quan-

do muore.
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Henry Ford, dopo aver studiato la macellazione indu-
striale dei bovini a Chicago, ha deciso di adattare la stes-

sa strategia nella sua azienda automobilistica. È passato
quasi un secolo, si parla di postfordismo ma nel frattempo

ogni giorno milioni di animali vivono stipati in luoghi insalubri,
alimentati con la logica del profitto, trasportati ammalati da un
luogo all'altro, ammassati dentro camion incolonnati nelle cor-
sie delle autostrade. La morte è la liberazione dopo una breve
vita fatta di dolore e fatturato. Il nostro piatto è la distanza
necessaria tra il prodotto finale ripulito dal sangue più eviden-
te e il processo oscuro per arrivare ad esso. Il borsino merci ci
dice quanto vale la spalla di suino e quanto valgono i nostri
soldi, noi. La storia dei macelli è anche la storia degli ex macel-
li. Per molti anni le strutture comunali hanno fatto ciò che ora
è delegato a industrie private. Mondo macello fa parte di una
serie di pezzi che ho scritto sul tema, il mio piccolo contributo
(oltre a essere vegetariano) alla causa animale che, mi pare evi-
dente, è anche la nostra. G.F.

box
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così  lei è un’attrice. È anche lei un’intermittente?”
Ludka si gira di tre quarti, l’elegantissima signora che le siede accanto alla

cena che l’Istituto di cultura polacca di Parigi ha offerto al termine di una soirée
dedicata a Kantor, non ha un filo di animosità nella voce. È cortese, quasi dolce.
Ha gli occhi vivi e scuri da ragazzina, solo l’impeccabile tailleur color petrolio che
sembra muoversi prima del suo corpo (ad occhio e croce sta per sfiorare, ma
senza alcun disagio, la quarantina) denuncia in lei la donna d’affari che mentre le
rivolge la parola gesticola come se dovesse spiegarsi in una lingua straniera.
Non è roba da teatranti, il tailleur. Ludka ne ha messo uno una volta, e i suoi seni
troppo prosperosi non entravano nella giacca: doveva fare un colloquio
all’Istituto di filologia slava dell’Università di Firenze. Come era andato il collo-

quio, ora, non lo ricordava più. La stessa sera, Tadeusz Kantor le ordinò – anco-
ra oggi Ludka non riesce a trovare un altro termine che spieghi meglio i suoi
occhi ironici e furenti mentre glielo chiedeva – di sostituire un’attrice rimasta
incinta in Wielopole, Wielopole.
E così Ludka divenne un’attrice. Come dice, la signora, un’intermittente.
“Lei però non è francese…”
“Sono una cittadina danese…”
“Copenaghen?”
“Varsavia…”
“Non ha detto di essere danese?”
“Sono polacca, ebrea, la mia famiglia si è rifugiata in Danimarca nel 1969, dove
mi sono naturalizzata, ora risiedo in Francia dove lavoro, come attrice… inter-
mittente dello spettacolo.”
“Ah!”
E Ludka ha prudentemente evitato di dirle che per sei mesi all’anno in una casa
colonica immersa nelle colline toscane: chissà che idee potrebbe ancora farsi la
signora sui miracoli delle indennità di disoccupazione che percepiscono gli arti-
sti di mezzo mondo, a spese dell’economia francese…
“Non mi fraintenda, la prego” riprende Madame come se le leggesse nel pensie-
ro “io adoro gli attori…e anche i musicisti, la gente del circo, gli artisti di stra-
da…”
Ludka glielo legge nel cuore: lei adora veramente tutto questo strano mondo.
Adesso mi dirà che avrebbe tanto desiderato diventare attrice, ma la famiglia, o
l’azienda di famiglia…
“Davvero, il vostro è un mestiere invidiabile. Perché più che altro è un hobby. Chi
non vorrebbe coltivare una passione finanziata dallo stato?”
Già, chi? Chi non vorrebbe affastellare 507 ore in 11 mesi (che una volta erano
dodici), tra prove e repliche, per poi sbocconcellare, come la formica di La
Fontaine, il gruzzolo accumulato nella stagione morta? Chi non vorrebbe memo-
rizzare alessandrini a mille euro al mese per snocciolarli davanti a un pubblico
così divertito… E questa donna brillante e briosa come un vecchio valzer, che si

Dialogo della signora 
e dell'intermittente

di Attilio Scarpellini

Una soirée in un’ambasciata a Parigi. Un’attrice e una giovane manager discutono dello Statuto degli intermittenti dello spet-
tacolo e delle loro “agitazioni”. In un racconto, si propone la questione ardua: deve lo  Stato tutelare i tempi creativi degli arti-
sti o piuttosto la flessibilità e la vitale pressione del mercato selezioneranno al meglio i più adatti?

Europa

foto tratte da http://www.cip-idf.org/ [Coordination des intermittents et des precaires de l'Ile de France]
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agita perché (stando accanto a un’attrice) si sente più libera e alza un po’ il gomi-
to, è quasi un’addetta ai lavori che non perde una puntata del Festival di Avignone
(tranne quella, dice risentita, “che faceste cancellare” nel 2003), ed è ospite fissa
al Festival d’Automne. Bisogna sentirla, con quale fuoco, con quanta competen-
za, parla di Ariane Mnouchkine, del circo zingaro di Bartabas, della Fedra di
Chéreau…
Si può supporre che da questi spettacoli abbia tratto un certo piacere? Ludka glie-
lo chiede imitando alla perfezione il suo tono cortese e mondano.
“Ma certamente!” protesta la signora: “Quegli spettacoli però, non hanno biso-
gno dell’elemosina del contribuen-
te: producono da sé il loro pubbli-
co, il loro mercato”.
E il tagliente Chéreau non ha forse
dichiarato che “nessuna modifica
dello statuto degli intermittenti”,
può impedire a un vero artista di
continuare a fare quel che la sua
passione gli ordina di fare?
“Bisogna saper rischiare”, conclude la
donna trionfante, “Mentre i garan-
titi dell’intermittenza non vogliono
rischiare, perché in fondo non
vogliono l’arte, ma solo un posto
sicuro alla tavola generosa dell’ecce-
zione culturale…”
Ludka ritira dalla tovaglia le picco-
le mani bianche che non si sono
ancora avvicinate alla forchetta:
alla tavola imbandita della grande
borghesia ci sarà sempre un artista,
un parassita, che mangia e sputa sul piatto, pretendendo che i filistei sovvenzio-
nino le sue fisime da ultrà e la sua ingratitudine… Ancora un poco, sospira
Ludka, e madame nonhocapitoilsuocognome le sussurrerà nell’orecchio la favo-
la seduttiva della Grande Macchina Hollywoodiana, dove il precariato fomenta
l’arte e la competizione, e non è l’economia a dettar legge allo spettacolo, ma lo
spettacolo che con la sua flessibilità riorganizza il sistema della produzione.
Laggiù un artista è gettato nel fiume della vita, rabbioso e desideroso di emerge-
re… E Ludka avrà poco da opporle, a parte la magra concezione di un arte come
“bene pubblico” che solo uno scarto impercettibile, una specie di lampo del
cuore separa da un bene privatamente consumabile, e – certo – l’insensata resi-
stenza di chi, prima che in quel piacere, continua a ostinarsi in quella coscienza.
Per chi, poi?
È ovvio, per tutti…
“Lucilla, la vedo trasognata. A cosa pensa?”
“Mi chiamo Ludmjla. Niente. Stavo pensando a Julian Beck…”
Un attimo di incertezza, il tempo di srotolare i secoli in cui Julian Beck, e tutti
quelli come Julian Beck, hanno smesso di appartenere a questo mondo…
“Il fondatore del Living, certo. Lei lo ha conosciuto?”
“Beck diceva di aver creato il suo teatro per opporsi al mondo del denaro e aveva
passato il resto della sua vita a combattere con problemi di denaro.”
“E  non lo trova sintomatico?”
Sintomatico, il muro di gomma del denaro. Magari un tantino derisorio: a meno
di un chilometro da lì, un giovinastro scapigliato sta ordinando davanti a sé le
carte del piano generale con cui conquisterà il mondo, la gloria, gli altri. Jean-
Marie ha il viso oblungo e le guance smunte macchiate di barba, da santo russo
- o da terrorista. È un fanatico, perché bisogna essere fanatici per voler fare uno
spettacolo tratto dalla Conquista del Messico di Artaud. Però è un talento, un  sogna-
tore attivo... Soltanto, le sue ore non gli bastano mai: 507 ore sembrano poche
viste dall’alto, sorvolando la vita e lo spettacolo dal vivo con il canadair degli indi-
ci statistici. Viene rigettato continuamente indietro, povero Sisifo costretto a
mendicare la propria agonia da un turno di doppiaggio o da qualche comparsa-
ta in uno spot, mentre le grandi stazioni televisive iscrivono le donne di servizio
come intermittenti, per risparmiare sui contributi. “Ho bisogno di sbagliare”
dice. Il sistema non lo aiuta a sbagliare. Sono già due anni di tentativi e di sogni,
e Jean-Marie non ha ancora cominciato a sbagliare.
“Insomma, sia sincera: pensa davvero che tutti meritino di sopravvivere.. che
tutte le illusioni meritino di sopravvivere?”
In vino veritas, la signora ha abbandonato il suo ritegno: ora le fa roteare un dito
sotto il naso e ride. Anzi ridacchia, con la piccola, ragliante malignità delle donne

perbene.
“Siamo circondati da artisti! Tutti artisti, e nessuna arte… Guardi, poco fa ho
incontrato un tizio nella place St. André des Arts che gira con una scimmietta
legata alla pianola. La bestiola raggrinzita pesca un biglietto nella ciotola, dove sta
scritta la fortuna. Avanti, mi dica che anche lui è un artista…”
“L’uomo o la scimmia?”
“Non scherzi. L’uomo, il vecchio…”
“È lo zingaro della Camargue con il bastone e i baffoni spioventi impregnati di
tabacco?”

“Brava. Proprio lui…”
“Nella ciotola si pesca un biglietto
blu, un biglietto rosso, un biglietto
viola…”
“Sì, i numeri da giocare e poi
l’amore, la salute, il successo. Ma
lei mi risponda…”
“Non mi dica che ha rifiutato il
biglietto...”
“Si capisce! L’ho rimesso nella cio-
tola.”
“Cosa ha fatto, disgraziata…”
Ludka si sporge un poco verso la
signora appoggiando i gomiti al
tavolo e la fissa con gli occhi sgra-
nati: è l’insonne follia di una lady
Macbeth recitata qualche anno
prima, quando compariva in scena
con una lunga camicia da notte,
stringendo in mano una candela, e
il suo volto era cereo, più bianco

della camicia bianca…
“Io…perché mi chiama disgraziata?”
“Quello…è il fantasma di Léon Bloy, l’ingrato mendicante…lo sanno tutti a
Parigi, in quei biglietti…era veramente scritto il suo destino…”
“Ma andiamo… e la smetta di fissarmi in quel modo, per favore…”
“Signora, lei ha perso per sempre il suo destino!”

Prima che Ludka scoppiasse a ridere, gli occhi della signora si erano riempiti di
un vero, incomprensibile spavento. Al momento dei saluti, era fuggita via senza
tendere la mano all’attrice. “Il fantasma di Bloy, ma tu dimmi…”, aveva bisbiglia-
to al marito. Però si sentiva inquieta e stranamente infelice. Quella notte sognò
che una canea di intermittenti le veniva incontro sugli Champs Elysées: erano
laceri e bianchi come morti, ma cantavano la Marsigliese come in un vecchio film
di Renoir. Alla testa del corteo, l’ingrato mendicante alzava il suo bastone contro
il cielo come se lo dovesse percuotere ed aprire in due. Poi sentì un’agghiaccian-
te squittio, e la pelle rabbrividire al contatto di una mostruosa carezza – la ber-
tuccia le stava infilando nella mano un biglietto viola.

Lo Statuto degli intermittenti, prerogativa quasi esclusiva
dello Stato francese, figlia dell’idea francese di Stato cultura-

le, coinvolge tutti gli artisti e i tecnici del mondo dello spettaco-
lo, dagli attori agli operatori nell’audiovisivo, passando per i musi-

cisti, i danzatori, i circensi e gli artisti di strada. L’indennità di disoc-
cupazione richiede lo svolgimento di 507 ore lavorative su undici
mesi l’anno (all’origine erano dodici) con emolumenti proporzionati
alla media dei compensi percepiti e il paradosso di un sostegno sta-
tale più ingente nei confronti di chi guadagna di più. La vertenza
degli intermittenti è cominciata nel 2003, nel momento in cui il
governo francese ha avanzato delle proposte di riduzione dell’inden-
nità, e ha portato al blocco di alcuni grandi festival, tra i quali
Avignone e Aix-en-Provence. Nella polemica sono intervenuti anche
famosi uomini di spettacolo, tra i quali Patrice Chéreau e Ariane
Mnouchkine. Oggi gli intermittenti francesi chiedono una revisione
dello Statuto, che impedisca gli abusi, renda più eque le indennità e
allarghi lo spettro della copertura ad altre forme di  precarietà e di
mobilità del lavoro.
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