
ice Jacques Lacan citando il pensiero di Freud, che «se una creazione del desiderio assume valore commerciale, è perchè il suo effetto ha qualcosa di pro-

ficuo per la società, per ciò che, della società, ne è implicato». La creazione del desiderio è un’opera dell’ingegno secondo parametri non economici.

Proviamo quindi a spostare le parole di Lacan in un ambito non artistico. Diciamo nell’ambito dei gesti gratuiti, che dovrebbero, come l’arte, riguardare la bellez-

za, anzi no: la necessità.

Pensavo a questo piccolo slittamento mentre visitavo le

cave di travertino di Villalba, e venivo istruita sulla diatriba

che vede da circa un anno contrapposte violentemente le

imprese del travertino agli imprenditori delle terme di

acque albule. Una cava di travertino non è infatti un’opera

d’arte in senso stretto, né lo è uno stabilimento termale.

Ma quest’ultimo svolge nella società una funzione che

somiglia a quella che Lacan attribuisce a certa arte. È pro-

ficuo non soltanto in termini economici ma perché alimen-

ta l’insidioso mercato del desiderio deviato, facendo leva su

un termine del quale Lacan avrebbe potuto essere ghiotto:

il benessere.

Cave versus terme diventa quindi fatica versus benessere  e

andando ancora più in là, dolore versus felicità. Chi avrebbe difficoltà a scegliere, a questo punto?

Immaginate un paese nel quale si fronteggino a tutto campo due attività: la prima consiste nel sollazzare gli avventori, massaggiandoli e lasciandoli galleggiare in

acque amniotiche, spurgandoli dello sporco e del male. L’altra, l’estrazione del travertino, è tutto uno sbattere, gridare, fare polvere, una fucina rumorosa e greve,

arcaica e sudata. Quale possibilità ha la seconda di prevalere, nel cuore della gente, sulla prima?

Nessuna. Soprattutto da quando si è de-mitizzata ogni forma di pericolo che non sia il viaggiare in aereo seduto accanto a un potenziale martire di Allah. Se rischia-

re la vita dentro una cava avesse ancora una valore mitopietico, la gara sarebbe aperta. Ma vi sfido a

trovare una canzone, una poesia, un racconto di questi anni che si occupino di morti sul lavoro.

Cercate invece la parola acqua, o il verbo galleggiare o massaggiare: non c’è confronto.

E poi, negli anni della guerra totale, la morte sul lavoro è stata espunta dalla lista dei lutti collettivi,

ha perso i requisiti per poter essere confortata dal sacro lavacro di un pianto di massa.

Ma il colpo finale nella battaglia per la conquista del territorio tra terme e cave, lo infligge un feno-

meno chiamato subsidenza.

Dopo il deserto e il mare non ho mai visto niente di così suggestivo come il biancore abbacinante

delle cave di travertino. Paesaggi che soddisfano la fame di spazio, quiete, silenzio, che seducono per

una pulizia che sembra incorruttibile, una serietà e assolutezza preziosissime. Le cave, e questo è uno

strano paradosso, sono luoghi dove sembra facile potersi abbandonare.

Una facciata di pietra, il fronte rivolto verso il fuori di uno scavo, si chiama bancata. Le bancate sono

di diverse misure, a seconda della profondità dello scavo. Uno, due, tre piani di un palazzo, tagliate

in uno spessore di un paio di metri. La notte viene azionata una macchina, una sega la cui catena è

resa più tagliente da una polvere di diamante, che lentamente taglia la montagna. Una ferita che parte

dal suolo e affonda per tutta la superficie fino ai piedi della bancata precedente. Come una crepa,

della quale da sopra non si veda la profondità. Un computer comanda questa macchina, ma il gene-

ratore che fornisce la corrente non è stabile. E ogni minimo sbalzo di tensione fa saltare tutto quan-

to. Stanotte la macchina ha avuto problemi, siamo in ritardo.

Dobbiamo aspettare che la macchina faccia il suo dovere fino in fondo, infilandosi alle spalle della

bancata, custodendo il segreto della sua qualità, fin quando il blocco non cadrà a terra, sul baggiola-

to, il tappeto di detriti accumulato per attutire lo schianto. Solo allora sapremo quanti blocchi abba-

stanza grandi da poter essere lavorati si potranno ricavare da questa bancata e se il travertino sarà di
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Dalle parti di Tivoli l'11 giugno del 2004, un operaio muore schiacciato durante la manutenzione di una macchina levigatri-
ce. Lavorava in un laboratorio, lucidava le lastre di travertino. Il 15 settembre del 2004 a Villalba  un cavatore rimane sepol-
to sotto un costone di travertino. Sono soltanto due dei tanti. Nelle cave tra Tivoli e Guidonia si sta morendo troppo spesso
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Nel 2005, secondo i dati della Fillea Cgil, nel Lazio, nel

settore dell’edilizia e materiali da costruzione – che com-

prende fabbriche del legno, cave, fabbriche di laterizi, cemento –

ci sono stati 20 morti sul lavoro. Quest’anno, ai primi di settembre si

contano già 18 incidenti mortali. L’incidenza maggiore dei morti è

nell’edilizia. Subito dopo vengono le cave. Nel triennio 2002-2004 ci

sono stati sei morti tra i cavatori nell’area tra Tivoli e Guidonia.

Per quel che riguarda il dato nazionale, l’INAIL (Istituto Nazionale

per le Assicurazioni contro gli Infortuni sul Lavoro), indica una ten-

denza decrescente costante per quel che riguarda il numero comples-

sivo degli infortuni. La Fillea Cgil contesta il dato che non tiene

conto dell’incidenza del lavoro nero. Gli infortuni subiti dai lavorato-

ri in nero, per il 75 per cento immigrati senza permesso di soggior-

no, rimangono sommersi, e normalmente vengono rubricati come

incidenti domestici, incidenti automobilistici e così via. Casi, anche

gravi, vengono affrontati con contrattazioni private tra datori di lavo-

ro e lavoratori. Solo quando si rendono conto di non essere più in

grado di lavorare, i lavoratori senza permesso di soggiorno si rivolgo-

no al sindacato.

gio
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buona qualità, con poche macchie e venature.

Quando il taglio è completato, i cavatori inseriscono

nella spaccatura dei sacconi di plastica collegati a un

compressore. Affondati tra la parete di travertino e la

bancata da staccare, si gonfiano lentamente. La superfi-

cie di pietra inizia a inclinarsi. Abbastanza per far posto

a un martinetto, che si espande. Durante tutto il tempo

dell’operazione, la ferita viene innaffiata di acqua.

Nella cava, l’acqua serve a evitare che il taglio si trasfor-

mi in un esplosione di polvere sul volto, negli occhi naso

e polmoni dei cavatori. È necessaria per la sicurezza e

interrompe la distesa candida della pietra con piccoli laghi

dai colori innaturali, violetti, verdi, giallognoli, dai margi-

ni incerti che continuamente esondano. Ce n’è uno, più

grande, dentro il quale si narra viva una immensa colonia

di pesci, tutti discendenti da tre coppie abbandonate

quasi per scherzo dai cavatori in quelle acque bizzarre.

Ma l’acqua è estratta dalle stesse sorgenti che alimentano

le terme di acqua albula. Emungimenti. Viene estratta,

usata e poi convogliata di nuovo verso l’Aniene. È sol-

tanto presa in prestito, ma la vertenza con i proprietari

degli stabilimenti termali impone comunque un limite

alla profondità dei pozzi della cava. Le cave esistono da

duemila anni, dicono le imprese del travertino, e danno

lavoro a tremila persone. Anche le terme stanno qui dai

tempi dei romani, rispondono, e porterebbero frotte di

turisti se questi non fossero costretti al triste spettacolo

dei camion sulla Tiburtina, le officine e i laboratori ovun-

que, gli operai immigrati sbattuti sulle panchine della

piazza. Le cave, dicono quelli delle terme, non sono ele-

ganti. E poi c’è la questione della subsidenza.

Abbassamento del suolo.

La terra scende, sprofonda a Villalba di Tivoli. E le case

si accartocciano, i muri si crepano, i pavimenti cedono.

Colpa delle cave, dicono quelli delle terme, colpa di una

generale crisi dell’acque, rispondono, per lo sfruttamen-

to continuo e prolungato dai tempi dei romani, appunto.

Dalle crepe dietro la bancata l’acqua scroscia, come

fosse una sorgente. E invece è solo il getto di una canna,

che tiene a bada la polvere e prepara il crollo. Giorgio,

che dirige l’operazione, mi indica un punto dall’altro lato

dello scavo. Sul bordo, da un paio d’ore, arrivano camion

che scaricano terra e ripartono. Le cave, una volta sfrut-

tate, vanno riempite di nuovo e con materiale ripreso

dallo stesso sito, geologicamente identico. Lì, mi dice

Giorgio, qualche mese fa è morto uno. Lavorava per un

altra ditta, è rimasto sepolto da un crollo di materiale.

Un attimo dopo la bancata, sottoposta alla pressione del

martinetto, cede e crolla tutta intera a terra, sul cuscino

di baggioli.

Marco Dimitru, rumeno, aveva 33 anni, l’11 giugno di

due anni fa. Non è lui l’uomo sepolto nella cava, ma

anche la sua storia, che mi racconta Antonio Bruni, è

legata al travertino.

Io sono un fresatore, racconta Antonio, sono addetto al

taglio dei lastroni di travertino che diventeranno pavi-
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menti, rivestimenti, scale. Dalla bancata si ricavano

i blocchi, che vengono trasferiti dalla cava al labo-

ratorio, e si fermano alla segheria, sul piazzale. Qui

vengono ridotti in lastre di circa 3 metri per 1.50

che arrivano alle macchine per le rifiniture. Siamo

circa 16 persone a lavorare nel laboratorio. È una

specie di catena di montaggio.

Io ho trent’anni e faccio questo lavoro da undici

anni, da quando ne avevo diciannove. Ho iniziato

per gioco e mi ci sono ritrovato dentro. Lavoro alla

BTR srl, che in totale ha circa 70/80 operai tra la

cava e il laboratorio. Lavorare nelle cave è più fati-

coso. Sei esposto alle intemperie di inverno e

d’estate il travertino bianco riflette il sole, fa un

caldo bestiale nelle cave. E ci sono ancora operai di

manovra, i cosiddetti battitori di mazza, che infila-

no cunei di legno nel travertino con mazze di quin-

dici chili.

Giorgio mi aveva raccontato infatti che l’estrazione

del travertino avviene ancora secondo gli stessi

metodi che usavano i romani. Adesso c’è l’elettrici-

tà che fa andare le macchine, ma nello stesso modo

si taglia e si compone la bancata. Il principio del

cuneo di legno che una volta piazzato viene bagna-

to perchè si allarghi, funziona ancora. In questo

campo l’elettronica non serve quasi a niente, e il

computer che comanda le macchine deve essere

seguito dagli uomini, come abbiamo visto, altri-

menti crolla. Aspettiamo un laser in grado di taglia-

re il travertino, quello sì che cambierebbe la storia.

Il racconto di Antonio si interrompe spesso, ha

bisogno di nuove domande. Usa frasi secche e

pochi aggettivi, tutto gli sembra troppo tranne i

fatti, nudi e crudi.

Marco, che tutti noi chiamavamo Matteo, lavorava

a una lucidalastre. Una macchina che ha dodici

motori su un asse centrale, e fa girare dei piatti

abrasivi, che hanno grane diverse, sempre più fini.

Sopra viene fatta sgrondare l’acqua, per evitare la

polvere e raffreddare le lastre.

L’incidente è avvenuto prima della pausa pranzo.

Noi andiamo a pranzo tra l’una e le due. I tre

ragazzi che lavoravano alla macchina, compreso

Matteo, si erano accorti che c’era qualcosa che non

andava. La macchina sembrava avere un piccolo

problema. Tante volte sai, neanche ci pensi a quel-

lo che fai. Piccole cose, stupidaggini, gesti fatti con

leggerezza. Non è neanche una negligenza, o una

distrazione. Si decide così, magari per non stare a

perdere troppo tempo. Insomma i ragazzi, tutti e

tre, decidono di controllare da dove venga quel

rumorino che sentono.

La macchina è ferma e loro smontano il carter.

Forse è finito qualcosa in qualche ingranaggio, una

cosetta si è inceppata. Si trattava di una piccola

riparazione, ordinaria amministrazione.

È difficile per me parlarne, ma tenerlo den-

tro non serve a niente. Matteo era un amico.

Ci conoscevamo da tanti anni. Lui prima lavorava

con una ditta esterna alla Mariotti, una ditta di

stuccatori, poi era stato assunto alla BTR. Un anno

dopo sono arrivato io e ci siamo ritrovati. La sera

giocavamo spesso a calcetto, aveva una bambina

dell’età di mio figlio.

Chissà perchè ho chiamavamo tutti Matteo, se il

suo nome era Marco. Ma a lui piaceva molto scher-

zare, era un tipo allegro.

Matteo teneva questo carterino in mano, lo

teneva alzato, cercando di guardare sotto

che cosa succedeva. Un altro collega si

era messo sopra la macchina per

cercare di sentire quel rumore,

per dare una mano, pro-

varci in due. Il terzo

il maleppeggio



stupidaggini. Sono cose che fanno parte del lavoro. Pure col caporeparto. Tante

volte lavora più lui che noi.

È brutto, è brutto rientrare. Mi ricordo che non volevamo più lavorare, io lì

dentro non ci rientro, pensavo. Ancora adesso abbiamo una piccola colonnina

con la foto di Matteo, e ci mettiamo sempre i fiori. Matteo è sepolto in Romania

ma sua moglie è rimasta qui. Sua figlia è nata qui, è italiana.

Eppure dopo una settimana siamo rientrati. Devi cercare di andar avanti, è la

vita. La morte ti cammina sempre a fianco.

La bancata che mi cade ai piedi non è buona. Lo vedo nello sguardo dei cava-

tori, nel modo in cui scuotono la testa. Uno di loro cammina sopra le superfi-

cie che fino a un attimo fa era protetta dalla montagna. Ci sono molte venatu-

re, e una crepa imprevista ha spezzato la bancata in blocchi troppo piccoli.

Tutto il lavoro di un giorno e una notte si riduce a poco.

Torno a Roma e passo davanti allo stabilimento delle Terme. Annuso quell’odo-

re di zolfo che ti fa sentire subito buono, uno che si prende cura di se stesso.

Immagino un mondo fatto di uomini e donne bolliti dall’acqua tiepida, flaccidi

e lenti, con un sorriso ebete stampato sulla faccia. Sì, siamo noi, ed è bellissimo.

Quanto sarà poco dignitosa la caduta di questo nostro impero d’occidente...
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ragazzo era ai comandi della macchina.

È successo che tutti e tre hanno detto ragazzi che facciamo? Dai manda avanti

e vediamo un po’ che succede. Il ragazzo che stava ai comandi ha azionato la

macchina e il carter si è inceppato, hanno alzato le viti, le viti erano alte e la tra-

slazione si è portata dietro le viti, e di conseguenza ha tirato fuori tutto il carter

che copre la macchina. Matteo dietro di sé aveva una colonna.

Il carter che teneva in mano praticamente lo ha schiacciato addosso alla colon-

na. Il ragazzo che ha azionato la macchina, ha dato subito il colpo di arresto ma

le distanze erano limitate, la macchina è arrivata a fine corsa e lui è rimasto

schiacciato.

Io ero circa a venti metri. Non ho visto il momento in cui lui rimaneva schiac-

ciato, ma l’ho visto cadere. Pensavo che gli fosse caduto questo carter addosso.

Tutto il laboratorio si è accorto della gravità della situazione. All’inizio non riu-

scivo a capire che cosa gli era successo. Poi un collega mi ha detto guarda che

non gli è caduto addosso, è rimasto schiacciato.

Comunque si vedeva che la situazione era drammatica. È caduto subito con gli

occhi sbarrati. Io un minimo di infarinatura sul primo soccorso ce l’avevo. Ho

provato a fargli la respirazione, ma il torace abbiamo evitato di toccarlo perchè

proprio il torace era stato schiacciato. Sotto la maglietta aveva un grosso taglio.

Abbiamo telefonato subito alla Croce Rossa.

Quello che succede è che dopo i primi minuti ti rassegni. Capisci e ti senti vuoto,

pensi che qualsiasi azione che fai è vana, lo capisci. Matteo è morto sul colpo.

La macchina gli ha fracassato le vertebre che gli hanno bucato i polmoni.

C’è poco da dire. Ti senti impotente, ti fai tante domande. Se vale la pena

rischiare la vita per un lavoro. Io non ho mai pensato di cambiare, ho sempre

fatto questo lavoro fin da quando avevo diciannove anni. Però di idee te ne pas-

sano tante per la testa. Era un amico, ed è stata una morte violenta. Un attimo

prima scherzavi...

I giorni successivi sono stati molto difficili.

Il ragazzo che ha azionato la macchina era molto legato a Matteo. Lavoravano

tutto il giorno uno di fronte all’altro. Tutta la giornata. Parlavano di tutto, della

famiglia, della vita. Quel ragazzo ci ha messo tanto a riprendersi. Aveva i sensi

di colpa, ha passato brutti mesi. Un po’ tutti, però lui di più.

Ma l’incidente può capitare, poteva capitare a tutti. È anche un po’ un parados-

so che sia capitato nel nostro laboratorio. È un laboratorio di nuova concezio-

ne, perfetto. Se entri dentro è tutto pulito, pare una banca. A livello di sicurez-

za non ci manca niente. Ma questa è la prova che devi sempre fare attenzione.

Il nostro direttore, Rocco, piangeva come un ragazzino.

C’è un forte legame tra tutti noi. Non c’è disparità che io sono il direttore e tu

sei l’operaio. Certo, capitano degli screzi su l’incentivetto, l’ora in più, ma sono


