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così  lei è un’attrice. È anche lei un’intermittente?”
Ludka si gira di tre quarti, l’elegantissima signora che le siede accanto alla

cena che l’Istituto di cultura polacca di Parigi ha offerto al termine di una soirée
dedicata a Kantor, non ha un filo di animosità nella voce. È cortese, quasi dolce.
Ha gli occhi vivi e scuri da ragazzina, solo l’impeccabile tailleur color petrolio che
sembra muoversi prima del suo corpo (ad occhio e croce sta per sfiorare, ma
senza alcun disagio, la quarantina) denuncia in lei la donna d’affari che mentre le
rivolge la parola gesticola come se dovesse spiegarsi in una lingua straniera.
Non è roba da teatranti, il tailleur. Ludka ne ha messo uno una volta, e i suoi seni
troppo prosperosi non entravano nella giacca: doveva fare un colloquio
all’Istituto di filologia slava dell’Università di Firenze. Come era andato il collo-

quio, ora, non lo ricordava più. La stessa sera, Tadeusz Kantor le ordinò – anco-
ra oggi Ludka non riesce a trovare un altro termine che spieghi meglio i suoi
occhi ironici e furenti mentre glielo chiedeva – di sostituire un’attrice rimasta
incinta in Wielopole, Wielopole.
E così Ludka divenne un’attrice. Come dice, la signora, un’intermittente.
“Lei però non è francese…”
“Sono una cittadina danese…”
“Copenaghen?”
“Varsavia…”
“Non ha detto di essere danese?”
“Sono polacca, ebrea, la mia famiglia si è rifugiata in Danimarca nel 1969, dove
mi sono naturalizzata, ora risiedo in Francia dove lavoro, come attrice… inter-
mittente dello spettacolo.”
“Ah!”
E Ludka ha prudentemente evitato di dirle che per sei mesi all’anno in una casa
colonica immersa nelle colline toscane: chissà che idee potrebbe ancora farsi la
signora sui miracoli delle indennità di disoccupazione che percepiscono gli arti-
sti di mezzo mondo, a spese dell’economia francese…
“Non mi fraintenda, la prego” riprende Madame come se le leggesse nel pensie-
ro “io adoro gli attori…e anche i musicisti, la gente del circo, gli artisti di stra-
da…”
Ludka glielo legge nel cuore: lei adora veramente tutto questo strano mondo.
Adesso mi dirà che avrebbe tanto desiderato diventare attrice, ma la famiglia, o
l’azienda di famiglia…
“Davvero, il vostro è un mestiere invidiabile. Perché più che altro è un hobby. Chi
non vorrebbe coltivare una passione finanziata dallo stato?”
Già, chi? Chi non vorrebbe affastellare 507 ore in 11 mesi (che una volta erano
dodici), tra prove e repliche, per poi sbocconcellare, come la formica di La
Fontaine, il gruzzolo accumulato nella stagione morta? Chi non vorrebbe memo-
rizzare alessandrini a mille euro al mese per snocciolarli davanti a un pubblico
così divertito… E questa donna brillante e briosa come un vecchio valzer, che si
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agita perché (stando accanto a un’attrice) si sente più libera e alza un po’ il gomi-
to, è quasi un’addetta ai lavori che non perde una puntata del Festival di Avignone
(tranne quella, dice risentita, “che faceste cancellare” nel 2003), ed è ospite fissa
al Festival d’Automne. Bisogna sentirla, con quale fuoco, con quanta competen-
za, parla di Ariane Mnouchkine, del circo zingaro di Bartabas, della Fedra di
Chéreau…
Si può supporre che da questi spettacoli abbia tratto un certo piacere? Ludka glie-
lo chiede imitando alla perfezione il suo tono cortese e mondano.
“Ma certamente!” protesta la signora: “Quegli spettacoli però, non hanno biso-
gno dell’elemosina del contribuen-
te: producono da sé il loro pubbli-
co, il loro mercato”.
E il tagliente Chéreau non ha forse
dichiarato che “nessuna modifica
dello statuto degli intermittenti”,
può impedire a un vero artista di
continuare a fare quel che la sua
passione gli ordina di fare?
“Bisogna saper rischiare”, conclude la
donna trionfante, “Mentre i garan-
titi dell’intermittenza non vogliono
rischiare, perché in fondo non
vogliono l’arte, ma solo un posto
sicuro alla tavola generosa dell’ecce-
zione culturale…”
Ludka ritira dalla tovaglia le picco-
le mani bianche che non si sono
ancora avvicinate alla forchetta:
alla tavola imbandita della grande
borghesia ci sarà sempre un artista,
un parassita, che mangia e sputa sul piatto, pretendendo che i filistei sovvenzio-
nino le sue fisime da ultrà e la sua ingratitudine… Ancora un poco, sospira
Ludka, e madame nonhocapitoilsuocognome le sussurrerà nell’orecchio la favo-
la seduttiva della Grande Macchina Hollywoodiana, dove il precariato fomenta
l’arte e la competizione, e non è l’economia a dettar legge allo spettacolo, ma lo
spettacolo che con la sua flessibilità riorganizza il sistema della produzione.
Laggiù un artista è gettato nel fiume della vita, rabbioso e desideroso di emerge-
re… E Ludka avrà poco da opporle, a parte la magra concezione di un arte come
“bene pubblico” che solo uno scarto impercettibile, una specie di lampo del
cuore separa da un bene privatamente consumabile, e – certo – l’insensata resi-
stenza di chi, prima che in quel piacere, continua a ostinarsi in quella coscienza.
Per chi, poi?
È ovvio, per tutti…
“Lucilla, la vedo trasognata. A cosa pensa?”
“Mi chiamo Ludmjla. Niente. Stavo pensando a Julian Beck…”
Un attimo di incertezza, il tempo di srotolare i secoli in cui Julian Beck, e tutti
quelli come Julian Beck, hanno smesso di appartenere a questo mondo…
“Il fondatore del Living, certo. Lei lo ha conosciuto?”
“Beck diceva di aver creato il suo teatro per opporsi al mondo del denaro e aveva
passato il resto della sua vita a combattere con problemi di denaro.”
“E  non lo trova sintomatico?”
Sintomatico, il muro di gomma del denaro. Magari un tantino derisorio: a meno
di un chilometro da lì, un giovinastro scapigliato sta ordinando davanti a sé le
carte del piano generale con cui conquisterà il mondo, la gloria, gli altri. Jean-
Marie ha il viso oblungo e le guance smunte macchiate di barba, da santo russo
- o da terrorista. È un fanatico, perché bisogna essere fanatici per voler fare uno
spettacolo tratto dalla Conquista del Messico di Artaud. Però è un talento, un  sogna-
tore attivo... Soltanto, le sue ore non gli bastano mai: 507 ore sembrano poche
viste dall’alto, sorvolando la vita e lo spettacolo dal vivo con il canadair degli indi-
ci statistici. Viene rigettato continuamente indietro, povero Sisifo costretto a
mendicare la propria agonia da un turno di doppiaggio o da qualche comparsa-
ta in uno spot, mentre le grandi stazioni televisive iscrivono le donne di servizio
come intermittenti, per risparmiare sui contributi. “Ho bisogno di sbagliare”
dice. Il sistema non lo aiuta a sbagliare. Sono già due anni di tentativi e di sogni,
e Jean-Marie non ha ancora cominciato a sbagliare.
“Insomma, sia sincera: pensa davvero che tutti meritino di sopravvivere.. che
tutte le illusioni meritino di sopravvivere?”
In vino veritas, la signora ha abbandonato il suo ritegno: ora le fa roteare un dito
sotto il naso e ride. Anzi ridacchia, con la piccola, ragliante malignità delle donne

perbene.
“Siamo circondati da artisti! Tutti artisti, e nessuna arte… Guardi, poco fa ho
incontrato un tizio nella place St. André des Arts che gira con una scimmietta
legata alla pianola. La bestiola raggrinzita pesca un biglietto nella ciotola, dove sta
scritta la fortuna. Avanti, mi dica che anche lui è un artista…”
“L’uomo o la scimmia?”
“Non scherzi. L’uomo, il vecchio…”
“È lo zingaro della Camargue con il bastone e i baffoni spioventi impregnati di
tabacco?”

“Brava. Proprio lui…”
“Nella ciotola si pesca un biglietto
blu, un biglietto rosso, un biglietto
viola…”
“Sì, i numeri da giocare e poi
l’amore, la salute, il successo. Ma
lei mi risponda…”
“Non mi dica che ha rifiutato il
biglietto...”
“Si capisce! L’ho rimesso nella cio-
tola.”
“Cosa ha fatto, disgraziata…”
Ludka si sporge un poco verso la
signora appoggiando i gomiti al
tavolo e la fissa con gli occhi sgra-
nati: è l’insonne follia di una lady
Macbeth recitata qualche anno
prima, quando compariva in scena
con una lunga camicia da notte,
stringendo in mano una candela, e
il suo volto era cereo, più bianco

della camicia bianca…
“Io…perché mi chiama disgraziata?”
“Quello…è il fantasma di Léon Bloy, l’ingrato mendicante…lo sanno tutti a
Parigi, in quei biglietti…era veramente scritto il suo destino…”
“Ma andiamo… e la smetta di fissarmi in quel modo, per favore…”
“Signora, lei ha perso per sempre il suo destino!”

Prima che Ludka scoppiasse a ridere, gli occhi della signora si erano riempiti di
un vero, incomprensibile spavento. Al momento dei saluti, era fuggita via senza
tendere la mano all’attrice. “Il fantasma di Bloy, ma tu dimmi…”, aveva bisbiglia-
to al marito. Però si sentiva inquieta e stranamente infelice. Quella notte sognò
che una canea di intermittenti le veniva incontro sugli Champs Elysées: erano
laceri e bianchi come morti, ma cantavano la Marsigliese come in un vecchio film
di Renoir. Alla testa del corteo, l’ingrato mendicante alzava il suo bastone contro
il cielo come se lo dovesse percuotere ed aprire in due. Poi sentì un’agghiaccian-
te squittio, e la pelle rabbrividire al contatto di una mostruosa carezza – la ber-
tuccia le stava infilando nella mano un biglietto viola.

Lo Statuto degli intermittenti, prerogativa quasi esclusiva
dello Stato francese, figlia dell’idea francese di Stato cultura-

le, coinvolge tutti gli artisti e i tecnici del mondo dello spettaco-
lo, dagli attori agli operatori nell’audiovisivo, passando per i musi-

cisti, i danzatori, i circensi e gli artisti di strada. L’indennità di disoc-
cupazione richiede lo svolgimento di 507 ore lavorative su undici
mesi l’anno (all’origine erano dodici) con emolumenti proporzionati
alla media dei compensi percepiti e il paradosso di un sostegno sta-
tale più ingente nei confronti di chi guadagna di più. La vertenza
degli intermittenti è cominciata nel 2003, nel momento in cui il
governo francese ha avanzato delle proposte di riduzione dell’inden-
nità, e ha portato al blocco di alcuni grandi festival, tra i quali
Avignone e Aix-en-Provence. Nella polemica sono intervenuti anche
famosi uomini di spettacolo, tra i quali Patrice Chéreau e Ariane
Mnouchkine. Oggi gli intermittenti francesi chiedono una revisione
dello Statuto, che impedisca gli abusi, renda più eque le indennità e
allarghi lo spettro della copertura ad altre forme di  precarietà e di
mobilità del lavoro.
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