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Italia

priamo la prima porta, il nostro bovino entra nel nostro box zincato,

muggisce, non vuole proseguire, il nostro operatore lo spinge verso ciò

che noi chiamiamo stordimento, la parola morte non esiste, anche fuori, è una lita-

nia di è mancato, è venuto a mancare, è scomparso, è uscito di scena, se ne è andato, ci ha

lasciati, siamo autorizzati dal linguaggio quotidiano collettivo, chiamiamo stordi-

mento un proiettile sparato in fronte, apriamo la porta idraulica laterale, contem-

poraneamente abbassiamo il basamento inferiore, permettiamo al nostro bovi-

no di uscire, apriamo nuovamente la prima porta, entra un altro nostro bovino,

il nostro operatore lo spinge, abbiamo quattordici dipendenti e duecentoventi

operatori appaltati da società esterne, italiani licenziati dopo l’emigrazione di

una fabbrica, europei di un indistinto est, asiatici, sudamericani, arabi, il nostro

bovino possiamo prepararlo anche coi dettami religiosi islamici o ebraici, abbia-

mo sempre più richieste, in questo caso il nostro bovino entra in un altro nostro

box, non abbiamo nemmeno bisogno del nostro operatore, un nostro automa-

tismo, una piccola scarica se necessaria spinge il nostro bovino verso la parte

anteriore del nostro box, blocchiamo il collo del nostro bovino e lo ruotiamo

verso la lama per lo stordimento, tagliamo la giugulare al nostro bovino, apria-

mo la porta idraulica laterale, contemporaneamente abbassiamo il basamento

inferiore, il nostro bovino esce, apriamo nuovamente la prima porta e ricomin-

ciamo, un altro nostro bovino e un altro ancora, sembra ripetitivo ma è lungo

il percorso verso la bistecca che riposa al secondo piano del congelatore, dopo

lo stordimento c’è il dissanguamento, l’aspirazione del sangue misto acqua e

detersivo cola dentro i pozzetti di scarico antiratto, appositamente pensati per

evitare la proliferazione di topi all’interno del nostro stabilimento ma abbastan-

za generosi per filtrare una sostanza shakerata apprezzata dai roditori che atten-

dono sotto il pavimento, avanti, continuiamo il trasferimento del nostro bovi-

no sulla giostra, il nostro bovino risale il movimento catarroso dei nastri tra-

sportatori, la prescuoiatura e la scuoiatura del nostro bovino appeso disponibi-

le a un ulteriore movimento, due nostri operatori sopra il trabattello scuoiano il

nostro bovino dall’alto verso il basso, azionano a quattro metri d’altezza il rullo

sul quale si arrampica la pelle del nostro bovino scuoiato che, finalmente, rive-

la un abbozzo di carne, prima dell’eviscerazione, del taglio dello sterno, della

spaccatura, del camice rassicurante di un veterinario cinquantenne, della doccia

rigeneratrice.

Noi non produciamo solo carne bovina, investiamo anche in realtà radicate

localmente grazie alle quali assicuriamo una totale copertura per tutto ciò che

concerne il mondo macello, maiali, cavalli, agnelli, conigli, polli, tacchini, senza

dimenticare la piccola ma interessante nicchia di mercato degli struzzi.

Il nostro capitale sociale è 10.000.000 di euro, ripartiamo gli utili e le perdite tra

i soci ma noi le perdite non sappiamo cosa siano e gli utili netti, risultanti dopo

prudenziali ammortamenti, li dividiamo tra le azioni, salvo che l’assemblea li

destini al miglioramento degli impianti, all’incremento dei servizi.

Il nostro consumatore vive mediamente settantasette anni e mangia millequat-

trocento nostri animali, la carne non è solo abitudine, è ancora una conquista,

Mondo macello
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Nei macelli d’Italia, bovini e altri animali vengono uccisi e ridotti carne secondo una procedura meccanizzata e asettica. È la catena
di montaggio della morte. I macelli industriali fanno il lavoro sporco nel modo più pulito: nutrono corpo e mente del consumatore,
producono utili, sono il fondamento di uno stile di vita. Intanto, nei vecchi macelli dismessi si organizzano feste, concerti e vernissage
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l’ombrellone in sesta fila, la zanzariera, il videocitofono, il climatizzatore, il pre-

liminare di Champions League, per settantasette anni il nostro consumatore

mangia i nostri animali affettati nelle pappine, nelle prigionie dei seggioloni,

affettati nei pianti asmatici degli asili,

dei refettori, delle mense scolastiche

presto rassegnate ai pomeriggi e alle

schermaglie amorose dei piccoli bar

universitari, affettati dentro i matri-

moni, nelle esalazioni delle prime case

di nuova costruzione, dei battesimi,

delle comunioni, affettati nelle tratto-

rie con le tovaglie a quadretti segnalate

dagli inserti dei quotidiani, affettati

nell’irrinunciabile bene rifugio delle

seconde case in posizioni strategiche

pagabili con un minimo anticipo, affet-

tati nelle corsie degli ospedali esempi

di mix tra pubblico e privato, affettati

nei rinfreschi di commiato.

Noi assicuriamo il mantenimento

della grande tradizione italiana nel

mondo macello, la continuità con la

civiltà contadina scomparsa ma rivita-

lizzata dalla nostra veloce azione quo-

tidiana, noi assicuriamo ai nostri con-

sumatori ciò che le strutture pubbli-

che non danno, gli ex macelli comu-

nali sono solo metri quadrati, spazi

appetibili per le posizioni divenute

centrali dopo l’allargamento delle

città verso i bordi dove tutto è centro.

Le grandi città ma anche i capoluoghi

di provincia, i comuni di venticinque-

mila abitanti e perfino quelli più pic-

coli – dove il ballottaggio alle elezioni

è tra due Liste Civiche dai nomi

Insieme Per o Presente Con – hanno ex

macelli, sono aree abbandonate, muri

diroccati, attraenti superfici per mani-

festi abusivi che pubblicizzano esibi-

zioni acrobatiche con auto rosse scar-

burate le cui marmitte esalano una

malinconia azzurrognola; sono muri

diroccati, attraenti superfici per mani-

festi abusivi che pubblicizzano circhi

dove il domatore stacca con eleganza

i biglietti all’ingresso; sono aree di

riqualificazione per il recupero urba-

no improntato alla vivacità sociale,

alla rinascita di una nuova fase; sono

spazi polifunzionali sedi di laboratori

teatrali, corsi bisettimanali che scan-

dagliano le infinite possibilità di

un’umanità allo sbando ma non scon-

fitta; sono porzioni adibite a centri

psichiatrici per il recupero dell’indivi-

duo all’interno di una struttura snella

ed efficiente; sono spazi amplificati per concerti di gruppi emergenti che fanno

della militanza e dell’impegno politico i loro indiscussi fondamenti, valori rap-

presentativi di uno spaccato giovanile, fedeli testimoni del disagio rappresenta-

to da una nuova frontiera di sonori-

tà intriganti; sono spazi espositivi

per le opere di artisti il cui valore,

nell’ultimo anno, è sensibilmente

cresciuto; sono spazi di architetti

che si interrogano quotidianamente

sul senso abitativo del reale in una

dimensione interetnica stratificata e

potenzialmente conflittuale; sono

loft su due livelli, le travi a vista ver-

niciate, un impregnante naturale

dona ai soffitti una lucentezza unica

accentuata dalla pioggia luminosa

che precipita dai grandi lucernai e

rimbalza sui riflessi dolciastri del

parquet per ritornare ammaestrata

in alto, prima di adagiarsi lentamen-

te ovunque, fino ai giardinetti indi-

pendenti piantumati, ricavati dalle

antiche tripperie; sono spazi propo-

sti da agenti immobiliari, sbirciano

l’orologio sotto il polsino consuma-

to della camicia, i piedi gonfi nelle

scarpe nere stringate allacciate da

dieci ore; sono parcheggi a paga-

mento, la terza domenica del mese

diventano sede per i mercatini che

propongono salumi biologici, riso

integrale, farro, miglio, cereali dai

volti umani, sporadici scontrini;

sono parcheggi di supermercati e

striduli lamenti di rotelle, i carrelli

trotterellano verso l’opaca voracità

dei bagagliai, operazioni di carico e

scarico di muletti gialli sui quali bril-

lano nitidi tricolori; sono feste di

partito, ristoranti multietnici, oste-

rie, pizzerie, fettuccinerie, il paradi-

so terrestre della pasta fatta in casa,

piadinerie, creperie, enoteche, bar

cubani, stand di associazioni che

autogestiscono e coordinano pre-

ziosi luoghi di confronto e di dibat-

tito anche virtuale oltre ai video

autoprodotti, alle presentazioni

giornaliere di libri, mentre stand

colorati restituiscono la vitalità e la

gioia degli acquisti; sono spazi total-

mente ristrutturati, inaugurati alla

presenza di sindaci armati di forbi-

ci, alla presenza compiaciuta di

assessori baffuti con le maniche di

camice arrotolate, di giornalisti

locali, di fotografi amatoriali, di



il maleppeggio

20

pensionati attivi nel sociale, di ex maestre traballanti, punti di riferimento per

otto generazioni di scolari; sono luoghi per convegni, un ciclo di conferenze su

temi normalmente trascurati dall’attualità scottante e che, proprio per questo,

trovano un motivo di ulteriore e

approfondita riflessione dentro i luo-

ghi di antica produzione; sono aule

magne di università, penne e matite

rollate tra le dita annoiate delle ragaz-

ze che quasi pronte invecchiano

all’inizio di un’attività lavorativa, forse.

Nonostante la vita qutidiana neghi

fortemente la morte, - sebbene la

morte sia dappertutto, nelle notizie,

nei copertoni, sui parabrezza, nelle

nuvole, ovunque ci siano ferite dispo-

nibili, la morte talmente dappertutto

da essere svilita - noi ci assumiamo la

responsabilità della morte, la morte a

norma, nel totale rispetto delle leggi

vigenti, delle più scrupolose disposi-

zioni igienico sanitarie condivise con

l’Unione Europea.

Noi offriamo una gestione informa-

tizzata della carne, ogni nostro opera-

tore svolge il proprio compito e nien-

t’altro ma questa non è una specializ-

zazione della mansione, è distanza

disossata del respiro che separa dal

resto del processo produttivo, da se

stesso così sostituibile, la neutralità

della morte, sì, noi siamo un’organiz-

zazione leggera, trasferiamo la morte

lontano dai soporiferi centri storici,

ridotti a squallidi merchandiser rina-

scimentali, la conduciamo nel paesag-

gio di mezza età delle tangenziali,

l’emoglobina terrestre dei reticoli che

come rettili strisciano sulla prigionia

asfaltata della circolarità planetaria,

ah, se potessimo avere un promonto-

rio, un precipizio sul bordo a picco di

noi stessi e invece niente, sfiancati

dalla crudeltà della geografia viviamo

nei consigli di amministrazione, all’in-

terno di palazzi e stabilimenti ornati

da alberi vanitosi cinti dal compro-

messo di un verde pignolo alto non

più di due centimetri, un verde inter-

mittente stretto dalla cancellata e sor-

vegliato in bianco e nero nei monitor,

prima dell’allagamento di camion

refrigerati, gasolio e sangue.

Eppure anche noi non potremmo

vivere soltanto con la gestione pro-

grammata della morte, il mondo

macello non è certamente il nostro

core business.

Noi siamo mercati ortofrutticoli all’ingrosso, un forte know how in settori a

tecnologia avanzata, siamo fibre ottiche, manifestazioni fieristiche, innovative

realtà espositive, siamo l’osservatorio per le politiche di rappresentanza, un’of-

ferta di servizi centrati su una pro-

posta formativa strutturata, l’ascol-

to, la tempestività nelle risposte,

siamo linee guida, studi di storia

moderna, siamo numerosi articoli e

pubblicazioni, siamo partiti dell’op-

posizione, della maggioranza,

siamo associazioni dei consumato-

ri, siamo relazioni e consulenze in

manifestazioni congressuali, siamo

associazioni che curano i rapporti

con la Cina, siamo fondazioni ban-

carie che operano con filantropia

nel patrimonio culturale, scientifico,

ambientale, siamo azioni responsa-

bili di valore aggiunto caratterizzate

dai sicuri profili dell’efficacia, siamo

iniziative pilota, bisogni emergenti

che si basano sulla solidità della tra-

dizione, del risparmio gestito,

siamo un ambito assicurativo, l’area

dei servizi alla persona, l’integrazio-

ne lavorativa dei disabili, siamo il

miglioramento della qualità dei

malati cronici, delle aree verdi se

protette, siamo il recupero delle vie

d’acqua interne come canali, rogge,

siamo società di leasing, la gestione

dell’aeroporto, siamo un servizio

privato strategico di pubblico inte-

resse, uno snodo irrinunciabile per

la vita collettiva, un contesto creati-

vo che favorisce la contaminazione

per realtà professionali di respiro

internazionale, siamo i professioni-

sti dello spettacolo aperti a ogni

contributo sul terreno della cultura,

siamo le tensioni ideali che permea-

no la società civile, mentre il nostro

bovino entra, sempre, e il nostro

consumatore deve solo pensare a

vivere tranquillamente e svagarsi

perché noi vegliamo sempre su di

lui e gli prepariamo la bistecca, lo

stipendio, il finanziamento agevola-

to per l’auto a metano conveniente,

il corso d’inglese alla fine assolata di

settembre, il volo economico di un

penultimo momento, sette giorni su

sette, ventiquattro ore al giorno, a

Natale, a Ferragosto, sempre, anche

in quelle sere nelle quali la piccola

amarezza quotidiana scompare bre-

vemente per la voglia di festeggiare



qualcosa, un campionato, un figlio, un ballottaggio, la voce seriale dell’ultima

cantante in autoradio, la paletta di una gelateria, sempre, ci occupiamo della

morte e delle sue dirette conseguenze, la gestione di stoccaggio di tutte le mate-

rie prime grezze semilavorate, intestini, stomaci, lo scarico del rumine del pacco

intestinale e pezzi di corpi nemmeno utilizzabili per i cibi dei cani, dei gatti, e

poi finalmente anche noi fuggiamo dai liquami dei pensieri, ci rifugiamo sulle

barche e dalla prua panoramica il mare appare ancora molto bello, ci commuo-

viamo per la fragilità delle montagne, per il tepore terminale dei ghiacciai, dei

nostri purosangue custoditi nei maneggi, abbiamo un prestigioso team di caval-

li strappati alle corse di galoppo, alla fama popolare degli ippodromi, cavalli

adatti alle improvvise accelerazioni che rendono eccitante un pomeriggio, l’as-

solo degli zoccoli nel vento, la silenziosa dignità del balletto di un pesce quan-

do muore.
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Henry Ford, dopo aver studiato la macellazione indu-
striale dei bovini a Chicago, ha deciso di adattare la stes-

sa strategia nella sua azienda automobilistica. È passato
quasi un secolo, si parla di postfordismo ma nel frattempo

ogni giorno milioni di animali vivono stipati in luoghi insalubri,
alimentati con la logica del profitto, trasportati ammalati da un
luogo all'altro, ammassati dentro camion incolonnati nelle cor-
sie delle autostrade. La morte è la liberazione dopo una breve
vita fatta di dolore e fatturato. Il nostro piatto è la distanza
necessaria tra il prodotto finale ripulito dal sangue più eviden-
te e il processo oscuro per arrivare ad esso. Il borsino merci ci
dice quanto vale la spalla di suino e quanto valgono i nostri
soldi, noi. La storia dei macelli è anche la storia degli ex macel-
li. Per molti anni le strutture comunali hanno fatto ciò che ora
è delegato a industrie private. Mondo macello fa parte di una
serie di pezzi che ho scritto sul tema, il mio piccolo contributo
(oltre a essere vegetariano) alla causa animale che, mi pare evi-
dente, è anche la nostra. G.F.
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