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storie di lavori Ottobre 2006

Stanze
di precari

Dal 1996 al 2002 la percentuale di lavoratori atipici è aumentata dal 10,6 al 22 %. Letto così, questo è
un semplice dato statistico. Ma come sono cambiate le “forme di vita” di chi ha dovuto rinunciare alla stabi-
lità del lavoro? Il virus dell’insicurezza di un posto e di un futuro sembra essere penetrato attraverso la pelle
delle persone. Gli sguardi, le parole si stanno anche queste trasformando
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Patrizia
Parliamo del novantasei, ero uno studente 
fuoricorso di pedagogia, e alle mattine mentre i miei 
si dissolvevano nel mondo del lavoro,
mia sorella una bimba che va a scuola
(a scrivere “chiuso per furie” sulla porta della classe 
e poi sbraitare in coro), – solo in casa – mi svegliava
una voce del telefono, pedagogia anche lei,
che mi pregava di sottopormi un questionario.
Voleva sapere se credevo di aver fatto la scelta più assennata
al momento di... , chiedeva: “Ah... che prospettive vedi nel futuro?”
Ero un ometto che risponde dal letto,
e appena si volta dalla parte del letto
dove non esistono macchine del tempo,
può ammirare la mancanza di insetti 
nella tinta vuota della stanza,
e risalire ai sogni falsi appena fatti.

Negli ultimi dieci anni è continuato in questo modo.
Gli impiegati dell’Istat, dopo aver certificato
con dati inoppugnabili e indici europei
il progressivo impoverirsi dei trentenni laureati,
hanno lanciato i dadi fino all’alba,
e speso le loro domeniche migliori
in partite di fantacalcio all’ultimo minuto.
Poi – è banale – hanno aperto una vertenza sindacale.

E qui nel Lazio, gli intervistatori di Proteus,
(un’inchiesta sui neodisoccupati,
nella zona tra Cassino e Frosinone) 
si son trovati senza uno straccio di contratto
alla consegna finale del progetto.
Allora c’è chi è andato a trovare gli amici a Barcellona,
e chi, chiamata la fidanzata della vita, le ha detto:
“Mamma, ops... amore, ho appena vinto a calcetto!
Che voce hai?, io sono arcicontento”.

Così io. L’anno scorso il nuovo mensile di Repubblica
mi commissionò le didascalie per un servizio sui precari.
La moda aveva contagiato anche l’ultimo tabù.
Il capitalismo, nella sua fase anale, instaura
il meccanismo magico per cui la politica 
quietamente si fa merce, la questione del conflitto 
diventa un feticcetto da mostrare.

Sono andato a casa di Patrizia,
sei coinquiline hanno formato un collettivo femminista.
Incantate e di sinistra sembravano le compagne 
che sognavi ai tempi del liceo:
discinte, casiniste, fanno a gara a cucinare.
Ho mangiato la pasta coi carciofi.

Poi nella sua stanza, nel suo posto letto,
nel mondo minuscolo che ho troppo guardato,
tra i libri che un tempo ci regalò l’Unità,
mi dice che di giorno attraversa la città
a accumulare ore e quarti d’ora 
e diventare formatrice nonsocosa:
è più il tempo che passa su autobus e metro
che quello che lavora. Non ci crede 
che sia possibile star in coppia con un uomo,
ha più fede nel sostegno femminile. A fine mese, se qualcuna
non riesce a avere soldi a sufficienza, ci si presta o ci si chiede
cento euro. Vorrebbe far dei figli, li crescerebbe in questa casa.
Fino a ieri era sfrontata, poteva fottersene degli altri,
di ogni conseguenza, oggi si sente trasformata fino nel carattere.
Ho paura, dice, una coscienza che non coincide col senso del dovere.
Parla con lessico specifico. Una psicologa formata
sui problemi del periodo evolutivo.
Tutto ciò che non dovrebbe essere suo.

Quando è uscito il pezzo su Repubblica ho pensato questo solamente:
che specchiarsi non unisce, e abbracciarsi spesso non dà niente.
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on gli uffici, le aziende, le postazioni dei call-center. Ma l'intimità, le
case, le camere da letto. La faccia nascosta della cosiddetta genera-

zione precaria. Il progetto fotografico di Alessandro Imbriaco e Francesco
Millefiori consiste nel posizionare una macchina fotografica che realizza
foto in grande formato e ad altissima risoluzione (un banco ottico) e poi
lasciare che la persona - con un interruttore collegato alla macchina - scel-
ga da sé i tempi e i modi e le posizioni dell'autoritratto. Questo modus ope-
randi nasce dalla volontà di spostare il più possibile il punto di osservazio-
ne dall'obiettivo freddo del fotografo a quello coinvolto del soggetto fotogra-
fato, che proverà a creare in tal modo una rappresentazione di se stesso e
del proprio “universo precario” libera, sincera, priva di condizionamenti,
esposta. I testi di Christian Raimo sono invece le elaborazioni di testimo-
nianze scritte e orali di alcuni dei soggetti fotografati. Anche qui il tentati-
vo era lo stesso: cercare attraverso la scrittura di mettere a fuoco degli auto-
ritratti in forma di versi, e far emergere la singolarità della propria esperien-
za al di là dei dati statistici e delle teorie sociologiche.
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Marco 

A stare a quel che dice maporama,

in macchina, da Salerno a Piacenza,

ci vogliono sette ore e trentotto minuti:

è quasi tutt’autostrada, e quando ti sei immesso 

sull’A1,

puoi filare tranquillamente a centotrenta

se non vuoi rischiare qualche punto di patente.

Io, a dir la verità, c’ho sempre messo meno:

sei ore, sei ore e un quarto. Di farla in treno evito,

semplicemente per l’attenzione necessaria

al contrabbasso.

(Il musicista è una pratica

più simile a una religione che a un mestiere:

alle volte provo a crederci. Mio padre

è un musicista – pianoforte – mio fratello

è violinista nella mia stessa orchestra:

facciamo insieme i pendolari, ci smezziamo

la benzina).

Dall’anno scorso siamo cocopro

dell’orchestra piacentina “Luigi Cherubini”,

fondata e diretta – onore al merito – dal maestro

Muti, colui che ci fa fieri in tutto il mondo.

Sarei felice (dovrei esserlo felice):

viaggiamo con l’orchestra, andiamo a Ankara,

in Francia, ci muoviamo in tutt’Italia.

E allora che succede? Posso farvi una domanda:

chi di voi negli ultimi sei mesi ha comprato

un biglietto per assistere a una sonata di Boulez?

Il governo, l’incantevole rispecchiamento di 

questo paese

dove la musica non manca – puoi esserne inondato

ogni volta che compri un detersivo

in un ipermercato –

ha dimezzato i fondi per musica e spettacolo,

e se sei un arpista diplomato, è molto facile

che il pomeriggio lavori per la Wind

a far ricerche di mercato.

Mirko

Facciamo ad esempio che sei Mirko,

hai trentun anni, sei laureato in psicologia

sperimentale,

un futuro vale l’altro.

Lavori 

per migliorare il mondo in cui ti trovi.

Come si dice:

tante gocce fanno un mare.

E la tua è un part-time in un centro adolescenti.

Li dovresti prendere e “aggregare”.

Guadagni quattrocento soldi al mese,

soldi lucenti come nel monopoli.

Ne spendi treeventi per l’affitto.

Spesso ti fermi e ridi, oppure guardi il vuoto,

in mancanza di stimoli stai zitto.

Tuo padre e tua madre sono buoni,

il loro affetto è un cappio,

il metadone, l’asimmetria vitale 

a meno di diventar barbone

se finisci sulla casella di “imprevisti”

o alla prossima rata dell’assicurazione.

Quando raramente pensi di esser lucido

vedi che come nel buddismo

ci sono quattro vie:

emigrare, far l’asceta, il missionario,

suicidarsi.

Alle volte, mentre ti addormenti,

pensi che ti piace vivere in un mondo

che ti aiuta a essere eroe.

Nello

Sul numero centosessantasette 

della rivista Focus 

c’è un’intervista a un uomo

che dice di venire dal futuro

attraverso un minibuco nero.

Nel 2000 ha risposto 

in maniera sorprendente

a domande sul domani

della fisica astronomica,

prodigandosi in dettagli

che può conoscere soltanto

qualcheduno che è capace

di prevedere le scoperte.

A John Titor, all’uomo del 2036,

penso spesso nel momento

in cui vedo restringersi le cose,

indietreggiare, diventare più piccine.

Le età che si rovesciano.

Adesso che ho trent’anni,

e fra due mesi ne faccio ventitrè,

andrò a vivere dai miei 

e mi infilerò nel letto

con un cuscino grande 

ed una piazza sola,

un po’ corto per i piedi 

ma tante pile di cd 
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ordinati per annate.

La settimana prossima, il ventotto,

fan tre anni che mi sono laureato,

e adesso che sono dottore

in scienze delle merendine,

adesso penso sì che servirebbe

un po’ di università

per sapere il mondo

questo mondo come è fatto.

Per iscrivermi i soldi ce li ho già.

Perché finalmente questo mese, a fine mese,

mi scade quel contratto 

che mi han fatto un mese fa.

Il lunedì del mese che verrà

ecco che avrò il mio contratto nuovo,

un regalino di carta colorata,

come fosse una primizia

con la data di scadenza già segnata.

Marcella e Sante 

questa volta mi sono seduta sul letto, mi hai detto,

eri stanca persino di uscire (vieni a farti un giretto?),

e andare dove?, mi hai chiesto.

son rientrata adesso, le nove,

devo ancora farmi una doccia, e cenare.

ho insistito, esci, ti aspetto,

ci prendiamo una cosa, parliamo.

ma parlare di cosa, mi hai detto,

un’altra serata a parlare di affitto?

con tu che mi dici che il prossimo mese

ti fanno un contratto a seicento euro al mese

escluse le spese di pranzo e benzina,

o a lamentarsi in gruppetto

dell’impossibilità condivisa

di fare un progetto 

che duri due giorni,

di accendere un mutuo,

a fare la gara a chi più insicuro,

a chi ha meno idea di cosa fare in futuro,

ma anche tu non sei stufo?

scusami ho sonno e devo andare in cantina,

mi riprendo la rete che avevo buttato,

quest’altra che ho messo è peggio dell’altra,

ci dormo malissimo 

e da due settimane mi sveglio 

con la schiena attrappita.

ci sentiamo domani,

magari per pranzo.

se ti sta bene, questa è la vita

di Christian Raimo

 


